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Philippe Le Guillou est né en 1959. Il est agrégé de lettres
modernes et inspecteur de lettres à Versailles. Il a reçu en 1990 le
prix Méditerranée pour La rumeur du soleil (Folio no 2662) et le
prix Médicis en 1997 pour Les sept noms du peintre.



 


À Hélène, pour nos dix ans.

 

À Éric et à ses toiles.





 


« On peint sa vie, toujours. Mais pas
directement. Un moment j'ai pensé
peindre mon autobiographie, depuis l'enfance. Mais, finalement, je ne crois pas que
je le ferai. »

 

F.B., 15 XI 1971





 

Avec Livres des guerriers d'or, une épopée celtique et
arthurienne parue en 1995, j'ai entrepris, sans le savoir,
la publication d'un triptyque initiatique. Le roman que
l'on va lire ici, et qui est le cheminement biographique
et esthétique d'un peintre imaginaire, constitue le panneau central de la trilogie. Un récit sacré, Douze années
dans l'enfance du monde, publié en janvier 1999 a conclu
le triptyque initiatique.



LE PEINTRE RETROUVÉ



 

Rome, 22 février 20..

 

Il a suffi que je reçoive la visite de ce mystérieux
envoyé qui venait me commander un Jugement dernier pour que je me souvienne que j'avais été
peintre. Mon visiteur paraissait connaître la série
de crucifiés que j'avais réalisée dans mon atelier de
Paris, l'année de la mort de Véronique, et juste
avant de partir pour le Japon. Il a regardé avec un
sourire le vieil exemplaire jauni de L'Énéide qui ne
me quitte jamais, puis a dit dans un français impeccable :

– Je compte sur vous. Je veux des corps, une
montagne de corps. Et une spirale qui monte vers
la Lumière...

J'ai longuement remâché les paroles de ce visiteur du crépuscule. Il y avait trop longtemps que
je n'avais pas peint. La salle de l'étage inférieur –
l'exacte réplique de celle-ci, que j'occupe avec prédilection – n'a jamais été aménagée en atelier. Il
y coule pourtant une belle lumière que colore
l'ocre cuite des vieilles façades. L'été, les feuillages
du jardin tamisent le jour. Mais les chevalets et les
toiles que j'y ai fait porter n'ont jamais vraiment
été installés.

Quand je ne lis pas L'Énéide – cette bourrasque
de combats et de dieux –, je marche dans ma
grande salle au parquet recouvert de petites nattes
de couleur, face à mon jardin suspendu, mon jardin de rocailles, de bassins, de passerelles et de
minuscules lacs, qui surplombe Rome. Je marche
enfermé. Porté par le rythme des vers de Virgile,
les fulgurances divines, le tumulte des hommes,
l'énergie de mes pas nocturnes qui me mènent sur
les berges du Tibre, la fougue encore intacte de
mes pas d'adolescent. À seize ans, depuis la Bavière
où j'avais fait toutes mes études, j'ai gagné à pied
l'académie de mon maître d'Anvers. C'était dans
l'autre siècle. Mais je crois n'avoir rien perdu de
ma force de marcheur volubile et éveillé.

Les bassins sont peuplés de petites tortues qui se
posent ruisselantes sur les galets des rives et me
regardent. J'aime la rotondité de leur carapace,
leur vieux cou plissé. Elles mettent dans le cadastre
parfait du jardin un soupçon de nuit, d'incertitude
archaïque, elles émergent et s'arrêtent, interdites,
comme des galaxies du Grand Temps. Je reçois
peu de visites. Je consigne dans des carnets que je
tiens depuis l'époque d'Ettal quelques notes,
quelques variations intimes. Je réponds à quelques
proches amis, quelques admirateurs qui veulent
savoir ce que je deviens, des propriétaires de galeries de New York, Londres ou Paris qui m'entretiennent de la cote de mes œuvres passées. J'ai
atteint l'âge des rétrospectives. Il s'en prépare une
à Munich à l'automne. Je ne me déplace plus.
Depuis la rétrospective du Grand Palais à Paris, en
octobre 1994, je n'ai jamais voulu revoir le chemin
que tracent mes tableaux. J'exige simplement
qu'ils soient richement et lourdement encadrés, et
protégés par une vitre. Je veux qu'éclatent aux
yeux de ceux qui les regardent la distance et l'artifice de ces déjections.

Je sens que cette lettre que j'écris peut-être pour
le commanditaire du Jugement prend un tour personnel et intime. Mais la visite de cet envoyé ténébreux a remué une masse de rêves et de réminiscences. Une prochaine nuit, las de marcher dans
le grand salon vide, las de contempler le jardin
mouillé, je descendrai dans l'atelier et je dessinerai l'ébauche des motifs et des tourbillons. J'ai
demandé qu'on m'apporte des corps des morgues
de Rome. J'ai traîné l'autre nuit jusqu'ici un
cadavre que la crue avait laissé sur les quais du
Tibre. La police n'a rien vu. Elle a suffisamment à
faire pour prévenir les attentats.

Le salon dans lequel je déambule est long de
plus de soixante mètres. Je marche en moi, dans
l'épaisseur de mes souvenirs. L'appartement, mis
à part les nattes, les rideaux de shoji et de petites
tables de nacre sur lesquelles je dessine ou j'écris
accroupi, est désespérément blanc et vide. J'ai lu
la surprise dans le regard de mon visiteur, apparemment habitué à plus de faste. J'ai mis tout mon
faste dans la construction du jardin

Mes tableaux – je crois en avoir peint plus de
mille et parfois sous des noms différents – sont
chez des amis, des collectionneurs (il y en a même
dans des coffres au Japon), dans des fondations,
des musées, des galeries. Il doit m'en rester
quelques-uns dans mon vieil atelier insalubre du
passage de la Folie, à Paris, tout au nord de l'Irlande aussi, à quelques encablures de cette proue
de colonnes basaltiques qu'on appelle la Chaussée
des Géants, dans un manoir venteux et hanté. Je
me suis enfermé dans Rome les mains vides,
comme un ermite ou un prisonnier. J'ai simplement pris L'Énéide dans la traduction des Belles
Lettres que j'aime par-dessus tout, quelques souvenirs aussi, de quoi aménager un petit oratoire
secret.

À la mi-journée, je me pose quelques instants, le
temps de manger une soupe de légumes avec de
gros blocs de mie trempés. J'ai pris cette habitude
l'âge venant, retrouvant ainsi un rite de mon
grand-père paternel Karl qui passa la fin de sa vie
enfermé dans un fort de l'île de Rügen. C'était une
bâtisse désaffectée qu'il avait achetée pour fuir les
vivants. Il habitait là, seul, dans la casemate froide
et suintante que battaient pluies et vents. Il avait
parfois des crises de rage solitaire et il descendait
au fusil, comme un fou, la volaille marine qui
migrait. Le fort était traversé d'un étroit couloir
central qu'il avait tapissé des portraits de ses
ancêtres, des chasseurs, des marins, des explorateurs, des figures au visage dur, buriné, aux cheveux clairs, des hommes que je croyais venus des
glaces. La nuit, il voilait de pourpre certains portraits. J'allais passer chez lui quelques semaines de
vacances. Mon père menait une vie de bohème.
Ma mère, d'origine française, ne pensait qu'à sa
carrière de cantatrice. Dès que venait le temps des
vacances au collège bavarois d'Ettal où j'étais pensionnaire, on ne savait que faire de moi. Au début,
je rechignai à me cloîtrer avec le vieil homme
bourru. L'île était rude, désolée, étrillée par le
vent du Nord. Entourait le fort une végétation de
rocailles et d'arbres nains. Mon grand-père avait
des visions, des presciences. Certaines nuits qu'il
passait à veiller et à boire dans son cabinet blond
et ciré, parmi ses beaux meubles d'armateur hollandais, il disait qu'il percevait des intersignes. Ils
pouvaient concerner le naufrage d'un bateau cette
nuit-là dans les mers nordiques, ou le souvenir de
la disparition tragique d'un des ancêtres. Karl affirmait revivre avec exactitude les conditions de la
mort du grand ancien. Et le lendemain, en ma présence, moi qui au collège étais habitué à jouer l'enfant de chœur, on parait de rouge le tableau du
trépassé. La mer mugissait. Les soupiraux du fort
étaient constellés de fientes et de plumes d'oiseaux
massacrés. J'ai comme le grand-père le goût des
soupes de marin, avec du pain cassé. Mais je sais
que je tiens aussi de lui mon goût de l'alcool, des
veilles hallucinatoires et des tableaux de naufragés. Je peux d'ailleurs vous avouer que mes plus
beaux modèles – et ce déjà dès le Triptyque qui
marquait la fin de mon initiation chez le maître
d'Anvers – revenaient tous des eaux glaciales et
lunaires.

 

En souvenir de ce grand-père qui m'apprit le
guet des ombres et la solitude, tout au bout du
grand salon japonais, dans le vestibule qui conduit
à ma chambre, j'ai installé un petit oratoire.
Quand je m'engage dans le corridor, j'ai toujours
l'impression d'apercevoir une haie de torches que
ploie le vent de mer, des cadres sanglants sur la
muraille, un passage qui s'enfonce vers des grèves
dévastées. Je suis de nouveau dans le fort de Karl.
Dans ce couloir romain dont les murs exhibent des
restes de fresques polychromes, j'ai placé sur une
console une photographie de Karl posant avec ses
frères d'armes sur le dos de saurien de leur sous-marin, des œufs de marbre, des œufs peints –
venant de Chine, de Prague et d'autres ailleurs –,
de vieux carreaux bleus de Delft en souvenir de
mes escapades quand je fuyais la tyrannie du
maître d'Anvers, et une statue de la Madone marseillaise, bleu et or, Notre-Dame-de-la-Garde, mère
des partances et des vagues, avec un voile élimé,
un socle décoré d'anges joufflus, et les talismans
d'une double traversée : l'Enfant Jésus et l'ancre
de marine. Lorsque j'ai regardé le jardin d'eaux
jusqu'au vertige, lorsque j'ai marché jusqu'à lever
en moi un bruit de cymbales, je viens m'échouer
devant mon autel marin, sur un prie-Dieu rouge
qui dut appartenir à un évêque.

Je parle, je suis intarissable. J'avais fait le vœu de
vivre dans le silence et le secret. J'avais rêvé d'un
grand appartement d'ascète dont j'aurais fait
murer une à une les fenêtres. Je parle et une fois
encore je dis des noms, des destinations, l'aimantation des lieux qui m'ont fait vivre. Je dis ces
choses, ces séductions, cette chape d'émotions que
je voulais laisser au seuil du salon blanc. Depuis
que je m'étais ainsi retiré, j'allais mieux. J'étais un
moine extatique qui contemple les tortues, les
galaxies des rocailles, les rides imperceptibles du
sable. Ou un arpenteur affolé, brusquement saisi
par l'angoisse de l'enfermement. Le soir, j'ouvre
les cloisons de papier et de bois, je crois revoir la
neige de Kyôto tomber dans le jardin du sanctuaire, les fanaux de la ville, les eaux du fleuve brasillent. Je reste immobile, au-dessus de cette frontière que trace le miroitement des lumières ; ma
cellule tendue de cloisons diaphanes, avec son parquet qui craque, ouvre sur la ville des ors et des
reliques, des augures et des hosties, des confessions et des catacombes. La ville de Néron, des
martyrs, des fastes et des fanatismes, le siège d'un
chef religieux.

J'avais la naïveté de croire qu'on avait perdu ma
trace. Dans la notice du conservateur de Munich,
pour la prochaine rétrospective, j'ai lu que ma dernière apparition publique remontait au soir de
l'inauguration de l'exposition du Grand Palais, en
octobre 1994. C'était une soirée dans un jardin au
pied du Père-Lachaise, sous les lierres et les
tombes. C'était au sortir du déjeuner en mon honneur à l'Élysée. Le matin même, Egon s'était suicidé dans mon atelier, passage de la Folie. Je sais
que d'autres biographes fantasment sur ma disparition une nuit de tempête sur les pierres irlandaises de la Chaussée des Géants. On fait encore
de moi un moine zen, un calligraphe anonyme
reclus dans un monastère. D'autres encore commentent le prétendu tarissement de mon inspiration. La vérité est la suivante : j'ai peint mille
tableaux, j'ai eu sept noms, je fais le bonze au-dessus des catacombes...

Je le devine, je vous irrite. Vous haïssez la logorrhée des vieillards. Il y a une mythologie de l'artiste qui en fait un ange météoritique ou un prodige. L'art, c'est la grâce, l'incandescence du
génie, surtout pas un soliloque de vieille carne.
N'importe quelle biographie d'Erich Sebastian
Berg – puisque tel fut mon nom, le nom qu'avant
moi avait porté le reclus du fort – vous attirerait
bien plus que ce babil testamentaire. Vous êtes
venu me demander un Jugement dernier. Vous avez
traversé le fleuve pour venir jusque dans ce sanctuaire qu'habitaient mes pas nus et mes mouvements d'insomniaque. Je n'attendais plus de visite.
Je voulais un peu de sable des catacombes, un peu
de terre romaine sur mes parquets récurés comme
un pont de navire. Du ciel, des feuillages, des vols
lugubres derrière les fenêtres tendues de shoji. Je
voulais méditer devant mes rochers moussus, mes
tortues et mes signes de lichen en songeant au fort
nordique et à sa galerie de portraits voilés.

 

Le soir, j'aime allumer de petites veilleuses sur
les tables de nacre. Après les crues qui ont gonflé
le fleuve, la neige est tombée sur Rome. Cet hiver
est étrange, fantasque, capricieux. Je marche
parmi les flammes qui tremblotent et vais allumer
une bougie au pied de l'équipage de Karl et de
Notre-Dame-de-la-Garde. Des flocons voltigent sur
le jardin, le pont suspendu. La neige a paralysé la
ville. Depuis quelques jours les attentats se raréfient : on ne brûle plus d'églises. Je rêvassais ainsi
quand j'ai entendu trois coups sourds à la porte.
C'était mon visiteur. Il s'est déchaussé avant de
fouler les nattes précieuses et m'est apparu vêtu
d'une bure sinistre. Je l'ai regardé évoluer dans la
pièce, avec lenteur et respect, comme s'il allait
dans un lieu sacré.

– Et le tableau ? a-t-il demandé en revenant
vers les fenêtres.

– J'y songe, ai-je répondu. J'ai commandé des
corps, j'ai même repêché un cadavre dans le
Tibre...

– C'est bien, a répondu l'homme. J'ai le souvenir des Crucifiés de Paris. J'ai vu aussi votre premier tableau, le Moine nu d'Anvers. J'irai sans
doute à Munich à l'automne. Vous savez, je
compte sur vous...

– Il y a plus de dix ans que je n'ai pas peint.
J'ai tracé des signes. Je ne sais pas si j'aurai la force
de m'attaquer de nouveau à toute cette viande...

L'homme de bure a ri, d'un rire franc et sonore.
Puis il s'est éclipsé dans la ville enneigée.

 

Après la neige et les crues, une tempête d'une
violence extrême s'est abattue sur Rome. Je ne
pouvais plus dormir. Il me semblait que les ruines
et les palais criaient dans la bourrasque. J'ai revu
aussitôt l'image de la sentinelle en éveil dans le
fort de Rügen, les paquets de mer qui s'effondrent
sur la carcasse de pierre ; l'océan hurlait par le
labyrinthe des couloirs comme au fond d'une
grotte. Et il allait, alerte et solennel, un flambeau
à la main, vêtu de son éternel uniforme bleu nuit,
les traits tirés par l'alcool et la veille, éclairant au
passage les portraits tutélaires. « Georg, le chasseur
à la baleine, Gregor, l'explorateur des hommes-rennes de Mandchourie, Sebastian, l'archevêque
de Berlin, Richard, le protégé de Louis II de
Bavière... » Dans la tempête qui secouait Rome,
ces noms que je croyais liquéfiés dans les brumes
des archipels du Nord me revenaient. Et Karl faisait chaque fois briller la vitre qui recouvrait
l'icône. Je me suis levé. Le petit oratoire vibrait
comme sur une mer en furie. J'ai allumé une
torche. Je n'avais rien à éclairer : mes toiles étaient
disséminées de par le monde. J'ai retrouvé le
grand salon blanc, les murs de shoji ondulaient.

Depuis l'époque des Crucifiés de Paris, depuis la
disparition de Véronique et d'Egon, mon cœur
était comme frappé à mort. Depuis mon séjour au
Japon, je suis passé sur l'autre rive. Mon ardeur se
nourrit au soleil des morts. Ou des êtres non nés.
La torche à la main, je suis descendu dans mon
atelier vide. La flamme éclairait sur les murs
écaillés des grotesques grimaçantes, des satyres au
sexe bandé, des coureurs affolés, pétrifiés dans un
flux de lave. Sur la table centrale, dressée comme
une pierre à dissection ou une table sacrificielle,
pourrissait le noyé du Tibre. Il avait pris une couleur verdâtre et mordorée.

J'ai tendu sur la muraille un hectare de toile. Il
y avait ce vent qui résonnait dans le tuf des catacombes, l'odeur de la mort, une lucidité cosmique
qui m'embrasait. Je me sentais enfin capable de
vaincre mes raideurs et mes réticences. Une pyramide de cadavres que la tourmente arrachait à la
terre se levait devant moi. Je voyais cette montagne, ces corps glaiseux, noirs et thanatiques, le
vent sauvage qui fendait la roche, ouvrant des galeries, des nefs tombales. Le Christ noir du Tibre
puait. Son odeur de charnier, de forêt millénaire
et engloutie me comblait. Les rictus, les crânes, les
faces laminées par le feu des limbes, les ventres
flasques ou décharnés, les charrois de reliques
renaissaient de mes doigts visionnaires. J'étais
capable de saisir la toile dans son ensemble, et
dans des instants de fulgurance, les détails, des
formes et des couleurs extrêmement localisées
s'imposaient. J'étais le passeur des esprits qui parcourt les hypogées de la Vallée des morts ; dans
l'éclat de ce bleu unique, le pinceau brandi j'allais
dans les pas du naufrageur de Rügen. Surtout les
âmes mortes, les souffles fossiles, le sang caillé
des cryptes, toute la vie souterraine de Rome
me gagnait. Je voyais luire les yeux des divinités
psychopompes. L'Érèbe, le terreau infernal de
L'Énéide éclataient en geysers de corps calcinés.
Dans ce flot de visions qui m'assaillait, j'eus le
temps de tracer la forme de la montagne fracassée,
les îlots et les foyers du drame, le mouvement
général des figures. C'étaient encore des silhouettes ébauchées, comme les filigranes de carbone de cette Danse macabre qu'enfant j'avais longuement contemplée sur la façade d'une maison
des environs d'Ettal.

 

Une longue prostration a suivi cette nuit de tempête. Hagard je regardais le jardin, les petites tortues, et je ne savais plus si c'était la neige ou la
cendre des églises saccagées qui volait. Je me redisais les derniers mots de L'Énéide : « ... le corps se
glace et se dénoue, la vie dans un gémissement
s'enfuit indignée sous les ombres. » Il me semblait
que j'avais violé des tombes, que j'avais saisi le
secret de l'accouplement des corps chthoniens.
Après la tempête, après l'ivresse, mon grand-père
restait plusieurs heures hébété, immobile. J'étais
comme lui, mais un soupçon de vitalité macabre
me traversait encore.

Je me mis à rêver. Je n'avais plus d'identité.
C'était la conséquence de l'office des morts que
j'avais dit dans la solitude de l'atelier, auprès du
noyé. Je croyais ne plus avoir d'identité mais mon
âme que je pensais purifiée par la neige et la méditation arrêtée de Kyôto demeurait chrétienne.
Christique plutôt. Ontologiquement reliée à cette
figure essentielle et fraternelle. D'aucuns se mettent en deuil le jour anniversaire de la mort des
rois. Je suis de ceux qui portent une cravate rouge,
à l'invitation de la liturgie, le Vendredi saint. Il me
semblait que j'avais eu autant d'identités que de
signatures, autant de noms qui répondaient, chacun, à une posture différente. J'avais été Berg, Huel
Goat, Autessier, mais aussi Orber, Egal, Essenbach.
Au Japon, alors que je traçais un signe dans le sable,
un moine m'avait appelé le porteur d'éclair. Mais
j'étais vraiment moi-même lorsque j'allais une nuit
de grand vent, un flambeau à la main, repêcher des
corps défigurés que rejetaient les vagues. Avec Karl,
quand on ne marquait pas de pourpre certains portraits – il aimait plus que tout celui de l'évêque de
Berlin qu'il imaginait en riant succombant dans les
bras d'un giton –, il nous arrivait dans la chapelle
de la casemate de veiller des corps de naufragés.
Avant de prévenir les autorités de l'île, mon grand-père tenait à prononcer une prière secrète qu'il
appelait la muette. Au crépuscule de ma vie, je
venais d'ébaucher la muette d'un mort du Tibre.

 

Il est revenu. C'était un soir de pluie diluvienne.
Après la neige et le vent, Rome était soumise aux
trombes.

– J'ai vu, a-t-il dit, une spirale de lumière.
C'était la nuit de la grande tempête. On voit tout
de mon belvédère. Vous avez recommencé à
peindre. Quand vous aurez fini, je vous remettrai
le pallium du peintre...

Cet homme doit être un initié. J'ai moi aussi ce
genre de presciences que je tiens de la pratique de
mon art et de la fréquentation de la mort. Il me
faudrait donc redescendre dans la viande bourbeuse et suintante pour mériter cette décoration
qui m'était promise. J'avais toujours fait fi de ces
hochets, mais ici le mot me plaisait, avec sa vieille
appellation latine.

– Laissez-moi un peu de temps encore, ai-je
répondu à mon visiteur. Il faudrait que je relise les
visions de Jean, l'Apocalypse...

– Surtout ne relisez rien... – il était déjà sur
le seuil. Quand on a peint les Crucifiés que je
connais, c'est qu'on porte en soi le mystère de la
révélation...

Ce furent ses derniers mots. Comme toujours,
son départ me laissait triste et seul. Je m'enfermai
dans ma chambre avec Virgile, Rimbaud, les Tragiques grecs.

 

Je fis ce rêve. Mon visiteur m'attendait sur un
pont tronqué, immobile sur une arche veuve. Je
sortais d'un temple carré, englouti, une sorte de
Sixtine aux murailles délavées. Malgré la brisure
du pont et le rythme vif des eaux, nous parvenions
à nous rejoindre. Et nous marchions dans une
Rome ruiniforme et venteuse. Des façades ocre
étaient dressées comme des portants de théâtre.
Un vent fou s'engouffrait sous les poternes et les
arcades. À mesure que nous multipliions les pas,
nous nous enterrions. Nous errions maintenant
dans une nécropole souterraine. Le passeur noir
qui m'emmenait n'avait qu'un mot : « La crypte, la
crypte... » Il le répétait à loisir. Et je le suivais, moi
le harfang des forêts du Nord. Une lumière pluvieuse ruisselait le long des parois. Le souterrain
se resserra. « La crypte, la crypte avec le linge,
l'icône... »

Je me réveillai sur ces mots, sur la vision aussi
d'un linge immaculé, marqué d'une empreinte
charbonneuse, et que souillaient les eaux déchaînées du fleuve. Je connaissais bien le temple pictural et visionnaire de Michel-Ange. Et voici que
mon rêve me montrait, sous la conduite d'un
guide averti, la crypte d'une icône charbonneuse.
C'était comme la Danse macabre de la maison
forestière d'Ettal. C'était comme le fort des
ancêtres. Il me restait la fin de l'hiver pour tendre
entre le temple et la crypte mon rideau d'Apocalypse.




ETTAL

 
 
suivi d'Atelier portatif
 (notes intimes)




 


« Nous cherchons partout l'absolu et ne
trouvons jamais que des choses. »

 

NOVALIS





 

Erich Sebastian Berg avait onze ans lorsqu'il
entra au collège religieux d'Ettal, dans la Bavière
profonde. Ses parents venaient de se séparer.
Après quinze ans d'une vie orageuse, Hélène Berg
avait choisi de se consacrer tout entière à son
métier de cantatrice, abandonnant un mari détestable et ombrageux. Elle voulait chanter Bach et
Purcell, et surtout fuir le domaine de Bavière dans
lequel Hans Berg rêvait de l'enfermer. C'était un
dilettante arrogant et capricieux. Il élevait des chevaux et il les revendait très cher. Hélène appartenait à une très vieille famille de l'aristocratie normande. Ils s'étaient rencontrés à Bayreuth.

Très tôt Hans Berg avait manifesté une vive sympathie pour le régime nazi. Il disait y voir la résurrection de la vieille Allemagne – l'Allemagne éternelle –, il aimait ces démonstrations permanentes
de force et de virilité. C'était un être faible, velléitaire, fasciné par l'éclat et la parade. Très tôt aussi
Hélène sut qu'il la trompait avec ses maquignons.
Hans Berg avait un certain éclat. Il était grand,
délié, d'un vrai raffinement, amateur de musique,
de voyages, de chevaux et de belles voitures. Son
père, un vieil officier solitaire et taciturne qui vivait
dans un fort de l'île de Rügen, l'avait renié. Il haïssait la médiocrité du régime d'Hitler. Hélène
pensa longtemps que le vieil homme la détestait.
C'était une femme discrète et vive que l'austérité
du fort rebutait. Elle n'avait pas vingt-cinq ans
lorsque Erich Sebastian vit le jour. Le grand-père
avait choisi le prénom. Il fallut se marier à la hâte.
Un instant, elle eut l'envie de délaisser sa carrière.
Elle se réfugia avec son fils en Normandie, dans la
propriété familiale de la Roque. Munich était en
cendres. Dans sa famille, on la montrait du doigt.
Il lui fallait cacher le petit boche. Quand elle apprit
la réalité de l'holocauste, elle se dit que plus jamais
elle ne chanterait en allemand. Mais elle aimait
l'Allemagne, la musique, et elle restait secrètement
attirée par Hans.

Le domaine de Cramer-Klett où Hans élevait ses
pur-sang lui rappelait la Roque : même perspective
de prairies, même saturation brumeuse, même
environnement forestier. Quand on y arrivait, on
croyait retrouver un espace intact, un jardin qui
avait échappé au cataclysme. La cendre, le sang,
les ruines qui avaient endeuillé le monde ne pouvaient relever que du cauchemar. Ici l'horloge des
saisons tournait, inviolée, la neige lustrale appelait
les cerfs. Pendant que le petit Erich Sebastian courait par les champs et les bois, Hélène s'enfermait
dans son salon, une pièce octogonale qui ouvrait
sur les grandes prairies. Elle travaillait Wagner et
Bach. Elle avait oublié l'infamie, les convulsions du
monde. Elle n'avait de patrie que la musique.
C'était sans compter les crises, l'usure, la mort du
désir. Les fuites de Hans, les orages. Elle portait
une longue robe noire lorsqu'elle répétait à Cramer-Klett. Une longue robe pourpre et cardinalice
pour les concerts, les Passions de Bach.

Erich Sebastian était un enfant solitaire et capricieux. À son retour de France après-guerre, Hans
décréta qu'il aurait un précepteur. Il était déjà
bilingue. Il étudiait deux à trois heures le matin,
puis il partait courir dans les champs. Les garçons
d'écurie l'adoraient. Il apprit le solfège, il était bon
cavalier. À la Roque aussi, il y avait des chevaux,
des douves brumeuses, une grande bibliothèque
poussiéreuse. Mais à la Roque on le regardait
comme un intrus. Ici il était chez lui. Parmi les chevaux et les bois. Hans n'avait pas accepté la défaite.
Le drapeau, les emblèmes d'un régime qui avait
failli décoraient encore son bureau. Il arrivait le
soir qu'il appelât son fils pour lui raconter la disparition sacrificielle du Führer dans son bunker de
Berlin. Erich Sebastian partait se coucher, ivre
d'images, de colonnes qui déferlent, de parades et
de trophées.

Dans le cahier des charges qu'il avait transmis
concernant l'instruction et l'éducation de son
petit-fils, Karl avait fixé quelques règles fondatrices : Erich Sebastian devait connaître son catéchisme tout d'abord, ensuite la littérature, la
musique, l'histoire et l'équitation. Karl écrivait de
loin en loin pour prendre des nouvelles. Erich
Sebastian ne serait invité que lorsqu'il aurait fait
ses preuves dans tous ces domaines. Longtemps
l'enfant craignit ce voyage. Sa mère lui avait brossé
le portrait d'un vieillard acariâtre et misanthrope.
Un vieillard qui n'aimait que les vagues et les
oiseaux de mer.

C'est à l'automne de 1951 qu'il fut décidé
qu'Erich Sebastian irait étudier à Ettal, un collège
de grande réputation. Hélène, qui voyait s'amonceler les difficultés conjugales, avait un moment
pensé l'inscrire dans un lycée de Rouen. Hans
buvait comme un trou. Il s'était fait installer une
mansarde au-dessus des écuries. Hélène préparait
la Passion selon saint Matthieu. Des répétitions
étaient prévues à Munich et à Rome. Elle profita
du départ d'Erich Sebastian pour quitter Cramer-Klett de manière définitive.

Elle prépara les affaires de son fils, les siennes
aussi. Ils partaient pour l'année. Elle savait qu'ils
ne reviendraient plus. L'alcool, l'homosexualité, la
nostalgie du régime nazi constituaient l'ordinaire
de Hans. Erich Sebastian était secret, introverti.
Avant son fils, avant sa carrière, Hélène plaçait la
musique. Elle voulait chanter, parcourir le monde,
quitter ce domaine froid et herbu où un mari
alcoolique et fou rêvait de l'enfermer. C'est le
chauffeur de Hans – un de ses amants sans
doute – qui les emmena. Sur la route de Munich,
elle déposerait et installerait Erich Sebastian dans
son collège d'Ettal. Hans ne descendit pas les
saluer. L'enfant était blême, d'une nervosité
contenue. Hélène demanda au jeune chauffeur de
rouler avec une extrême lenteur : une dernière
fois elle voulait contempler la haute façade
blanche, l'incurvation de la pelouse, les charmilles,
les premières pièces d'eau.

 

Ils découvrirent un monastère blanc que surplombait une énorme coupole. Il pleuvait. La vallée était froide, suintante. Le prieur tarda à les
recevoir. Ils durent attendre deux heures. Puis on
les fit entrer dans un immense bureau qui sentait
l'encaustique et les vieux papiers. Avant de deviner dans la pénombre la mince silhouette du
prieur, Erich Sebastian fut saisi par les gigantesques portraits des ecclésiastiques qui couvraient
les murs. Leur successeur était là, il venait de jaillir,
diaphane, osseux, d'une grande armature dorée.
Il regarda la belle jeune femme avec un brin de
condescendance. L'art et le luxe n'étaient pas au
nombre de ses valeurs.

– Berg, dit-il en s'adressant directement à
l'adolescent, sachez qu'il va vous falloir travailler.
Fini la vie oisive et protégée. Vos parents ont choisi
de vous inscrire dans un endroit rude. Il y a huit
heures de cours par jour, sans compter l'étude.
Nos dortoirs ne sont pas chauffés. La messe du
matin est à six heures. À Ettal, une scolarité bien
menée dure sept ans. Dieu a mis sept jours pour
créer le monde. Nous avons besoin de sept années
pour faire un homme.

Jamais il ne considéra Hélène. On aurait dit un
épervier plein de malice et de dédain.

– Vous subirez demain l'examen d'entrée. Je
dois m'assurer de l'état de vos connaissances. Je
fais peu de confiance à l'enseignement des précepteurs. Je ne crois qu'à l'enseignement de cette
école et de l'Église. Au siècle dernier, ces murs
abritaient une Académie des Chevaliers. Quand
j'ai pris cette charge voici trois ans, je me suis promis de restaurer cette académie. Berg, êtes-vous
prêt ?

L'adolescent demeura interdit, comme subjugué par le verbe et la présence de l'épervier au
monocle d'or. Il ne savait que dire.

– Je n'attends pas de réponse aujourd'hui.
Nous verrons demain, dans sept ans... Madame, je
vais vous demander de bien vouloir nous laisser. Je
dois confesser ce jeune homme avant qu'il ne
prenne ses quartiers chez nous... Je vous prie de
bien vouloir prendre congé, sans effusion et dans
la dignité.

Erich Sebastian embrassa sa mère avec froideur
sous le regard térébrant de l'Épervier au monocle
d'or.



 

Il y avait, attenant au grand bureau dans lequel
le prieur travaillait et recevait, un minuscule oratoire. On aurait dit un antre charbonneux. Sur un
autel de pierre était posée une sorte d'armoire,
noire comme un catafalque. Le prieur invita sans
ménagement l'adolescent à s'agenouiller sur un
vieux prie-Dieu défoncé. L'interrogatoire pouvait
commencer.

– Crois-tu à la très Haute et très Sainte Trinité ?

– Oui. – C'était un oui murmuré, inaudible.

– Parle plus fort, jeune Berg. Crois-tu au
Verbe, à sa puissance lumineuse qui fonde le
monde, au Christ et à son sacrifice, à l'Esprit ?

– Oui.

– Qui est le Christ pour toi ?

– Le fils de Dieu, un envoyé de lumière qui
brille jusqu'à brûler sur la croix...

Le prieur frémit.

– As-tu péché tout récemment ?

– Sans doute. J'ai quitté le domaine de mon
père, j'ai menti à ma mère en lui disant que j'étais
heureux de venir ici, j'ai volé dans le bureau de
mon père un plumier que j'aimais...

– C'est tout ?

– Oui.

– Reparle-moi du Christ. Que sais-tu de Lui ?

– Je sais qu'il est le fils de Dieu, qu'il est né de
la lumière, qu'il parcourait les villages, les déserts,
qu'il marchait sur les eaux, que mort il est descendu aux enfers, je sais qu'il lavait les pieds de ses
disciples et que son sang a été recueilli dans une
coupe, je sais qu'il est le juge du monde...

– Je reviens au péché. Quel est pour toi le plus
grand péché ?

– Je n'en sais rien.

– Mais le mal est dans ce monde...

– Je n'en sais rien. Je suis venu ici pour
apprendre. Je crois au Christ, à la sainte Trinité. Je
veux bien être chevalier d'Ettal...

– Cela suffit, dit le prieur. Je t'absous et je t'accueille. Cette petite armoire sur l'autel, regarde-la.
Un jour peut-être, tu verras ce qu'elle contient.
Pour l'instant, prions ensemble la Sainte Mère de
Dieu...

 

Erich Sebastian découvrit un dortoir sinistre qui
donnait sur la montagne. Comme il était parmi les
premiers arrivés, il put choisir un lit auprès d'une
fenêtre. On voyait des sapins, des rochers qui
affleuraient. La montagne dominait le monastère.
Il rangea ses vêtements, ses affaires, dont le plumier volé, dans la petite armoire de bois blanc que
le collège mettait à sa disposition. Il pleura en
regardant les sapins mouillés, la nuit qui tombait.
Il ne cessait de revivre l'entretien dans le grand
bureau, le départ de sa mère, la confession. Il ne
comprenait pas le sens de ces paroles qu'il avait
dites sous l'effet d'une force mystérieuse.

Un autre pensionnaire arriva. Il semblait tout
aussi perdu. Il parlait une sorte de patois difficilement compréhensible. Il avait des vêtements gris,
un crêpe de deuil. Sa sauvagerie paralysa Erich
Sebastian. C'était l'heure de l'office. Des cloches
sonnaient à tous les étages. Les deux pensionnaires muets descendirent à l'église. Les couloirs
étaient interminables, lambrissés de bois sombre :
dans le grand escalier qui menait au réfectoire et
aux salles de cours étaient pendus des massacres
de cerfs et d'élans. D'autres élèves arrivaient, des
aînés, rompus aux règles et aux usages. Erich
Sebastian se glissa dans un groupe pour fuir la
compagnie du paysan mutique. Tous se tassèrent
sur de modestes bancs de bois, sous la grande coupole. Les élèves avaient le privilège de suivre l'office dans le chœur, de part et d'autre du grand
autel de marbre. Les frères entraient, rigides, vêtus
de noir. Leur premier geste fut d'aller s'incliner
devant l'image miraculeuse, une Madone talismanique posée au-dessus du tabernacle. L'Épervier
au monocle d'or allait parmi eux, en sandales,
comme un simple moine. La perfection du rite et
la beauté des chants séduisirent Erich Sebastian.
Cette colonie d'éperviers et d'oiseaux lugubres rassemblés sous la protection d'une Vierge blanche
le transporta. Il avait oublié l'arrivée dans le dortoir glacial, la forêt pluvieuse. Il y avait là les
moines et les élèves, les maîtres et les adolescents,
ignares, bouseux, intimidés. Beaucoup étaient originaires de la campagne. Ceux qui venaient de la
ville étaient des durs qu'il s'agissait de reprendre
en main. Erich Sebastian n'avait jamais vécu au
milieu d'adolescents de son âge.

À la fin de l'office, les moines se retirèrent un à
un, en se prosternant devant la Mère miraculeuse.
Les élèves ne pouvaient quitter le chœur qu'après
le départ des frères. Un jeune novice, muni d'un
long éteignoir, vint souffler les flambeaux de l'autel. Le repas était servi dans le grand réfectoire, à
quelques pas de l'église. Les tablées étaient rigoureusement composées. Un aîné présidait. Il était
obligatoirement en cinquième ou en sixième
année. On ne pouvait parler qu'après lui avoir
demandé l'autorisation. Il était de son droit de la
refuser.

Une estrade de chêne sombre dominait la salle.
Un ambon était disposé dans l'axe des tables. Deux
frères, placés de part et d'autre du pupitre, surveillaient le réfectoire. On sonna. Le prieur faisait
son entrée. Tous se levèrent. Il monta sur l'estrade.

– Messieurs, dit-il, vous voici dans ces murs jusqu'à l'été. Les feuilles tombent déjà, bientôt ce
seront les neiges, l'hiver infini. Vos parents nous
ont chargés de veiller à votre instruction. Religieuse, morale, littéraire et scientifique. Vos
valeurs sont la foi et l'étude. Il ne sera toléré aucun
écart, aucune faiblesse. Votre pratique religieuse
et votre travail doivent être irréprochables. Sous le
regard de Dieu tout d'abord, et sous le nôtre, nous
qui sommes ses modestes servants. J'attends de
vous, Messieurs, un travail rigoureux, continu, inspiré. Tout ce que vous entreprendrez devra être
mené jusqu'à son terme. Toute dérobade sera
sanctionnée.

« ... Je voudrais m'adresser ce soir aux nouveaux. Ils ne savent encore rien. Je les envie. Ils ont
à défricher le grand champ de la connaissance.
Que les protège notre Sainte Mère d'Ettal, la
Vierge blanche et miraculeuse au pied de laquelle
vous venez de prier ! Nous sortons de temps très
difficiles. Vous avez certainement vu les signes du
désastre. L'ordre est à reconstruire. Vous serez ces
chevaliers de l'ordre et de la lumière. Ces chevaliers de la conquête et de la foi. Vos valeurs seront
la justice, la rigueur, le service, le courage. Le courage physique et l'audace intellectuelle. Je suis
Herman Korbs, comme vous je me suis construit
dans la prière et le travail. Ce collège fut une
grande académie au siècle dernier. J'entends qu'il
rayonne très bientôt. À vous d'être ses glaives et ses
flambeaux... »



 

Ce premier automne à Ettal fut rempli de
mélancolie. La réserve très paysanne des condisciples, l'austérité des cours, une vie extrêmement
ritualisée, tout concourait à abattre un adolescent
qui n'avait connu que le luxe et l'autarcie. Il fallait manger, apprendre, se laver, dormir dans une
promiscuité permanente. Erich Sebastian eut des
velléités de fugue. La nuit, alors que la buée des
souffles emplissait le dortoir, il regardait la lune,
la forêt compacte et bleue. Il revoyait les chevaux
fougueux de Cramer-Klett lancés à travers les prairies, les oriflammes de son père, surtout lui manquait la voix de sa mère répétant Bach dans le petit
salon de musique. L'énigme de ce couple le hantait. Mais il n'y avait personne à qui confier cette
douleur et ce poids.

L'automne fut très pluvieux. La Bavière peut
être spongieuse, rousse, riche d'ondées odorantes.
Le sol de la cour collait aux bottes. Quelques
mouches emprisonnées n'en finissaient pas de
bourdonner dans les salles de cours et les dortoirs.
Les professeurs étaient presque tous d'origine paysanne, c'étaient des maîtres carrés, bourrus, qui
imposaient un savoir qui ne saurait souffrir la
moindre contestation. Le professeur de géographie et celui de littérature avaient un peu plus
de finesse, il y avait dans leurs cours un peu de
légèreté, comme un vent d'ailleurs. Des heures
entières on dessinait des cartes, la Bavière, la
Poméranie, les terres perdues de l'Est, toute une
partie de Berlin figurait en violet sur les cartes ; en
allemand, on apprenait Goethe et quelques textes
très simples de Kleist. Erich Sebastian se fit lentement à cette nouvelle vie. Il n'avait pas le choix.
Son désir de fugue s'était attiédi : aux vêpres, il
contemplait en rêvant la Madone de Pise, les
psaumes l'emportaient, il aimait la coupole,
l'église constituée de deux cercles assemblés en
huit ; les leçons de poésie, de géographie et d'anatomie l'arrachaient à la régularité des heures, il
quittait enfin le corps du gamin de première
année déjà marqué par le froid et les premières
engelures, des fleuves bouillaient sous ses yeux,
des écorchés bosselés de tendons et de nerfs à vif,
des poèmes de lune et de forêt glaciale, l'appel du
pôle et des mers de l'Hyperborée.

Le prieur se faisait très discret. Il sembla même
à Erich Sebastian qu'il avait renoncé à diriger l'établissement. Il n'apparaissait qu'aux messes, en
ornements d'or, distant, fastueux. Quand il disait
la messe, il y avait encore plus de cierges et d'encens. Il n'utilisait qu'un calice qu'on extrayait
pour lui du trésor. Il montait à l'autel de marbre
rose dans un mélange d'allégresse et de solennité.
Puis il s'en allait, un novice soufflait les flambeaux,
Herman Korbs s'enfermait dans le petit oratoire
attenant à son bureau.

On travaillait toute la semaine. Le dimanche
après-midi, après le repas et avant les vêpres, les
divisions s'ébranlaient pour la promenade rituelle.
Deux directions : la vallée de Linderhof ou Oberammergau. Les divisions marchaient, emmenées
par leur chef. On entonnait des cantiques. Lorsqu'on allait vers Linderhof, on s'aventurait dans la
vallée de Louis II, le roi fou. Entourait ce roi une
aura de soufre et de vénération. Le discours officiel des maîtres et des surveillants condamnait un
souverain excessif et dément, mais les jeunes paysans – sans doute destinés au séminaire – évoquaient la figure de Louis II en des termes d'une
admiration inentamée. Dès qu'on arrivait aux
grilles du domaine royal, on rebroussait chemin.
Au retour, aux vêpres, on adorait le Saint Sacrement posé sur l'autel de marbre rose, au-dessous
de l'effigie miraculeuse.

Erich Sebastian ne se liait à personne. Ses
échanges avec ses camarades se limitaient aux
quelques paroles qu'exige la vie commune. Les
résultats scolaires étaient excellents, mais dès le
début de l'hiver, il fut clair pour les maîtres que
l'élève ne cessait de se renfermer. Invoquant des
douleurs digestives, Erich Sebastian préférait se
réfugier à l'infirmerie à l'heure de la promenade
dominicale. Les autres, pendant ce temps, marchaient vers Linderhof ou Oberammergau. Couché dans un petit lit blanc de l'infirmerie, loin de
tous, il dessinait des cartes, parachevait ses
planches d'anatomie pour le cours de sciences
naturelles. Il travaillait ainsi le deuxième
dimanche de l'Avent, quand soudain la porte de
l'infirmerie grinça : c'était l'Épervier au monocle
d'or. Erich Sebastian ne dissimula pas ses
planches.

– On me dit que tu t'ennuies... Pourquoi ne
vas-tu pas marcher avec tes camarades ?

– Je ne suis pas bien, répondit l'enfant.

– Tes résultats sont irréprochables. Tu es
parmi les meilleurs. Dans quelques jours, avant
Noël, tu seras cité au tableau d'honneur. Mais il
faut que tu te secoues. As-tu des camarades ?

– Non. Je n'aimais que les garçons d'écurie du
domaine de mon père. Je m'ennuie ici.

– Il est hors de question que tu t'ennuies ici.
Ta mère te réclame pour Noël. Ton grand-père
aussi. C'est à moi de décider. Dès la fin des cours
le 19 décembre, tu prendras la direction de l'île de
Rügen...

– Je ne connais pas ce grand-père. Je ne veux
pas y aller !

– Sache, jeune homme, que ma décision est
irrévocable. Ce sera Rügen ou Ettal seul pendant
quinze jours !

Erich Sebastian sombra, secoué de sanglots. Un
instant, il pensa s'échapper. Le collège était vide.
Ils étaient tous sur la route de Linderhof. Herman
Korbs avait disparu dans son bureau. Il courut jusqu'au dortoir, prit des bottes et un pardessus. Puis
il s'engouffra sous les massacres constellés de toiles
d'araignées. La grande cour était déserte. Erich
Sebastian prit seul la route de la montagne. Il marcha des heures. La nuit tombait. Le moribond avait
une fougue inextinguible. Des craquements, des
râles traversaient le sous-bois. Il restait du long
automne pluvieux des senteurs d'écorces putrides,
de baies gorgées d'eau, des fumets de fougères
ruisselantes. On était loin soudain de tout espace
civilisé. Plus de balise, de zone de coupe, pas d'empreinte humaine, pas d'ornière. Le chemin montait, abrupt, crevé de racines et de pierrailles. Le
crépuscule s'épaississait. La pluie revint, fine, cinglante. Erich Sebastian n'avait aucune idée de l'endroit où il pouvait être. Il poursuivit sa marche,
hagard, essoufflé. Des troncs effondrés barraient la
route. Des rameaux blancs et friables parsemaient
les boucliers de gneiss. Un instant, il crut entendre
le son des vêpres. Il n'avait aucune idée de l'heure.
Le son des vêpres... À moins que ce ne fût le tocsin... Un élève avait disparu. Erich Sebastian Berg,
première année, Dortoir des Armoiries...

Il y eut soudain devant lui une sorte de maison
basse, mêlée à l'épais des taillis. Un refuge de
garde forestier peut-être. La nuit était opaque. Pas
un feu, pas la moindre lueur. La maison avait des
parements de bois, comme en ont les refuges des
alpages. Malgré la pénombre, Erich Sebastian crut
discerner sur la façade des figures grimaçantes, des
faux, des crânes, des squelettes, des torses décharnés, des tibias et des maxillaires entraînés dans une
danse cosmique. Il recula, rempli d'épouvante.
C'étaient des fresques naïves, colorées et précises,
d'un réalisme sauvage. Puis il poussa la porte :
comme celle de tous les refuges montagnards, elle
n'était pas verrouillée. Quand il entra, il eut l'impression de s'engager dans une nef étroite et poussiéreuse. Il régnait dans la maison, non pas l'odeur
lourde et forte de la forêt, mais plutôt celle d'un
caveau garni de vieux ossements. La voûte, lui sembla-t-il, était tapissée de bois de cerf. Au centre de
l'unique salle, un bateau, une arche vermoulue,
pourrissante. Une arche pour dériver sous les
étoiles et les crânes. Fourbu, Erich Sebastian s'effondra parmi les toiles d'araignées et les défroques
de chauves-souris.

 

On laissa à l'enfant le temps de se ressaisir au
dortoir de l'infirmerie. Puis, quand il eut retrouvé
ses forces, il fut conduit sous haute surveillance
dans le grand bureau du prieur. Herman Korbs se
tenait raide dans un haut fauteuil pourpre. Ses
adjoints l'entouraient.

– Peux-tu nous dire, tonna le prieur, les motifs
de cette fugue ?

Erich Sebastian Berg demeura silencieux.

– Tu te moques de nous. Avant de partir chez
ton grand-père, je vais t'enfermer quelques jours
dans mon oratoire. Ainsi, on n'aura pas à aller te
chercher dans la montagne. Entends-nous bien.
Cette fugue est la dernière. La prochaine fois, c'est
le renvoi. Ce le serait déjà si tes résultats n'étaient
pas aussi bons.

L'Épervier avait un air d'une extrême dureté. Il
écumait. Tout en parlant, il ne cessait de tapoter
le guéridon ciré qui était placé devant lui. Erich
Sebastian demeura impassible. Jamais il ne présenta ses excuses. Il était écarlate, tendu, plein
d'une violence qui ne demandait qu'à déferler.

– Je viens d'avoir ton père et ton grand-père
au téléphone. Un employé de Cramer-Klett viendra te chercher et t'accompagnera jusqu'à Rügen.
Et si tu n'es pas de retour le 2 janvier, tu seras
exclu...

 

Les portes de l'oratoire du prieur se refermèrent sur Erich Sebastian. Une veilleuse tremblotait
auprès de l'armoire goudronnée. Ce n'était pas un
tabernacle, on aurait dit une chauve-souris liquéfiée. L'endroit était sinistre, avec ses lourds fauteuils qui crachaient leur bourre, son mobilier au
rebut, ses candélabres déglingués, ses lustres aux
chaînes rouillées. Sur le mur face à l'autel, un plan
huileux et noirci montrait une maquette du
monastère vers 1700. Tout ce que le prieur ne voulait plus voir dans son bureau avait échoué là.
Seule l'armoire charbonneuse excitait la curiosité
de l'enfant. La flamme doit brûler auprès de la
mort, songeait-il. Et il revoyait les cadavres osseux
de la maison des hauteurs, l'arche centrale dans
laquelle il avait dormi, parmi les toiles d'araignées
et les chauves-souris. On venait toutes les six
heures lui apporter une maigre pitance. De la
viande séchée, quelques fèves. En guise d'arbre de
Noël il voyait un vieillard décharné se dressant
devant des flots démontés. Un matin, il y eut dans
l'oratoire une lueur blafarde, une lueur prégnante, et qui voltigeait. C'était la neige. La neige
des montagnes, des forêts pierreuses et lunaires, la
neige de la maison des cerfs et des morts. Le désir
qu'avait l'enfant de connaître le secret de l'armoire redoubla. Il se déchaussa, s'approcha de la
porte du prieur : le bureau semblait vide. Alors il
monta à l'autel, mit la main sur l'armoire. Une
alarme se déclencha aussitôt. Erich Sebastian eut
à peine le temps de descendre, le prieur était là,
furieux, il hurla, le roua de coups. Il frappait l'enfant à l'aide de sa crosse.

– Salaud, criait-il, petit salaud. Voilà que tu oses
mettre ta main impie sur l'arche noire d'Ettal.

Quelques minutes après, à demi conscient,
Erich Sebastian Berg retrouvait son lit de quarantaine à l'infirmerie.



 

Un homme sec, vêtu de bleu nuit, attendait l'enfant au débarcadère. Le vieillard tendit une main
froide et molle. L'employé de Cramer-Klett qui
avait accompagné Erich Sebastian durant les
innombrables heures du voyage fut invité à se retirer. Le soir tombait. L'île paraissait déserte. Une
meule d'ombres et d'eaux semblait raviner ses
falaises de craie. Des ruines, des maisons éventrées,
une lande rabotée par les vents polaires, voilà ce
qui constituait le décor de ce territoire des confins.
Tout le temps qu'ils marchèrent vers le fort, l'enfant eut la sensation que des vagues ourlées
d'ombres dantesques s'engouffraient dans les fondations de l'île. Le vieillard ne disait mot, comme
s'il eût pris plaisir à intimider l'enfant, chaque fois
surpris par l'irruption d'un paquet de mer, par un
tonnerre de pierres et de lames, comme si les
falaises eussent soudain basculé dans le flot.

Quand ils furent arrivés au fort – une gigantesque carcasse de pierres noires entourée de rares
arbres démembrés ou tordus –, Karl interrogea
l'enfant. Il lui demanda ce qu'il avait appris, ce
qu'il savait de l'histoire de l'Allemagne, des événements récents. Le vieillard avait perdu de sa froideur native, il écouta Erich Sebastian évoquer
l'univers d'Ettal, l'autorité mystérieuse du prieur,
la mythologie grecque et les navigations d'Ulysse
qu'il avait découvertes cet automne. Puis il lui
montra sa chambre, une modeste cellule chaulée
avec un lit de cuivre et un pupitre de bois grossier,
avant de l'entraîner vers ce qui lui tenait lieu de
logis. Le seul mobilier précieux était là, dans cette
cabine de navigateur solitaire. Des armoires grillagées, des compas, des astrolabes, des sphères
armillaires, beaucoup de cartes marines, des photographies de sous-marins, un drapeau noir frappé
d'une tête de mort, des pipes, des ex-voto : ainsi se
présentait l'univers du veilleur du fort. Karl alluma
une pipe et se servit un whisky, comme indifférent
à la présence en ces murs de son petit-fils. Il commença à boire. L'enfant considérait tout cela dans
un mélange de peur et d'émerveillement. Karl s'assit lourdement dans un énorme fauteuil de cuir.

– Allez, prends place. Installe-toi à mon
bureau. Dans mon fauteuil.

L'enfant semblait fasciné par la rumeur des
vagues qui se propageait dans les coursives.

– Tu connais ton catéchisme ? demanda Karl.
Quel est l'emblème de ton collège ?

– Une licorne qui s'incline au pied de la
Vierge d'Ettal.

– Je ne t'ai rien servi à boire. Tu vas goûter un
peu de whisky... Et pour toi que veut dire cette
légende ?

– Je n'en sais rien. On ne nous l'a jamais
racontée...

– Comment trouves-tu cet endroit, jeune
Berg ?

– Très froid, très bizarre. Ça n'a rien à voir
avec chez mon père..

– Ton père, ton père, clama le vieillard, il n'a
jamais aimé que les choses molles. J'espère que tu
resteras sept ans chez les frères d'Ettal. Tu dois
t'endurcir. Et après, as-tu une idée de ce que tu
veux faire ?

– Longtemps j'ai voulu m'occuper de chevaux.
Depuis que je dessine des écorchés, j'aimerais être
médecin. Ou dessinateur de cartes...

– C'est bien, dit le vieillard en tirant une
longue bouffée de sa pipe. Les chevaux, les cartes,
les corps, tout cela est digne des Berg...

– Je ne sais rien de vous, grand-père, dit l'enfant en s'approchant du hublot que la nuit obturait. On ne parlait jamais de vous à Cramer-Klett...

– Pas surprenant, soupira le vieillard. Ils me
haïssent. Ton père est un faible. Je ne connais pas
assez ta mère pour en parler. On dit qu'elle a une
voix magnifique... Tu veux que je me présente. J'ai
beaucoup navigué, sous les mers, avant la Première
Guerre. Je me suis retiré ici. J'ai écrit une dizaine
d'ouvrages consacrés à l'histoire de la Marine. Je
te les donnerai...

Karl s'était resservi un whisky. Il soliloquait.

– Allez, va te coucher...

 

La première nuit au fort fut une nuit d'insomnie totale. Impossible pour l'enfant de fermer l'œil
sous ces pierres battues par les flots et les vents.
Des mugissements résonnaient dans le boyau des
murs, des ombres couraient sur l'enduit de chaux,
les esprits de la lande, l'âme errante des naufragés.
Chaque fois que la vigilance de l'enfant se relâchait, il avait l'impression d'être happé par une
masse visqueuse, comme une mer de globules gélatineux, alors il se dressait sur son lit, en sueur,
attiré par la flaque lunaire du haut miroir qui le
regardait. Il connaissait les chevaux, la paille des
écuries, les douves de la Roque et même la mer
grise et étale de Normandie, il connaissait la coupole baroque d'Ettal, la licorne qui implorait la
Vierge de marbre, et l'oratoire à l'armoire goudronneuse comme une arche calfatée. Il voulut
sortir, crier. Sa porte était verrouillée. Il craignit,
comme au collège, de déclencher une alarme. Ce
n'était pas un grand-père, c'était un mage, un fou
qui venait de pactiser avec Herman Korbs. Mais
autant l'Épervier au monocle d'or était secret et
impénétrable, autant le maître de ces lieux, avec
sa pipe, son whisky, ses beaux meubles dorés,
paraissait proche et humain. L'enfant se débattait
dans ses draps, froids comme un suaire. Personne
n'avait dû coucher là depuis des siècles. Il était le
premier à dormir dans un lit où d'habitude on
déposait les corps des naufragés. Cette peur s'enfla en lui avec l'autorité d'une certitude. Il était
dans le lit d'un mort. D'un mort que les vagues
avaient ballotté dans les eaux du pôle, parmi les
pieuvres et les algues noires...

Il sortit du lit, courut à la porte, l'ouvrit sans problème. Le fort était petit. Il retrouverait sans difficulté le cabinet d'armateur. Il se faufila dans un
étroit couloir qui lui fit penser à un boyau de pyramide. Un homme allait là, une lanterne à la main.
Sur les murs étaient dressés de hauts châssis de
tissu rouge... Il lâcha un cri de terreur. Karl se
retourna :

– Que fais-tu là ? Retourne te coucher immédiatement ! Je ne veux plus te voir avant demain
matin !

 

La nuit de Noël, Karl annonça à son petit-fils
qu'ils n'assisteraient pas à la messe. Ils iraient au
pied des grands éboulis de craie, arpenter les
grèves. La mer, très tumultueuse, était crevée de
luminescences. Karl désigna à l'enfant la Grande
Ourse, avant de l'inviter à se recueillir.

– Si tu es fondamentalement un Berg, tu vénéreras la mer, l'ailleurs, les étoiles. Pas simplement
les haras...

Le grand-père s'était tu, comme absorbé par la
préparation d'une liturgie intime. Il reprit :

– Oui, si tu es vraiment digne de notre nom et
de notre famille, tu célébreras la mer, l'insupportable marâtre. Cette nuit encore, alors que tous les
habitants de l'île adorent le Verbe emmailloté, elle
va nous donner des morts. La nuit dernière, ce
sont les cris des naufragés qui t'empêchaient de
dormir. Le nom, la mer, la mort : tout est là. Je te
montrerai tes ancêtres dans le couloir qui traverse
le fort, tous des Berg, tous des seigneurs. Petit, tu
as la beauté d'un seigneur. Tu domineras. Mais dissimule-toi, reste sept ans chez les frères d'Ettal, dis
comme eux, ils ont beaucoup à t'apprendre. Le
jour venu, tu leur montreras que tu es un seigneur.
J'ai reçu le tableau d'honneur, tu es dans les premiers, parfois le premier. Tu es digne de nous...

Minuit sonnait. La messe du Verbe emmailloté.
Les chapelles de Karl, c'étaient les grèves ou le
fort, la casemate funéraire. Karl et l'enfant traversèrent des bois que les dernières tempêtes avaient
mutilés, puis ils descendirent par un chemin
abrupt. « Les morts sont toujours par là, un courant les repousse... » Erich Sebastian n'eut pas le
temps de réagir, Karl était déjà sur la grève, il courait sur les bancs d'algues noires, comme un passeur ou un mage. La falaise ravinée, les grottes, les
racines des arbres dans les balafres de craie, tout
cela composait un décor de cathédrale erratique.
Les algues luisaient, tels des nénuphars de pierre.
« Un cadavre ! » hurla Karl. Erich Sebastian fut pris
d'une peur panique. Karl lui faisait signe d'avancer. Le disque parfait de la lune, les luminescences
de la marée, les taillis aux formes chavirées, tous
ces pas d'algues noires sur le sable tissaient un
paravent de mystère et d'horreur. Erich Sebastian
demeura figé, aphasique. Autour de lui, la mer, les
falaises, tout bougeait. Impossible de rejoindre
Karl et de l'aider à porter le corps. Le vieillard
s'empara du paquet tout ruisselant et le jeta sur
son épaule. C'était une forme molle, comme un
nœud d'algues souples. C'était un noyé. L'enfant
ne pouvait que suivre le vieil homme chargé de son
fardeau qui dégouttait. Ils allaient sous la lune de
Noël, dans la réverbération bleue de l'eau et des
murs de craie. Erich Sebastian se tenait à distance,
effrayé. Effrayé par cette forme qui se balançait au
gré des humeurs de la marche, ce long filament
noir et putride. Il coule déjà, se disait l'enfant, et
tout à l'heure il sera comme la falaise, creusé de
trous où tremblent les ombres...

Ils traversèrent les ruines d'une abbaye. Les
lierres qui avaient envahi les fenêtres constituaient
des vitraux mouvants. Erich Sebastian crut deviner
des gisants, de longs guerriers de pierre, des
évêques avec des crosses qui se pendaient aux
étoiles. Karl avait tenu à passer par ce chemin
incertain, parmi les ronces et les houx. Le vent
s'était levé et la meule marine grondait au pied des
falaises. Un instant, l'enfant crut qu'il allait renoncer, affolé par le bruit de la mer et du vent, les
ruines vivantes, les gisants qui dormaient dans les
ronces. Une force l'écrasait, le courbait. Mais la
seule idée de rester captif de l'abbaye aux ombres
lui donna une vigueur nouvelle. Il se mit à courir,
le fort était proche, avec son dos bombé de vieux
saurien.

Le long couloir était éclairé lorsqu'ils entrèrent.
« Regarde tes ancêtres, regarde tous ces Berg dont
tu descends... » Sur les murs, il y avait des seigneurs poudrés, des prêtres, des évêques, des guerriers, des marins, des officiers. Des uniformes, des
capes rouges, des galons, des décorations.

– Allons porter le mort à la chapelle, dit Karl.
Demain matin, lorsqu'ils seront dégrisés, nous
pourrons les prévenir. Ils viendront chercher le
mort. Viens le voir...

Erich Sebastian convoqua toutes ses forces pour
vaincre la réticence qui le paralysait. Il découvrit
un visage jeune, jaune et très plissé, un visage
d'homme des glaces. C'était le premier mort qu'il
voyait. Il sentit une tiédeur qui envahissait son
corps, des larmes lui venaient.

– Ne pleure pas. Veille ce garçon, ce matelot
perdu. Songe à l'autre, au veuf qu'il a fait. On est
toujours deux dans un hamac. À moins qu'ils ne
l'aient jeté à la mer pour conjurer le sort... Allume
tous les flambeaux de la chapelle...

Ce que Karl appelait chapelle était en fait une
pièce vide, chaulée comme la chambre d'Erich
Sebastian, avec en son centre une table de pierre,
comme un autel primitif ou une table à dissection.
Karl y déposa le cadavre du matelot des glaces et
le couvrit de son lourd manteau.

– Va chercher le whisky dans mon bureau. Et
ma pipe...

Instinctivement, Erich Sebastian rapporta le cruchon, la pipe et deux verres. Ce qui parut combler
le vieillard.

– C'est bien. Trinquons. C'est Noël. Aux Berg,
à la mer, ma vieille maîtresse, à ce matelot qui te
ressemble. À toi surtout, Erich Sebastian Berg. Te
voici baptisé dans le tombeau des Berg.

Ils firent s'entrechoquer les verres de façon très
sonore. Le corps était là, sous le manteau, sur la
pierre. Ce fort semblait à Erich Sebastian plus
menaçant que la maison de la montagne avec ses
fresques macabres, plus menaçant que l'oratoire
secret de Korbs.

– De quelle nationalité pouvait-il être ? De la
marine soviétique peut-être... Le matelot jaune, le
matelot mongol a brisé l'unité du hamac, laissant
un errant, un veuf... Un jour tu serviras dans la
marine. Mais puisque tu auras une double nationalité, va dans la française, c'est la plus belle...

Karl s'était levé. Il avait déjà bu, coup sur coup,
trois ou quatre verres de whisky.

– Petit, je vais me retirer. Tu dormiras ici cette
nuit. Le naufragé des glaces sera ton matelot. Je
vais te laisser l'alcool, et les lumières... Avant de
partir, je vais réciter une prière secrète, qu'on
appelle la muette, et qui m'a été transmise par de
vieux marins de l'île... Toi, pendant ce temps, dis
pour ce païen et en présence d'un autre vieux
païen une prière chrétienne...

Karl découvrit le cadavre. Il s'était armé de la
lanterne avec laquelle Erich Sebastian l'avait surpris le premier soir. Il s'approcha du corps, fit trois
lents tours autour de la pierre, dans le sens inverse
de la rotation des aiguilles d'une montre. Les
lèvres de Karl bougeaient imperceptiblement. Pendant ce temps, vaincu par l'alcool et l'émotion,
Erich Sebastian s'appliquait à réciter un Notre
Père. Karl était plus magique que le prieur, sans
ornements, sans instruments, avec son grand uniforme usé, et surtout avec sa longue crinière léonine et son profil de vieux veilleur des mers. Il disparut.

Le fort vibrait. Erich Sebastian revoyait les marbrures de la grève, les grottes et les crevasses dans
la craie, le promontoire de l'abbaye, les gisants. Ce
mot de seigneur que Karl avait prononcé le hantait. Dans le fort, il y avait un matelot mongol, des
portraits d'ancêtres glorieux voilés sous des tentures pourpres, une pierre primitive et des flambeaux. C'était la nuit de Noël 1951. À Rügen,
comme ailleurs, les habitants fêtaient la naissance
du Christ. Dans le fort des Berg, on célébrait le
nom, la mer, la mort.

 

Dans quelques heures, Franz, le garçon d'écurie
de Cramer-Klett viendrait chercher Erich Sebastian afin de le raccompagner à Ettal. Le vieillard
et l'enfant partagèrent une soupe épaisse et forte,
avec du pain trempé. Le corps du matelot avait été
donné aux autorités de l'île.

– Je ne sais si tu reviendras, jeune Berg, dit le
vieil homme. Si tu es comme ton père, je ne te
reverrai plus. Tu es encore jeune, tu n'as pas douze
ans. Mais je te l'ai dit, tu as la précocité d'un seigneur. Tu peux revenir dès que tu le souhaites.
Mais pense d'abord à ta scolarité chez les frères. Je
voudrais t'offrir quelque chose. Pour te faire
oublier cette étrange nuit de Noël. Voici...

Il sortit alors un beau sablier ancien, avec une
armature de cuivre, un sablier enchâssé dans un
écrin de bois doré. Erich Sebastian le saisit avec
une extrême précaution :

– Non, grand-père, c'est moi qui vous remercie pour ces jours. J'aurais trop peur qu'on ne me
le vole à Ettal...

– N'aie crainte. Ces montagnards et ces terriens ne savent rien de la mer. C'est ton sablier
désormais. À l'été peut-être. À l'hiver. Adieu.
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