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L’histoire et les personnages de ce roman sont le fruit de l’imagination. Les lieux, les circonstances et les noms de marques sont uniquement cités dans un but de vraisemblance. Toute analogie ou coïncidence avec des faits qui se seraient produits ou sont susceptibles de se produire doit être considérée comme fortuite et non intentionnelle.

 

Les illustrations qui figurent dans ce livre sont le résultat d’une collaboration entre Marco Cendron et Gianluigi Ricuperati.





Pour Alma, qui a produit de l’émerveillement



Nous avons commencé par feindre le plaisir, mais nous avons si bien feint qu’en définitive le plaisir est devenu réalité.

JAMES HARRIS, 1751







FANTASTIC VOYAGE


Il se passera des choses fantastiques puis des choses dramatiques et, entre les premières et les secondes, il y a un petit avion. Nous sommes le dixième jour du dixième mois de la dix-huitième année du vingt et unième siècle. Tout a augmenté.

 

Un petit avion s’apprête à survoler les Alpes – très peu de nuages, presque aucun – avec deux personnes à son bord, un homme muet et une femme qui regarde, fascinée, à travers le hublot. L’automne est transparent. Il y a vingt-cinq minutes, on a placé sur les oreilles de la jeune femme le casque antibruit équipé du micro dans lequel il faut parler. Elle.

 

Un petit avion a décollé il y a vingt minutes de la piste d’Ivrea, où scintillent d’anciennes constructions civiles. Un petit avion s’est lancé dans les airs, il a pris de l’altitude et rentré ses volets, il a traversé la couche de transition et pointé vers le ciel. Lui, il ne dit rien, il n’a jamais dit un mot : ses cordes vocales ne fonctionnent pas, c’est un défaut congénital. Mais il n’est pas indispensable de posséder une voix quand il y a tant d’images à disposition, tant de cartes à montrer chaque fois qu’il est urgent de formuler une idée ou d’exprimer un désir, qu’il est nécessaire de prendre la fuite, d’acheter, d’humilier quelqu’un. Ou peut-être seulement de s’en approcher.

 

Rémi regarde droit devant lui, mais aussi en bas, le long d’une courbe qui frôle ses genoux et embrasse tous les boutons, les écrans, chaque composante des instruments de vol. Il observe le ciel : c’est une voûte. Elle, Ione, regarde également tout droit, mais de temps en temps elle scrute le ciel à travers le hublot à sa droite. Pour le moment, aucun d’eux ne tourne la tête vers l’autre. Elle entend dans les écouteurs sa respiration à lui, légèrement essoufflée. Il entend ses paroles à elle, interrompues par de très rares pauses. Elle est aussi loquace qu’un événement spectaculaire.

 

Il y a une heure, un petit avion a été inspecté avec soin par deux techniciens qui paraissaient bien connaître Rémi. Peut-être parce qu’il avait acheté l’avion l’année précédente et qu’il prenait des cours de pilotage depuis au moins trois ans, toujours à cet endroit et jamais aux mêmes horaires. Peut-être quelqu’un avait-il révélé aux techniciens qui il était et quel métier il faisait. Ou peut-être le savaient-ils déjà, à l’image des nombreux hommes qui le reconnaissent un peu partout, lorsqu’il est en voyage et qu’il participe à des tournois. Avant que Rémi ne monte dans l’avion, un feutre indélébile noir est apparu dans ses mains. Il a un peu joué avec le feutre, il l’a fait tourner telle l’hélice d’un moulin, mais lentement, sans créer d’effet optique. Dès qu’il est monté, il l’a posé. Puis il l’a repris en main et, pour finir, il l’a rangé dans la grande poche droite de son blouson.

Elle, ses yeux sont attentifs, parfois liquides, parfois incapables de répondre à la violence du moment, et la nuit précédente a été un moment long et violent.

Ione est belle – les pommettes aspirent son visage dans une sorte de triangle, une tête de sphinx où, dès le début de l’été, chaque exposition au soleil dépose une petite coulée de taches de rousseur. Elle a des yeux de princesse égyptienne. Elle déteste beaucoup de choses et aime écouter certaines chansons en boucle. Elle adore s’interroger pendant des minutes entières, solitaires, sur des questions telles que le thème d’une chanson et sa signification, les circonstances dans lesquelles celle-ci est née et la part de réalité qu’elle reflète. Souvent, Ione explique à un ami avoir horreur des métaphores inspirées par les mouvements telluriques : « Dans cette chambre, il y a eu un véritable tremblement de terre », ou bien : « Tu es un vrai volcan. » « “Tu es un vrai volcan” est la pire de toutes », conclut-elle en écartant les bras, comme si elle s’apprêtait à frapper un gong.

Lui, il porte un pantalon vert foncé muni de poches sur les cuisses. « Alligator », peut-on lire sur les hanches.

 

Ione n’a jamais volé dans un engin si instable. Tout lui semble très dangereux. Elle s’est mise aussitôt à avoir peur, dès l’instant où ils ont quitté la surface de la Terre, tandis que les ailes ne pouvaient s’empêcher de trembler. À présent, elle qui parle sans interruption ne dit pas un mot.

Rémi a les jambes raides, les muscles tendus et la mâchoire serrée. C’est un champion de poker, de ceux qui ressemblent à des acteurs ou à des lutteurs, à la fois personnages et sportifs, et qu’on voit à la télévision, à des heures tardives sur les chaînes généralistes et à toute heure de la journée sur les chaînes spécialisées. Ils ont l’air ennuyés ou sont concentrés sur leurs cartes. Les yeux masqués par une visière, des lunettes, des gestes de comédiens aguerris. Rémi est jeune, mais il semble plus expert que ses adversaires. Il gagne trois millions de dollars par an et n’a jamais dormi plus de trois heures et demie par nuit. À quatre mois déjà, il se réveillait tout le temps. Il se rendormait. Il se réveillait. Il pleurait, regardait autour de lui, il mangeait et déféquait, puis il se rendormait, mais pas pour longtemps. À la fin de la journée, le total de ses heures de sommeil était bien maigre. En grandissant – et on grandit peu, tout doucement, quand on ne dort presque pas –, il avait découvert que certains scientifiques considèrent le sommeil comme un « impératif biologique ». Et il avait surtout découvert qu’en dormant peu il pourrait apprendre, faire des calculs, élaborer des stratégies, lire, regarder des dessins animés et des films, se perdre dans des rêveries et écrire des lettres à des amis imaginaires, à chaque année sa belle nouveauté.

 

Quand ses parents se sont accouplés, sans doute un prodigieux signe négatif avait-il influencé les quelques microns où s’est produite l’union du spermatozoïde et de l’ovule. Le fils qui en résulterait ferait l’expérience de certains manques : les cordes vocales en moins, l’interrupteur du sommeil en moins, ce qui occasionnerait diverses pathologies secondaires.

Petit, pâle, solitaire. Par miracle ou comme réaction évolutive, ses autres sens avaient fait preuve d’une remarquable capacité d’adaptation, exactement comme dans les histoires de super-héros : en plus de sa vue de pilote, il entendait parfaitement, ce qui, paradoxalement, augmentait la distance le séparant du monde, sa part de vie à part. Les autres étaient une chose à écouter, mais personne n’entendrait jamais sa voix à lui. Les définitions médicales de ses différents maux avaient à tel point frappé Rémi qu’au CM2, à côté de ses nom, prénom, adresse et numéro de téléphone, il avait noté dans son cahier de textes : « Empereur Biologique. »

 

Le poker et le tennis ont certes un point commun – dans ces sports, les spectateurs doivent rester à peu près silencieux –, mais le poker n’est pas le tennis. Dans le monde du tennis professionnel, il y a des stades remplis de personnes, toutes généralement attentives, toutes occupées à retenir leur souffle, à regarder la balle passer d’un côté à l’autre. Lorsqu’on assiste à un match de tennis dans un stade, à une finale par exemple, ou même à un match du troisième tour lors d’une compétition importante, on constate d’un simple coup d’œil que tous sont terriblement présents, éveillés et concentrés : « Bientôt, dans quelques heures, les personnes rassemblées dans ce lieu à cet instant précis se seront endormies. »

Au poker, ce qui vient à l’esprit est précisément le contraire : tous ont l’air à moitié assoupis, tels les passagers d’un vol intercontinental qui survole l’océan, le masque sur les yeux après la diffusion d’un film. Malgré l’éclairage, les réflecteurs et les caméras, malgré la concentration et la tension, une brise hypnotique souffle sur la table verte, les gestes se répètent mécaniquement et soixante-dix pour cent de la surface des corps demeurent immobiles. Mais ce n’est pas ce qui se passe vraiment. Le poker est le contraire du tennis, et tous les joueurs, l’arbitre, le public et les organisateurs y partagent un seul et même credo : le sommeil est mauvais. À l’inverse de ceux qui assistent à un match de tennis, ils ne s’endormiront jamais, eux, ou du moins est-ce l’impression qu’ils donnent. C’était l’un des talents qui avaient poussé Rémi à jouer au poker.

 

Le matin, avant d’aller à l’école, Rémi avait de violentes discussions silencieuses avec sa mère, car il freinait des quatre fers, il ne voulait pas retourner au milieu de ce troupeau de camarades horribles qui se moquaient de lui à cause de ses cernes – à neuf ans, il arborait sous chaque œil une demi-lune dessinée par un crayon à la fois naturel et pas naturel du tout. Ils se moquaient de lui parce qu’il ne dormait pas, une curieuse façon de s’amuser, tout bien considéré, mais à neuf ans toutes sortes de choses peuvent arriver et la situation a tendance à empirer dans les années qui suivent, au moins jusqu’à la fin du lycée.

Sa mère avait bâti tout spécialement pour Rémi une construction rhétorique, une série de syllogismes que son fils oublierait mais qui se concluaient tous par la même phrase : « Le sommeil est mauvais. » En grandissant, certains de ses camarades auraient dû voir l’expression de cet enfant petit et blanc, avec une demi-tranche d’aubergine sous chacun de ses yeux noirs, qui entrouvrait les lèvres comme pour faire claquer une sorte de baiser sur la joue de sa mère, laquelle remontait chaque matin à Ramsès II et à Pythagore pour illustrer un théorème indémontrable et risible, dont l’inévitable conclusion était que le sommeil constitue une damnation, une désolation, et que c’étaient les autres qui devaient se sentir défectueux, pas lui.

« C’est nous, les cons, nous qui dormons », ajoutait parfois sa mère, sans se soucier de la règle qui veut qu’on n’emploie pas de grossièretés quand on parle à ses enfants. Mais, dans l’esprit de celle-ci, c’était une façon de se mettre au même niveau que Rémi et ses camarades, et peut-être désirait-elle simplement faire face aux insultes et aux brutalités sans risquer d’être bouleversée et sans avoir envie de tuer ces gosses un par un, en leur coupant les cordes vocales à tous et en les réveillant à n’importe quelle heure de la nuit, leur famille et eux.

Elle aurait voulu leur opposer une sage suspension de l’émotivité, quelque chose comme : « Installons-nous à la table des négociations et parlons-en », mais au cours des minutes qui séparaient les protestations matinales de son fils du point de non-retour au-delà duquel il arriverait irrémédiablement en retard, il n’y avait pas de table ou, plus précisément, il y avait celle du petit-déjeuner, mais tout discours semblait précipité et mielleux, et son mari était déjà sorti, il y avait le pantalon à enfiler, la paire de chaussures à dénicher, la maison à traverser dans toute sa longueur pour aller éteindre sous le lait et éviter qu’il ne déborde, puis quelques billets à prendre dans son portefeuille et à laisser à la femme de ménage, ils ne pouvaient donc s’asseoir de part et d’autre d’un terriblement creux : « Discutons-en. »

Son fils freinait des quatre fers et s’agrippait au lit parental comme si c’était une voile et qu’il dût empêcher le vent de l’emporter au loin ; il transpirait, il battait des talons sur les lattes de parquet abîmées, et elle aurait tant aimé que le temps s’arrête, puis qu’une voix quasi angélique entonne un « mmm » ou un Sleep Tonight, et qu’au terme de la chanson l’enfant galactiquement propulsé décolle et aille punir les programmes scolaires, les filles, les garçons et la maîtresse, sans jamais cesser de prendre des notes.

Mais elle restait là, paralysée par l’interdiction d’agir qu’elle s’était imposée et qui faisait couler ses larmes, immédiatement expulsées par le haut, et le seul choix qui subsistait consistait à s’agenouiller et à lacer les chaussures de Rémi, au risque de se pincer entre le métacarpe et la semelle la peau d’une main déjà fatiguée, tout en expliquant que Ramsès II avait fait éclairer le palais des pharaons comme en plein jour, même la nuit, pour mieux profiter du temps que durerait sa vie, et que Pythagore ne dormait jamais (ce n’était pas tout à fait vrai) ; puis elle se lançait dans une lumineuse série de raisonnements et de connexions, toujours les mêmes et toujours avec d’infimes variations – car avec les enfants, tout l’art consiste à modifier de quelques millimètres chaque centimètre –, enfin la phrase fatidique surgissait, « le sommeil est mauvais », et elle l’invitait à la réciter avec elle, tel un psaume responsorial ou un chant des dames du Calvaire à répéter à l’infini : « Maman, le sommeil est mauvais », les pieds qui peu à peu poussaient moins fort sur le bois, la prise qui se relâchait sur les draps et les regards enflammés qui se croisent un court instant. Et alors : « Le sommeil est mauvais, mais le retard aussi, Big Boy, allons-y », et en moins de cinq minutes trente secondes ils se retrouvaient tous les deux au garage, dans l’immense forêt de piliers en béton nu, d’inspiration « brutaliste », avait-il lu une nuit en faisant des recherches sur l’architecture de la maison dans laquelle ils vivaient, dessinée et construite au début des années soixante-dix, quand ce style était généralement apprécié et encouragé par la critique, les universités, les urbanistes et les entrepreneurs du bâtiment. Pour ceux qui étaient venus y vivre, juste un rapide coup d’œil le matin, le suc d’une habitude et l’adjectif auquel on ne s’attend pas, arraché aux pages d’une encyclopédie Larousse par les doigts d’un enfant sans voix.

 

Deux semaines plus tard, un homme avait appelé Ione sur son téléphone portable.

« Je travaille avec un monsieur qui voudrait vous parler, mais qui ne peut pas. M. Rémi aimerait vous rencontrer. »

Il avait un ton insinuant, une voix nasale de pic-vert qui sonnait faux dans l’écouteur du téléphone et dans son oreille triste (mais Rémi aussi était triste, depuis que le père d’Ione avait été arrêté).

L’homme à la voix de pic-vert s’était présenté comme le « manager de Rémi », la personne qui l’accompagnait dans les tournois de poker, de la Sardaigne à la Corse, de Nice à Campione d’Italia, d’Autriche à Las Vegas. Ione n’avait rien déduit de la voix qu’elle écoutait, la tête entre le matelas et l’oreiller qu’elle n’avait pas quittés durant les jours consécutifs à l’arrestation de son père.

Sans ce coup de téléphone, elle ne se trouverait pas en ce moment dans le petit avion, portant la longue jupe plissée qu’elle avait durant leur première rencontre à tous les deux. Pour Rémi, cet instant est la première d’une longue série d’images qui ne l’abandonnent jamais, pas même maintenant qu’il exerce sur elle un contrôle absolu.

Ione serre les plis de sa jupe entre ses doigts, tandis que le Cessna opère un virage à trente-cinq degrés. Elle sent un vide en forme de cône inversé et observe Rémi qui tend des bras droits et inquiets.

Soudain, elle se rend compte que la personne qui l’a persuadée de monter dans cet avion tient sa stupide vie à elle entre ses mains et pourrait la pulvériser à cause d’une vulgaire erreur de calcul. Elle s’imagine ce que cela doit faire d’être plongé dans un tel silence, alors même que le bruit les entoure. En ce moment, tandis que le ventre de l’avion qui les contient tous les deux se cambre vers le haut.

Ione ferme les yeux et passe la langue sur ses gencives imprégnées de cassis – le goût des chewing-gums qu’elle ne peut s’empêcher de mastiquer, dont elle retire le papier d’emballage et qu’elle glisse en bouche, puis qu’elle crache et écrase par terre.

 

Un petit avion enveloppé d’un calme qui semble sculpté dans du marbre sans poids s’approche de plus en plus des Alpes. Il y a quelques jours, elle a fini de lire un court roman dont elle voudrait parler avec lui, mais elle ne se rappelle rien de ce livre, pas même le titre. Elle voudrait lui dire quelque chose d’intéressant, mais elle n’arrête pas de se plaindre et de regarder dehors.

 

Il y a quelques heures, après la nuit qu’ils ont passée, après ce qui est arrivé, d’un geste, simplement, Rémi l’a invitée à le suivre hors de l’appartement et à monter dans une voiture avec chauffeur puis, quand ils furent descendus de voiture, à franchir les contrôles de sécurité d’un petit aéroport réservé aux vols privés, à gravir la passerelle et enfin à s’installer dans le petit avion. Ce matin aussi, l’homme à la voix si insolite, celui qui avait téléphoné à Ione deux semaines plus tôt, assistait Rémi.

 

Ione parle très vite, mais parfois on dirait une petite fille embarrassée, peut-être par ce qui est arrivé durant la nuit, et elle dresse des murs de justifications. Elle parle – « Qu’est-ce que tu fabriques avec ce feutre ? Tu t’en sers pour écrire quand les cartes ne fonctionnent pas, quand les autres ne te comprennent pas et que tu te sens vraiment seul ? » – et de temps en temps elle se tourne vers lui, elle s’arrête l’espace d’une seconde, puis elle reprend, en regardant de nouveau dehors. C’est alors que Rémi tourne la tête vers elle de quelques degrés et qu’elle éprouve une sensation indéfinissable, comme le vague souvenir d’une chanson écoutée et réécoutée jusqu’à la nausée quelques années auparavant. Puis il retourne à son avion, à ses commandes, et cette sensation s’efface. Tandis que, du fond de ses écouteurs, elle lâche sur lui sept mots par seconde. Sept longs mots par seconde, de la personne qu’il a le plus désirée dans sa vie.

 

« Vois-tu, je ne sais pas ce que tu penses de moi après ce qui s’est passé hier, mais je dois te le dire : je ne veux plus en parler. Je ne veux rien dire. Ce qui s’est passé hier ne compte pas, et si ça compte pour toi, je tiens à te dire que pour moi ça ne compte pas beaucoup. Je sens un vide immense et soudain, je vis dans l’angoisse de l’avoir porté en moi pendant je ne sais combien de temps. J’ai l’impression d’avoir vécu une chose que je ne méritais pas, une chose qui finirait immanquablement par m’écraser. Je ne veux pas souffrir, c’est ce que je me répète. Les livres et les histoires que je lis transpercent ce vide, car ce sont des émotions pures et parfois, pour me défendre, je les oublie, j’ai l’air d’une foutue malade d’Alzheimer, tu comprends ? Mais peut-être que tu ne comprends pas, toi, non… Peut-être que tu le sais, ou peut-être pas, mais c’est ainsi, voilà tout. Et je dois te dire que ce n’est pas bien de m’avoir appelée après que ce fils de pute de journaliste a écrit cette connerie disant qu’on ne pouvait plus toucher à rien, plus retirer un sou, parce que tous nos comptes courants seraient bloqués. Et je sais que tu penses que c’était vrai, je sais que c’est vrai, mais ce n’est pas très élégant de ta part de t’être rapproché de moi pour une question d’argent, parce qu’on va bientôt les débloquer, nos comptes, et je peux même te dire que Papa va être libéré, sache-le, tu devrais déjà le savoir, tu sais mieux que moi comment se passent ces choses puisque tu fréquentes des gens affreux qui passent leur temps à jouer de l’argent, et je voulais donc te dire qu’au-delà de ce qui est arrivé hier chez toi, je n’ai aucune raison sérieuse d’être ici, sinon le fait d’être une personne parfaitement honnête, pour moi la parole donnée est sacrée, on ne revient pas dessus, enfin ce n’était pas gentil, je voulais que tu le saches, et n’en profite pas pour sortir une de tes cartes à la con, parce que j’ai fait ce que j’avais à faire, moi, je suis ici et tu supportes mes histoires l’une après l’autre, je suis en pièces et toi tu n’es pas là pour m’aider, je tiens à te le dire, tu n’es qu’une pièce de ce moment, de cette période, ne va pas croire que ce qui est arrivé hier signifie quoi que ce soit, d’ailleurs tu as du talent, tu es riche, mais pour les gens de mon milieu social, pour les personnes comme moi, vois-tu, l’argent ne compte pas, tu devrais le savoir, simplement il s’est passé ce qui s’est passé et whooooooo, mais il suffit que le vent souffle là-dessous, la vache, ça fout la trouille, ces petits avions de merde, c’est toi qui m’as fait monter là-dedans, nom de Dieu. Je vais me taire un peu, excuse-moi, sinon je vais gerber. »

 

« Le cuir des fauteuils est trop usé, on voit les éraflures, peut-être que c’était un avion d’occasion, peut-être qu’il l’a acheté d’occasion, peut-être que Rémi est moins riche qu’il n’en a l’air », songe Ione, sans le dire.

Elle ne regarde pas en bas, car on aperçoit encore trop de bâtiments, grands comme des prisons, et c’est justement dans un de ces établissements de province qu’on a conduit son père, loin de Milan, loin de toute possibilité de commettre un délit.

Tout ce qu’Ione désire, c’est passer le plus de temps possible hors de chez elle. Elle est restée pratiquement enfermée entre quatre murs pendant au moins deux semaines, dans l’appartement que son père lui avait offert, une surprise pour sa petite fille, et qui, d’après les journalistes, avait été acheté avec de l’argent sale. C’est une magnifique petite résidence de postadolescente riche et mélancolique et, dans cet appartement, elle avait appris à réagir à bien des situations, à devenir une jeune femme sans aspérités, aimait-elle à dire, débarrassée de tout lien et de tout projet sentimental. Il est haut perché, l’appartement, au cœur d’un petit gratte-ciel dans le centre de Milan : une modernité habitable, de la céramique et beaucoup d’étages, du béton armé et une vision de 1960, quand tout était plus beau et plus injuste.

Là-haut, elle n’a pas connu que des bons moments. Elle a même fait le plein d’états d’âme désespérés et de dysfonctionnements en tout genre, mais ce qui est arrivé à son père est vraiment inacceptable. Elle ne peut pas croire qu’il se soit fait payer pour donner la priorité à de riches Milanais nécessitant une transplantation. Son père est un médecin sérieux. Quand elle y pense, aujourd’hui encore elle a envie de pleurer. Mais pour le moment, il n’y a que la vitre et le bleu du ciel, le désert aérien et les grands espaces, et l’ascension vers les sommets, les constantes avec lesquelles elle a grandi auprès de son père, toujours viser plus haut, toujours plus haut.

 

Après l’arrestation, elle avait accompagné sa mère à la prison. Contrairement à ce qu’un journaliste avait écrit la veille, son père n’avait pas de cernes. La salle réservée aux familles était d’un sordide presque redondant et elles avaient toutes deux fondu en larmes. Au début, ils avaient parlé de chiens. De telles conversations sont des récipients destinés à exploser en l’air, une façon comme une autre d’éviter les sujets qui pourraient dévorer ces vingt minutes.

Ione avait serré fort son père dans ses bras, si fort qu’il avait dû la repousser. « Le chien ne mange plus rien. Le chien n’arrive pas à se calmer. » Son père semblait vraiment ne s’inquiéter que pour ce gros chien marron et noir. Le chien, c’était la maison, celle qu’ils ne partageaient plus depuis longtemps, tous les trois désormais séparés et sans foyer, et après un : « Téléphonez au vétérinaire, il sait comment le soigner », il n’y avait plus de place pour d’autres questions, il ne restait que l’avocat, les motifs du placement en détention préventive et des noms de médecins. De ce jour-là, Ione ne se rappelle qu’un triangle d’informations pratiques, la perception du danger, l’absence de faim à la sortie, le mot « journal » qui avait perdu toute sa neutralité, tiré en pleine tête, et les gardiens qui regardaient fixement ses nichons, prétendait-elle, mais peut-être que ça ne s’était pas déroulé ainsi, et pour finir une dernière recommandation qui n’avait aucun sens : « Serrez-vous les coudes, tout ira bien. »

 

Au terme de la conversation téléphonique avec l’homme à la voix de pic-vert, Ione a tardé à réaliser que c’était bel et bien lui, c’était son ancien voisin, celui qui entre-temps était devenu champion de poker et qu’on voyait sans cesse à la télévision, dans ces retransmissions assommantes où l’éclairage trop puissant et le vert émeraude artificiel écrasaient tout le reste. Elle avait fait sa connaissance douze ans plus tôt, alors que tout allait parfaitement bien et qu’elle vivait depuis trois ans dans l’appartement du onzième étage, quatre chambres de bonne en ruine converties en écrin pour jeune fille.

Il y avait deux autres chambres de bonne au même étage, le propriétaire ne les avait pas vendues et continuait à les louer au mois. Rémi occupait l’une d’elles. La chambre était en mauvais état, on aurait dit une cave non souterraine, et son locataire semblait normal, ni pauvre ni rien d’autre, il s’habillait de façon ordinaire et ne paraissait pas spécialement attiré par elle. Entre eux, il n’y avait eu que des salutations, des regards fixes et des politesses de voisinage. Ils avaient quatre ans de différence. Elle l’avait découvert au cours d’un trajet en ascenseur, il avait juste hoché la tête, lui, avec cet air comme aspiré qu’ont les muets, et elle lui avait raconté presque toute sa vie durant ces quarante secondes. Ione était diaphane, grande, précieuse. Lui, il ne disait rien, il n’existait pas. « Si tu as besoin de sel, viens frapper chez moi », lui avait-elle proposé dans l’ascenseur, c’était l’exemple qu’elle avait choisi.

 

Rémi était parti de chez ses parents à l’âge de vingt-cinq ans, après avoir terminé en bonne et due forme ses études d’ingénieur. Il avait quitté son père et sa mère – le confort de leurs attentions, des angles arrondis, de l’absence de préjugés et d’une aide permanente pour communiquer –, une semaine après avoir obtenu son diplôme, et il était allé vivre à Milan, laissant derrière lui le fin fond de la province, le cercle ouaté des couloirs prioritaires réservés aux handicapés, l’assistant qui prend en charge les échanges avec les professeurs durant les oraux, les amis qui comprennent, les cousins qui savent, les commerçants qui vous connaissent et vous traitent bien parce que vous êtes à la fois malchanceux et chanceux, malchanceux suivant l’abscisse de la santé et chanceux suivant l’ordonnée du patrimoine, car ils respectent ceux qui possèdent de spacieuses villas dans les rues où ils ont leur boutique. Le café, les tapisseries, les voilages, les dimanches de fêtes. C’est ainsi que ça fonctionnait dans les riches petites villes de la province italienne, entre la fin du vieux siècle et le début du nouveau, mais ça fonctionnait de la même manière dans les grandes et dans certains quartiers où se recréait un climat de sécurité – de larges sourires, la tranquille certitude que chacun a d’être plus fort que les autres.

À Milan, il ne serait pas le plus fort, même s’il saurait gagner de l’argent, car il subvenait pratiquement seul à ses besoins en donnant des leçons de Texas Hold’em et en jouant de temps en temps pour son propre compte, uniquement en ligne et la nuit, profitant de l’insomnie et de l’avidité de ceux qui dilapidaient leurs économies entre l’heure des sorcières, minuit, et celle des cauchemars financiers.

À l’époque, Rémi mettait déjà assez d’argent de côté pour pouvoir raconter à ses parents – à sa mère, qui posait sur lui l’œil liquide du sacrifice, et à son père, dur, pareil à un pilier en béton – qu’il avait trouvé du travail au sein du département recherche et développement d’une multinationale suisse ayant son siège dans la capitale lombarde : l’important, c’était de leur fournir un alibi rassurant, après les avoir tranquillisés pendant cinq ans avec les résultats des examens et le mémoire de fin d’études, et après avoir obtenu la promesse qu’ils le laisseraient se cogner seul contre l’absence du langage des signes dans la grande métropole… S’il y avait une chose qu’il avait apprise du cocon familial, c’était que la neutralité émotionnelle est une option viable : il n’avait pas le souvenir d’avoir surpris même une seule fois ses parents en pleine dispute mélodramatique, à se lancer des objets, à hurler ou à pleurer. Son père et sa mère lui avaient toujours fait l’effet de ces ouvriers qui travaillent avec une calme efficacité au bord des autoroutes, réparant l’asphalte tandis qu’autos et motos filent l’une derrière l’autre à cent cinquante kilomètres à l’heure. Il avait toujours eu le soupçon que dehors, une fois quitté le hall de l’immeuble et loin de la maison, au bureau ou dans la rue, ils pouvaient devenir tous deux hystériques et capables de mordre.

Rémi avait donc grandi en imaginant des scènes qui, très vraisemblablement, ne se produisaient jamais, des scènes de violence, de prévarication et d’angoisse explosive : son père qui se lève au restaurant parce qu’un nouveau-né pleure trop fort et qui tape du poing sur la table des voisins. Sa mère qui se dispute avec un vigile et l’attrape par son uniforme, affichant une maladresse qu’il ne se rappelait pas lui avoir vue. Enfant, tandis que l’enseignant de soutien l’interrogeait, aidant la maîtresse à mieux le comprendre et à ne pas faire d’erreur d’appréciation, il se représentait ses parents occupés à montrer du doigt l’infortuné assistant, qu’ils accusaient de ne pas bien maîtriser l’alphabet élémentaire de pouces et de grimaces permettant à Rémi de communiquer avec le monde.

La vérité était précisément le contraire : la maîtresse et l’enseignant de soutien ne manquaient jamais de lui rappeler combien ses parents étaient exemplaires, polis, chaleureux et affectueux, et ils leur envoyaient des petits mots de remerciement, après un gâteau déposé dans les bras du petit juste avant d’ouvrir la portière de la voiture devant l’école ou parfois un bouquet de fleurs à l’occasion d’une fête, d’une célébration. « Ce sont des gens bien », se disait-il, et dans le même temps il les imaginait retirant une contravention sur le pare-brise d’une voiture, juste pour le plaisir de le faire. « Quelle chance d’avoir un papa et une maman si compréhensifs et au courant des affaires du monde », tout en inventant de furieuses discussions entre eux au sujet de rien, alors même qu’une catastrophe se produisait quelque part. Il rêvait de son père, la cigarette aux lèvres, qui jetait son mégot du troisième étage sur les passants, de sa mère qui agressait un témoin de Jéhovah en grinçant des dents tel un animal jaloux.

C’étaient des rêves étranges, pour un enfant entouré d’une famille trop parfaite. Un jour, son père venait de recevoir un coup de téléphone en plein déjeuner, il s’était levé et avait répondu avec sa courtoisie habituelle, malgré l’assiette tout juste servie et la lumière de midi qui caressait paisiblement la table dressée, rendant la nourriture encore plus désirable.

« Allô… Oui. Non, pas du tout, vous ne me dérangez pas. Je vous écoute… Oui. Mais je… Je comprends, mais nous n’avons rien demandé de tel. Quand nous vous avons apporté la voiture, nous avons seulement précisé qu’il fallait remplacer le carburateur, je n’ai pas le souvenir de… Très bien, vous avez raison, mais… Merci. Au revoir. »

C’était le mécanicien dont l’atelier se trouvait à deux pâtés de maisons de chez eux, un homme violent et jovial, qui s’était montré ce jour-là plus violent que jovial, et qui du reste avait tort et, entre « Très bien, vous avez raison, mais » et « Merci. Au revoir », le mécanicien s’était mis à hurler dans le combiné « Très bien mon cul, cher monsieur, c’est compris ? Très bien mon cul. Vous venez reprendre votre bagnole et vous allez la faire réparer ailleurs, c’est compris ? »

Puis son père s’était rassis à table, il avait posé son couteau sur la surface dentelée d’un morceau de parmesan fort appétissant, puis il leur avait rapporté la conversation, et tous les deux, le père et la mère, avaient éclaté d’un rire sonore. C’était leur façon de dédramatiser. Rémi non, il n’avait pas ri, mais il avait montré les dents et le noir de sa gorge sans émettre de son, comme toutes les fois où il riait sans rire, et en fermant un instant les yeux il avait désiré avoir un père lanceur de couteaux, hurleur, auteur de tragédies : il avait eu besoin d’hystérie, d’humanité brisée, le cœur qui pompait et les marches dévalées quatre à quatre pour faire face au crétin qui venait de l’insulter à tort. Il était une heure de l’après-midi, guère plus. Rémi aurait voulu remplacer cette comédie si légère et civilisée par un monde noir de cris domestiques. Et crier lui aussi.

 

« Il n’y a plus de nuages ! » a hurlé Ione dans le micro. « Les nuages sont des filaments, des disques effrangés, une vapeur humide sans queue ni tête », songe-t-elle, puis elle le dit. Elle dit aussi qu’elle ne sait pas comment elle s’est retrouvée là, en train de voler avec lui, mais ça, elle ne le pense pas du tout. Elle sait très bien comment. C’est un type de voyage si inhabituel, aucun rapport avec les vols commerciaux, avec les deux tours en hélicoptère qu’elle a faits en compagnie de son père il y a bien des années, au Brésil et en Ligurie, le premier pendant des vacances, le second parce qu’elle avait pleuré très fort pour qu’il l’emmène, il allait recueillir un organe chez un malheureux qui s’était fracassé en roulant à grande vitesse sur la corniche de la Via Aurelia, le long de la mer.

Rémi non plus n’a aucun rapport avec le reste. Elle le regarde : il n’est pas beau, il ne l’a jamais été, mais avec les lunettes, la casquette et les écouteurs, il paraît identique à n’importe quel bel homme caché par des lunettes, une casquette et des écouteurs. Elle se demande si elle est rassurée de le savoir aux commandes. Elle le lui dit et il se tourne vers elle, d’une manière complète et explicite, pour la première fois depuis qu’ils sont montés dans l’avion. Elle comprend, non à son expression, mais à la façon dont il penche la tête, qu’elle n’a pas à s’inquiéter. Ione se demande ce que veut Rémi, mais elle ne le dit pas. Qu’attend-il vraiment d’elle, tandis que tous les éléments sifflent, le métal intérieur et extérieur, les boulons qui semblent attacher le monde et l’appareil ? Elle lui demande : « Ça s’appelle comment, ça ? », oubliant qu’il ne lui répondra pas, car dans le meilleur des cas il lui indiquera un renfoncement derrière le fauteuil où sont glissés depuis des temps immémoriaux – dirait-on à la vue et au toucher – le manuel de vol et des dépliants relatifs à l’avion qui les conduit quelque part, loin de l’appartement qu’elle ne parvenait pas à quitter, de peur – une peur bien réelle – que les voisins ou les passants ne lui crachent au visage, alors que maintenant, grâce à lui, elle est dans le ciel, dans la couche la plus basse de l’atmosphère, et elle a envie de boire, ce qu’elle manifeste avec insistance : « Tu as de l’eau ? Tu as de l’eau ? », et, de nouveau, il lâche les commandes et pointe le doigt derrière eux.

Après avoir bu, Ione reste quelques instants silencieuse, puis elle déroule le fil invisible de ses pensées : « C’est l’histoire de ma vie, tu comprends ? » lui dit-elle. « Mais tu ne peux pas comprendre ces choses-là, car la manière dont tu gagnes la tienne te place au-dessus des lois et de la normalité », songe-t-elle, et il se tourne d’un coup, de nouveau, mais cette fois c’est seulement un mouvement interrogateur, et Ione réussit donc à se sentir stupide, ingrate, inutile, trois adjectifs qui habillent parfaitement tout ce qu’elle a essayé d’être ou ce qu’elle est parvenue à éprouver au cours des dernières semaines, depuis le coup de téléphone de sa mère. Elle ne le comprend pas. Et il ne la comprend pas lui non plus. Ils sont seuls et enfin la Terre est loin. Émerveillement.

 

Pour Rémi, depuis toujours les cartes sont des mots et les mots des cartes, les numéros et les enseignes de chaque carte brillent tels des agents de médiation entre ce que l’on doit penser et ce que l’on doit dire. Les mots sont des sons visibles qui ont un sens, bien sûr, mais aussi une forme, ils sont l’origine d’une chaîne d’analogies.

Ç’a toujours été ainsi, dès le jour où l’enseignant à domicile engagé par sa mère quand Rémi était petit, pour essayer de lui faire articuler des mots dont il ne produirait jamais le son, l’avait aidé à ouvrir la bouche comme si les autres pouvaient l’entendre. Les lèvres, les muscles du visage, les câbles en microtension qui régulent l’atmosphère du visage : chez Rémi, tout était coordonné dans la mystérieuse caverne de la bouche, où « oiseau » était un losange avec la langue en bas et un claquement de dents, juste sur le palais ; « rouge » était un petit souffle, la grimace d’un tunnel dans l’arc des lèvres ; « craquer » était un baiser qui résonne, la bouche qui s’ouvre grand, comme pour un sourire.

Il possédait un immense miroir grossissant, semblable à ceux dont les hommes se servent afin d’y examiner leur menton quand ils se rasent, mais à la surface bien plus étendue. Il s’approchait, il tenait un dictionnaire à la main et se mettait à lire chaque entrée de haut en bas, même celles dont il ne connaissait pas la signification – qu’il apprendrait l’instant d’après, un œil sur la description du livre et l’autre droit dans le miroir, construisant le polygone, le segment, le carré qui, moyennant les variations nécessaires, lui permettraient de se rappeler la place que ce mot écrit occupait sur la carte du spectre audible, la vie des autres.

Par la suite, durant sa première année d’école élémentaire, il serait foudroyé par les chiffres. Et, dans cette période de lente croissance, de petites nuits et d’étranges accumulations d’expériences solitaires, un autre phénomène décisif se produirait dans l’espace de sa vie quotidienne – les soirs d’été passés en compagnie des adultes, car les enfants aiment crier et être au milieu des cris –, les cartes à jouer.

 

L’homme qui, le premier, l’avait initié aux jeux de cartes – des jeux innocents et stériles tels que la bataille, le rami et la belote – était le mari de la nounou qui le gardait et lui préparait à manger quand ses parents n’étaient pas là. Naturellement, pendant l’année scolaire, la nounou venait toujours chez Rémi. Mais quand l’été arrivait, surtout en juillet et en août, le couple l’hébergeait dans sa maison à la campagne, un coin qu’on appelait encore campagne mais qui deviendrait banlieue en l’espace d’une vie.

L’homme qui lui fit découvrir un monde nouveau s’appelait Luciano. Il mesurait un mètre quatre-vingt-neuf, avait un crâne rugueux et chauve et, aux yeux de Rémi, cela lui donnait un sérieux air de Telly Savalas, l’acteur américain qui, sur les écrans de l’époque, lents et profonds comme les tubes cathodiques qu’ils renfermaient, exigeait d’une voix grave et menaçante : « Please, don’t smoke, just don’t smoke. » Telly Savalas était aussi le visage de Kojak et il avait un cancer de la prostate dû au tabac, même si Rémi avait toujours voulu croire que c’était un cancer des cordes vocales, car il avait déjà sept ou huit ans, l’âge où l’on commence à avoir une plus grande conscience de soi et où l’on compare ses malheurs à ceux des autres, les personnes qu’on connaît et les inconnus, les gens célèbres ou normaux.

« Lui, au moins, il a parlé dans ses films », avait-il noté sur une feuille, d’une écriture hésitante, tandis que la nounou, une dame qui devait alors avoir une soixantaine d’années au moins, lui lançait un regard interrogateur en ramassant les morceaux d’un vase que l’enfant venait de jeter contre le téléviseur.

Il était toujours plutôt calme, mais parfois il avait de tels accès de colère, et sa mère avait conseillé à la nounou – qui s’appelait Mariuccia – de le forcer à expliquer, avant même de s’excuser, le geste qu’il venait d’accomplir, car si aucun garçon au monde puni pour avoir fait une bêtise n’aimait cette dernière obligation, la première – révéler au monde la nature explicite de ses propres difficultés, de la blessure du moment – était son problème à lui, qu’il fallait résoudre avec grâce. Sans grâce particulière, Rémi avait l’habitude de lancer les objets, comme le font les enfants de dix mois ou d’un an et demi, bien qu’il en eût sept ou huit.

Il lançait des bibelots, des lampes, des assiettes, des chaussures. Certes, il le faisait rarement : mais surtout implacablement, sans jamais apprendre à se contrôler pour de bon, et avant d’y parvenir il lui faudrait au minimum dix ans, des années semées de tessons, et chaque jour ou presque de ces longues saisons granitiques la nounou Mariuccia serait là, pénétrée de patience, pour ramasser les morceaux et obtenir qu’il note les raisons les plus absurdes au dos des factures.

« Après, c’est “Elle” qui paie ce que tu casses », disait Luciano. « Elle », que Mariuccia appelait « Madame » par respect. Luciano s’était toujours tenu à distance du nouveau travail de Mariuccia, laquelle avait pris sa retraite à cinquante ans, quittant un emploi de secrétaire de direction qui ne l’avait jamais passionnée. Rémi, lui, la passionnait, même si elle faisait ça pour l’argent, bien sûr. Pourtant, entre son mari et elle, c’était toujours lui qui insistait pour tricher sur les notes des commissions et obtenir le remboursement du moindre dégât : elle se souciait des mêmes choses, mais elle avait toujours l’enfant en face d’elle. Luciano eut l’enfant en face de lui surtout à partir d’un certain point, dès le soir où il commença à jouer aux cartes.

Avant, Rémi était la « raison pour laquelle » leurs revenus avaient augmenté, car à la pension de Luciano et à celle de Mariuccia s’étaient ajoutées presque neuf cent mille lires, dans une enveloppe que la mère de Rémi leur remettait le 27 de chaque mois. En outre, ce travail distrayait Mariuccia des lourdes conséquences de ses multiples plongées dans un état dépressif inexplicable : en ce début des années quatre-vingt, ils avaient tout, se disait Luciano, du haut de leur position d’anciens employés d’âge mûr à la subsistance desquels l’État pourvoyait entièrement. Ils allaient au solarium une fois par mois. Ils avaient les nouvelles chaînes de télévision privées et, chaque mois dans leur boîte aux lettres, les magazines de couture et de motocyclisme les plus diffusés, plus l’abonnement à Cosmopolitan qu’il lui avait offert pour Noël, remplissant lui-même le coupon et se mettant d’accord avec le facteur afin que le pli soit glissé sans rien froisser dans la fente de leur boîte qui n’était pas très grande, en bas dans l’entrée. Ils avaient deux enfants, qui ne les submergeaient pas de problèmes : l’aînée venait de se marier avec un inspecteur de police qui ressemblait beaucoup à l’acteur de Magnum et elle était allée vivre en France. Et leur fils, lui, était moniteur « gymnase », comme il disait pour économiser la préposition, et c’est grâce à son travail que ses parents avaient obtenu des entrées gratuites au solarium.

Ils pouvaient louer une maison à la montagne pour les vacances. Certes, chaque été ils gardaient cet enfant muet, pas spécialement fait pour la marche ni les autres sports, mais une contrainte – veiller année après année sur une source de revenus insomniaque, chaque fantomatique soir d’été – devint pour Luciano un jeu plus amusant que la pétanque.

Et, à la pétanque, Luciano était une sorte de champion : il était sérieux, il ne riait ni ne plaisantait jamais avec ses camarades, chacun sa petite sacoche en cuir, ses modestes semelles qui arpentaient la trame de gravier du terrain rectangulaire, délimité à droite et à gauche par un grillage vert foncé. Les sphères de métal brillantes, couleur bronze, roulaient ou se laissaient emporter par la force de gravité, mises en mouvement par des gestes qui dessinaient presque toujours un arc ou une demi-parenthèse en crochet.

Les vieillards recherchaient des trajectoires mystérieuses, ils attendaient en silence le choc sec des boules l’une contre l’autre. C’était la compétition la plus acharnée qu’ils pouvaient s’autoriser et, pour ceux qui auraient la plus grande longévité, il en irait ainsi pendant des décennies. Mais entre un lancer et une mesure, tous ouvraient les pages d’un quotidien, bavardaient, criaient quelque chose à leur épouse assise de l’autre côté du grillage, ou parlaient des hommes politiques indéboulonnables. Droit et militaire, bien qu’il n’eût pas fait la guerre, seul Luciano restait toujours concentré tel un arbitre, sans possibilité de se distraire. De temps en temps, il interrompait ses camarades avec des phrases comme « Calme et sang-froid » ou bien « Eh, tricheur, qu’est-ce que tu essaies de faire ? Cette boule est dehors. »

Les cartes étaient l’autre passion de Luciano. Mais comme on ne peut pas apprendre à un enfant à jouer si tôt au poker ou au tarot, il avait promis à Mariuccia qu’ils commenceraient par des jeux plus simples. Les partenaires de pétanque ne coïncidaient pas exactement avec ceux des cartes, même s’il y avait un sous-ensemble de personnes qui participaient aux deux activités – celle de l’après-midi, en plein air, et celle du soir, après le dîner, agrémentée d’alcools forts, de pauses médicaments, et dans certains cas de confiseries, de fruits secs et de cigarettes.

Durant les rencontres du soir, Luciano se comportait comme dans la pinède, où se trouvait le centre socioculturel du village. Il était mû par un instinct de compétition réprimé et un besoin de contrôle excessif – sourcils arqués, lèvres presque toujours serrées, les dents qu’on imaginait grincer sous l’effet de la tension. Tout cela plaisait à Rémi, quand il se réveillait et qu’il espionnait les parties de cartes qui se déroulaient à la cuisine, au milieu du concert des moustiques dans la lumière : Luciano était pour lui une curieuse sorte de « pair ». Comme dans les histoires tirées de la légende du roi Arthur, qu’il regardait à la télévision et qu’il lisait dans les livres, encouragé par sa mère à aimer ces derniers plus et mieux que les dessins animés, il n’y avait pas beaucoup de monde autour de la table ronde de Rémi non plus, à part ses parents, quelque médecin passionné et son enseignant de soutien. Jamais un enfant de son âge car, malgré les tentatives répétées visant à le rapprocher d’autres patients souffrant de la même condition, la volonté de Rémi avait toujours été forte et claire : « Je ne veux que des adultes autour de moi », avait-il écrit sur le tableau noir d’une psychologue pour enfants chez qui il était allé une ou deux fois.

Celle-ci en avait discuté avec ses parents et ils avaient naturellement essayé d’en parler avec Rémi, qui secouait simplement la tête en signe de refus : « Je ne veux que des adultes autour de moi », comme si ce n’était pas suffisamment explicite. C’était un ordre, pas une requête. Et Luciano, qui allait sur ses soixante-dix ans, l’été où il lui avait appris à jouer aux cartes, Luciano qui surveillait sa femme, les autres joueurs à la table, les partenaires de pétanque et les voisins, qui ne souriait presque jamais, s’en tenait toujours à quelques phrases, toujours les mêmes et toujours employées avec d’infimes variations, comme un vieil hystérique qui a quelque chose à enseigner, précisément, eh bien, Luciano l’attirait beaucoup, car il était le contraire des enfants qu’il voyait autour de lui.

« Le valet vaut huit. »

Rémi hochait la tête.

« La dame vaut neuf. »

Rémi hochait la tête et notait.

« Les sept sont précieux, le sept de carreau encore plus que les autres. »

Rémi hochait la tête et dessinait un losange avec un sept à l’intérieur.

 

En l’espace de quelques soirs, il avait appris les règles de la canasta, jouant seul pendant des heures avec le jeu de cartes acheté dans le seul bureau de tabac du village. Le matin était réservé à la promenade, puis il y avait l’heure des devoirs et enfin le dîner : des journées monotones, mais la soirée était bien mieux. Certes, Luciano n’avait pas envie de suspendre ses longs tournois de tarot pour jouer à la canasta, mais les autres vieux du groupe étaient mieux disposés, intrigués par la ténacité avec laquelle cette sorte de petit-fils silencieux manifestait sa volonté, écrivant sur de petits morceaux de papier : « MOI AUSSI », en capitales d’imprimerie.

C’est ainsi que les parties avaient débuté et, en l’espace de deux étés, Rémi était devenu un des membres de ce petit groupe de vieillards. À une certaine heure, il devait aller se coucher, mais dans la mesure où on ne jouait pas d’argent, personne, pas même ses parents, ne voyait quoi que ce soit de mal ni de perturbant à ce qu’il joue aux cartes : il était doué, pour l’école et pour le jeu, et tout ce qu’il désirait, c’était trouver des adversaires à la hauteur et participer à des compétitions plus sophistiquées. Et donc, peu à peu, Luciano lui montra les rudiments de la manille et même du bridge, ainsi que d’autres jeux. Il était concentré : il gardait chaque carte en mémoire comme s’il s’agissait d’un souvenir, et comme il avait peu de souvenirs par rapport aux autres, il était forcément avantagé. Naturellement il perdait, mais soir après soir, semaine après semaine, il s’en remettait de moins en moins au hasard et à la chance.

Un après-midi, après qu’ils eurent regardé tous ensemble une énième rediffusion – à l’époque déjà – de L’Arnaque, la veille au soir à la télévision, il fit comprendre à Luciano qu’il voulait apprendre à jouer au poker. Ce dernier ne consulta pas Mariuccia, il ne se lança pas dans de longs discours. « Pas question », dit-il simplement, et il classa l’affaire. Rémi allait briser le cendrier devant M. Tumia, l’ancien carabinier qui se mettait toujours en colère quand il perdait et qui fumait alors deux fois plus, jurant parce qu’il vidait trop vite son paquet.

Déjà Rémi l’avait à la main et savourait inconsciemment le fracas, le spectacle des mille morceaux de verre, le cri de Mariuccia et sa propre fuite dans la maison puis dehors (le fait qu’ils fussent payés pour comprendre ses difficultés ne les empêchait nullement d’avoir mal face à cette hécatombe d’objets brisés, même si cela faisait longtemps qu’il n’avait plus rien cassé, car Rémi semblait alors à l’aise avec eux, en apparence au moins, Mariuccia et son mari avaient donc renoncé sans s’en apercevoir à tout disposer à hauteur de sécurité, au-dessus de son mètre vingt-cinq). Il allait le faire. Toutefois, pour autant qu’un être humain qui n’a pas encore dix ans pût se retenir, il parvint à imposer un très rapide fléchissement à ses intentions : il reposa le cendrier à sa place et esquiva le réflexe agressif de Luciano, qui allait se précipiter pour l’immobiliser.
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