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Mode d’emploi


Le titre de ce manuel de savoir-vivre à l’usage de ceux qui s’interrogent sur les mystères du monde, je l’ai emprunté à Maimonide, philosophe et médecin juif né à Cordoue, alors musulmane, au temps de Philippe Auguste, de saint François d’Assise, de l’empereur Frédéric II et de Saladin, il y a un peu moins de mille ans.

Aujourd’hui comme hier, nous sommes tous des égarés. Nous ne savons toujours pas ce que nous voudrions tant savoir : pourquoi nous sommes nés et ce que nous devenons après la mort. Derrière les accidents de notre vie de chaque jour qui suffisent à nous occuper, les motifs et le sens de notre passage sur cette planète que nous appelons la Terre nous restent très obscurs.

Les pages qui suivent constituent un essai de réponse à la question : Qu’est-ce que je fais là ?








L’ÉTONNEMENT


Je suis là. J’existe. Vous êtes là. Vous existez. Nous sommes là. Nous existons. Ne chipotons pas. C’est un étonnement. C’est une stupeur. Mais c’est comme ça. Nous participons tous ensemble, sans avoir rien demandé, à une évidence fragile, lumineuse et confuse à laquelle nous tenons plus qu’à tout en dépit du mal qu’il nous arrive d’en dire : la vie.

Autant que nous sachions et au moins jusqu’à aujourd’hui, cette vie, qui est notre bien le plus précieux, se déroule sur une planète privilégiée et banale, fraction minuscule et franchement risible de l’immense univers.







LA DISPARITION


Sur cette Terre où nous vivons, tout se hâte de disparaître. C’est la règle. Personne n’y peut rien. Le temps s’en va, les années s’en vont, la vie s’en va, et nous nous en allons. Rien ne dure. Tout passe. Sans la moindre exception. Nos bonheurs, nos chagrins, nos habitudes, nos croyances, nos langues, nos civilisations. Notre Terre n’est qu’une longue ruine, et elle passera tout entière. Et aussi notre Soleil et notre galaxie.

Et l’univers ? Longtemps, les hommes ont cru que l’univers était éternel. Mais vers le début du siècle dernier, par le calcul et l’observation, plus près de la Genèse que de la plupart des philosophes, la science a découvert qu’à la façon de la vie l’univers aussi avait une histoire. Il a eu un début et il aura une fin. Il passera comme les hommes.







L’ANGOISSE


À la question : « Qu’y a-t-il après notre mort ? » comme à la question : « Qu’y avait-il avant le début de l’univers et qu’y aura-t-il après sa fin ? » plusieurs réponses s’opposent et aucune ne s’impose.

La première : il n’y a rien.

La deuxième : il y a autre chose – par exemple une infinité d’histoires, d’univers et d’esprits.

La troisième : il y a Dieu.

Et ces trois réponses, qui nous divisent si fort, ne sont peut-être pas incompatibles. Vous pouvez soutenir par exemple que, radicalement différent de tout ce qu’il nous est permis d’imaginer ou de concevoir, Dieu tire le monde de rien – c’est-à-dire de lui-même où le tout et le rien sont à jamais confondus.

Entre le début et la fin, sur la nature, les hommes, la marche des événements, nous savons presque tout – et en tout cas de plus en plus. Avant le début et après la fin, c’est une autre histoire. Nous ne savons rien. Nous ne pouvons rien savoir.

Un vide. Une angoisse. On dirait un secret.







LE SECRET


Enfermés dans le temps, dans l’histoire, dans notre vie, dans le monde, nous avons le droit d’imaginer, avec incertitude et dans le vague, ce qu’il y avait avant et ce qu’il y aura après. Nous ne pouvons rien en dire d’incontestable ni de définitif. À nous, les égarés, l’univers, le temps, l’histoire, le sens de notre vie apparaissent comme un secret.

Tout secret suppose une vérité retenue et cachée. Successeur d’une multitude de forces magiques, puis d’une flopée de déesses et de dieux à la généalogie compliquée. Dieu a longtemps été le détenteur et le garant de cette vérité dissimulée. Mais beaucoup, depuis un siècle ou deux – et même avant, en moins grand nombre –, se demandent s’il existe. Beaucoup assurent que non. Voir un secret dans l’univers serait préjuger Dieu.







L’ÉNIGME

Est-il alors permis de parler d’une énigme ? Mais, par définition, toute énigme a sa solution. Peut-être n’y a-t-il pas de solution au problème posé par l’univers et par notre destin ? Il n’est pas impossible que le monde soit absurde, que tant de bien et tant de mal, tant de souffrances, tant de bonheurs, tant de beauté et d’amour tombent à jamais dans le néant et l’oubli et que la vie, qui nous est si chère, n’ait pas le moindre sens.






LE MYSTÈRE


Plutôt qu’un secret ou une énigme, l’univers est un mystère et notre vie est un mystère. Et il nous est interdit de percer ce mystère.

Que faire ? Peut-être vaudrait-il mieux en prendre notre parti ? À quoi bon nous débattre ? Renonçons à connaître ce qu’il nous est impossible de connaître. Fermons les yeux. Profitons d’une existence qui est une sorte de miracle. Soyons heureux.

Une voix venue nul ne sait d’où et qui ne se lasserait jamais nous souffle pourtant en silence que ce n’est pas tout d’être heureux. Nous ne sommes pas là pour rigoler. Ou pas seulement pour rigoler.

Mais alors pour quoi ? Seulement pour passer le temps ? Seulement pour nous ruer, pieds et poings liés, dans les charmes puissants et amers de ce « divertissement » dénoncé par Pascal ? Seulement, dans le meilleur des cas, pour essayer de grappiller des bribes du peu toujours changeant et déjà dépassé qu’il nous est permis de savoir ?







LES NOMBRES


Comment jeter un peu de lumière sur le mystère dont nous sommes prisonniers ? Sur quoi compter pour résoudre les problèmes qu’il nous pose ? Compter, problèmes, résoudre. La réponse est dans la question : sur les nombres.

Dans ce monde éphémère où règnent le changement et la précarité, les nombres semblent apporter une sorte de nécessité et presque d’éternité. Tout passe. Rien ne dure. Mais, dans un triangle, le carré de l’hypoténuse est égal, a toujours été égal et sera toujours égal à la somme des carrés des deux autres côtés. Et les trois angles du triangle valent à jamais deux droits. Du coup, de grands esprits ont pu soutenir que les nombres étaient antérieurs à la pensée des hommes et même à la Création : « Dum Deus calculat fit mundus. Dieu calcule et le monde se fait. »

Qui peut croire pourtant qu’il y ait des nombres hors de l’espace et du temps ? Avant l’explosion primordiale d’où sort notre univers, avant le mur de Planck qui le protège de notre curiosité comme dans l’éternité où chacun de nous sera plongé après sa mort, il n’y a ni formes ni couleurs, ni grand ni petit, ni long ni court, ni haut ni bas. Il n’y a rien. Ou du moins rien que nous puissions connaître. Il n’y a pas de nombres.

Les nombres – comme tout le reste – ne prennent un sens qu’avec les hommes, chez les hommes, grâce aux hommes. La Terre est minuscule, mais les hommes sont puissants. Les nombres leur permettent d’explorer et de comprendre le monde. Il n’y a pas de formule de l’univers, mais, s’il y en avait une, elle serait mathématique.

Les nombres ne servent pas seulement à calculer. Sous les espèces de la quantité, ils permettent de distinguer et d’unir. Ils sont le socle, le ciment et peut-être le sens de tout – et du Tout.

Avant et après notre monde, il ne suffit pas de dire que toutes les vaches sont noires : il n’y a pas de vaches du tout. Pas question de les compter. Dans le rien, tout est confondu. Dans le monde où nous vivons, en revanche, il n’y a pas seulement des vaches, mais des objets, des individus, des idées, des sentiments distincts les uns des autres et que nous séparons ou rassemblons grâce aux nombres. Il y a un Soleil, nous avons deux yeux, la plupart des trèfles ont trois feuilles, l’année compte quatre saisons, nous avons cinq doigts à chaque main. Le monde n’est que rencontres et combinaisons.

Surgissant d’un rien qui ne se distinguait pas du tout, notre tout à nous, immense mais limité, durable mais passager, aurait pu prendre les visages les plus divers et les plus invraisemblables. Livré aux nombres qui règnent sur lui, il est une collection dans l’espace et une succession dans le temps.







LA SCIENCE


Appuyée sur les nombres qui constituent à la fois la matière de ses investigations et son instrument de travail, la science, sous des noms divers, déchiffre l’univers dans l’espace et le temps. Elle monte très haut dans l’infiniment grand, elle descend très bas dans l’infiniment petit. Entre ces deux extrêmes, qui se répondent l’un à l’autre, elle explore ce que nous appelons le monde réel – c’est-à-dire le nôtre. Presque tout ce que nous savons de l’univers et de nous – presque tout, mais pas tout – vient des nombres et de la science.

Grâce aux nombres, la science contribue à construire un avenir qui n’existe pas encore et elle remonte dans un passé évanoui qu’elle reconstitue jusqu’à le recréer. Au bout de ce long chemin dans un passé qui n’est pas mort et qui n’est même pas passé puisqu’il revit sous nos yeux, ou plutôt dans nos cerveaux, elle tombe sur l’origine d’une réalité très concrète, qui nous est familière et qui n’a pas toujours existé : l’espace.







L’ESPACE


L’origine de l’espace où se déploie l’univers a quelque chose de fabuleux. Elle a toujours agité l’esprit inquiet des hommes. Des innombrables populations primitives à la Mésopotamie et à l’Inde, de l’Égypte des pharaons à la Grèce d’avant Socrate et à la Rome des rois, de la République et des Césars, les généalogies les plus folles ont tenté de fournir une image des débuts de l’univers. Ce ne sont que potiers, déluges, incestes entre divinités, entassements de tortues, crimes de toute espèce, anges, démons, prodiges, fleurs de lotus, délires. Il faut bien reconnaître qu’en matière d’invraisemblance et de romanesque historique aucune imagination n’arrive à la cheville de ce que la science nous apprend. Sous la forme d’un point des millions de fois plus minuscule qu’un grain de sable ou un atome, l’espace surgit du néant ou d’autre chose, on ne sait pas, à la faveur d’une explosion. Et pour plus de sûreté, pour bien boucler l’affaire, pour l’enfermer à double tour et la soustraire à la curiosité de la science au nom de la science même, une barrière infranchissable en interdit l’accès.

Dès sa naissance aussi peu vraisemblable que celle des dieux de l’Olympe, de l’Euphrate ou du Nil, l’espace ne cesse de croître et de se développer. Nous connaissons son passé. Nous ignorons son avenir parce que nous ne savons pas si son expansion se poursuivra jusqu’au bout ou finira par s’inverser. Ce qui est sûr en tout cas, c’est que l’univers qu’il contient et avec lequel il se confond disparaîtra sans recours, soit dans un froid extrême soit dans une fournaise – et plutôt, semble-t-il, dans les glaces. L’espace a eu un début et, tonnerre et damnation, lui aussi aura une fin.

En attendant cet heureux événement, qui mettra enfin un terme à nos tourments et à nos questions, l’espace abrite tout ce qui existe. Tout ? Pas si sûr. Il semble bien que la pensée, les passions, les sentiments, l’amour, tout ce qui passe pour le propre de l’homme et qui naît dans l’espace, échappe pourtant à l’espace. Tout le reste, et le cerveau lui-même, siège de toute pensée et de toute représentation du monde et de nous-mêmes, appartient à l’espace sous le nom de « matière ».
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