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Après avoir exercé divers métiers qui ont servi de cadre à ses

premiers romans, Tonino Benacquista construit une œuvre dont

la notoriété croît sans cesse. Après les intrigues policières de La

maldonne des sleepings et de La commedia des ratés, il écrit Saga

qui reçoit le Grand Prix des lectrices de Elle en 1998, et Quelqu’un

d’autre, Grand Prix RTL-Lire en 2002.

Scénariste pour la bande dessinée (L’outremangeur, La boîte noire,

illustrés par Jacques Ferrandez), il écrit aussi pour le cinéma : il

est coscénariste avec Jacques Audiard de Sur mes lèvres et de De

battre mon cœur s’est arrêté, qui leur valent un César en 2002 et

2006.



 

En pensant à Claire et à Florence.


 

Et aussi à Westlake, le Don de tous les « Don ».




 

1


 

L’écrivain américain Frederick Wayne n’avait

jamais été un grand spécialiste du malheur. Il n’en

avait connu qu’un seul, bien réel, mais dans une

autre vie.

Ce matin-là, au comptoir d’un bistrot, il surprit la

conversation de deux dames qui sirotaient leur

grand crème en revenant du marché. L’une d’elles

se plaignait que son mari « allait voir ailleurs ». Elle

en avait la preuve et elle en souffrait. Toujours

curieux de nouvelles tournures, Fred tenta de traduire cet aller voir ailleurs en anglais sans y voir

d’équivalent, changea l’ordre des mots, puis se

concentra sur cet ailleurs dont il pressentait la part

d’ombre et de malaise. Depuis, la dame avait

constaté comme un rapprochement, difficile à expliquer mais réel : son mari était de nouveau attentif à

elle ; il était bien le type dont elle était tombée

amoureuse dix-sept ans plus tôt. De s’en rendre

compte dans ces circonstances-là lui fendait le cœur.

« À quelque chose malheur est bon », conclut la

copine pour tenir son rôle.

Dans la douceur de cette fin janvier, Fred remonta

vers le petit village de Mazenc où, au flanc d’une

colline, sa villa dominait les vergers et les lavandes

de la Drôme provençale. Il posa ses courses sur la

table de la cuisine et, de peur d’oublier, nota sur le

bloc-notes mural :

« À quelque chose malheur est bon = A blessing

in disguise »

Déçu de n’avoir pas trouvé mieux, il s’en prit au

proverbe lui-même et chercha à contredire tant de

sagesse populaire. À part l’expérience qui en découlait, à quoi malheur était-il bon ? Fallait-il se réjouir

pour cette femme qui allait donner un nouveau

départ à son couple, ou la plaindre d’avoir un mari

assez bête pour se faire prendre ? ou, pire encore,

pour revenir vers elle un soir, la queue entre les jambes, et tout avouer ? Le grand mépris de Fred pour la

repentance s’exprimait une fois de plus. Si naguère il

avait trompé Maggie, sa femme, il avait eu la

décence de le garder pour lui et de prendre assez de

précautions pour lui éviter de souffrir. Et même

quand elle avait eu la preuve de son adultère, il était

parvenu à lui faire croire à une histoire aussi extravagante que les romans qu’il écrivait aujourd’hui.

En fait de romans, il s’agissait plutôt de Mémoires à peine transposés. Avant de songer à se confronter à la page blanche, Fred avait entendu dire que

les écrivains américains avaient vécu avant d’écrire ;

ils n’étaient pas nés dans des familles lettrées et se

gorgeaient d’expériences avant de se lancer dans de

grandes fresques qui retraçaient à la fois leur propre

histoire et celle de leur pays. Chasseurs, détectives

privés, pilotes, boxeurs ou reporters de guerre, ils

décidaient un jour que leur parcours méritait d’être

raconté. De fait, Frederick Wayne s’inscrivait en

plein dans ce processus qui lui donnait une légitimité d’auteur. Car Fred ne s’était pas toujours

appelé Frederick Wayne. Cinquante ans plus tôt,

dans l’État du New Jersey, il avait vu le jour sous le

nom de Giovanni Manzoni, fils de César Manzoni

et d’Amelia Fiore, eux-mêmes enfants d’immigrés

siciliens. Ils avaient prospéré dans une tradition

familiale qui avait marqué du sceau de l’infamie

l’âge d’or des États-Unis d’Amérique. Giovanni

Manzoni était un héritier direct et légitime de la

Cosa Nostra, appelée aussi Onorata società ou

Malavita, mais dont le nom le plus courant rebutait

les hommes de l’art en personne : la Mafia.

Dès lors, l’idée même de malheur, dans l’esprit

du jeune Manzoni, c’était avant tout le malheur des

autres. Et le malheur des autres n’était bon qu’à une

chose : le profit. Tout gosse, il avait gravi les étapes

classiques d’un wiseguy, un affranchi. Il avait organisé sa première bande à onze ans, gagné ses premiers dollars à douze, connu sa première arrestation

à quatorze et purgé sa première peine de prison dès

l’âge légal — ces trois mois-là demeuraient un

excellent souvenir, le contraire du malheur. Puis,

après avoir fait ses classes dans l’extorsion de fonds,

l’élimination de témoins gênants, l’intimidation de

la concurrence, le prêt usuraire, le commerce du

vice et le braquage à main armée, on l’avait nommé

capo, chef de clan.

Doué comme il l’était, il aurait pu devenir le seigneur absolu de l’empire mafieux, le capo di tutti

capi, si un événement traumatisant ne l’avait forcé

à une totale remise en question. À la suite d’une

guerre entre deux gangs du New Jersey, le FBI

l’avait mis devant un choix : trahir ses frères d’armes ou vieillir derrière des barreaux.

Le Witsec, le Witness Protection Program, un

programme de protection des témoins, lui garantissait une nouvelle identité et un nouveau départ. Sa

femme, soulagée, y avait vu une chance unique de

donner à leurs gosses — une fille prénommée Belle,

alors âgée de neuf ans, et un fils, Warren, de six —

une enfance décente et un avenir hors du crime

organisé. En témoignant, Manzoni avait fait tomber

trois parrains de LCN1, et cinq ou six de leurs équipiers directs, lieutenants et porte-flingues. Pour

réduire leur peine, quelques-uns avaient balancé

d’autres membres de la confrérie, et cette réaction

en chaîne avait placé sous les verrous un total de

cinquante et un individus.

Afin d’éviter les représailles des familles mafieuses qui avaient mis sa tête à prix pour la somme

record de 20 000 000 $, Giovanni, sous haute protection du FBI, avait été relogé de nombreuses fois à

travers les États-Unis, avant d’être exilé en France

où, depuis une dizaine d’années, il s’était fait oublier.

Aujourd’hui, son dispositif de surveillance se réduisait à un seul agent, qui veillait sur sa personne physique et contrôlait ses communications. Avec le

célèbre Henry Hill, protégé par le FBI depuis 1978,

ou encore le redoutable Fat Willy, Manzoni était l’un

des repentis les plus célèbres du monde.

Fort de son passé, il perpétuait donc la tradition

de l’aventurier américain qui, à l’age mûr, se doit de

raconter ses exploits. Certains soirs de grande paix

intérieure, il s’autorisait à penser que le destin

l’avait fait naître dans une famille de gangsters à

seule fin de devenir, plus tard, un auteur. Alors oui,

dans son cas, il était bien forcé de souscrire à la

sagesse populaire : à quelque chose malheur est

bon. Il avait publié Du sang et des dollars puis

L’empire de la nuit, signés du pseudonyme de

Laszlo Pryor, faute de pouvoir signer Fred Wayne

et encore moins Giovanni Manzoni.

Juste après le déjeuner, il s’installa à sa table de

travail et commença un chapitre de son troisième

ouvrage par une anecdote sur un de ses maîtres à

penser, Alfonso Capone. Revenir sur l’enseignement des anciens lui paraissait essentiel.

 

Capone gardait toujours au fond de sa

poche une poignée de macaronis crus.

Quand une négociation se passait mal,

il faisait craquer les pâtes entre ses

doigts, ce que son interlocuteur identifiait comme le bruit de ses vertèbres

broyées s’il refusait d’obtempérer.

*

Quand elle avait enterré sa vie de femme de

gangster, Maggie avait cherché à se racheter aux

yeux de Dieu en se mettant au service des plus

démunis. Elle avait tout exploré, les organisations

caritatives, les associations de quartier, les comités

de soutien, et il s’en était fallu de peu qu’elle ne

s’engageât dans une ONG qui luttait contre la

famine à travers le monde. Maggie avait poussé le

don de soi jusqu’au sacerdoce et s’imaginait un jour

absoute d’avoir été Livia Manzoni, une first lady du

crime organisé. Aux yeux des autres bénévoles, qui

la traitaient de sainte, le cœur qu’elle mettait à

l’ouvrage allait vite s’épuiser. Elle-même dut se

rendre à l’évidence : la main qu’elle tendait vers le

déshérité réclamait plus qu’elle ne donnait.

Son mari avait réussi avec une cruelle ironie à

s’imaginer un avenir en puisant dans l’horreur de

son passé. Chaque matin, il disparaissait dans une

pièce vide qu’il appelait son bureau pour travailler

à ce qu’il appelait son roman. Elle méprisait son travail d’écriture, qu’elle trouvait encore plus pitoyable que ses activités de mafieux, et pourtant, sans se

l’avouer, elle l’enviait de croire à cette toute nouvelle vocation et de s’être donné les moyens de la

vivre, lui, pas plus futé que la moyenne.

Selon elle, tout individu sur terre possédait un

talent dont il devait faire profiter le plus grand nombre. Chez certains il s’imposait de lui-même, et les

plus déterminés en vivaient, mais pour la majorité la

réelle difficulté consistait à le découvrir en cours de

route. S’agissait-il d’une passion toujours évoquée

mais jamais accomplie ? D’un vieux rêve abandonné en chemin ? D’un don immense qui attendait

l’âge mûr pour se révéler ? D’un hobby qu’on avait

tort de ne pas prendre au sérieux ? D’un savoir-faire

dont seul l’entourage bénéficiait ?

Maggie ne se sentait pas une âme d’artiste et se

voyait plutôt comme une simple ouvrière qui, à force

de patience et de travail, touchait à l’excellence.

Après avoir déserté ses œuvres caritatives, elle avait

cherché ce fameux geste dans son quotidien, dans

ses quelques loisirs, et même dans ses tâches ménagères. Jusqu’à ce déjeuner du dimanche où elle avait

eu la révélation.

Pour remercier un couple de voisins d’un service

rendu, Maggie n’avait pas ménagé sa peine. Le plat

principal allait être servi, et sa petite famille n’avait

pu s’empêcher de faire des effets d’annonce. Fred

avait prétendu avoir épousé Maggie pour son corps

mais être resté avec elle pour ses melanzane alla

parmiggiana. Belle avait prévenu d’un Vous allez

voir, c’est une damnation, ce truc, et Warren, que rien

n’ennuyait plus que les conversations de voisinage,

s’était présenté à table juste au moment des aubergines. Les invités, sommés de trouver le plat divin,

s’étaient pourtant laissés prendre par un tourbillon

de saveurs inconnues, tout en contraste, où le fruité,

le piqué et le moelleux composaient une délicate

alchimie.

— Maggie, non seulement ce plat est ce que j’ai

mangé de meilleur de toute ma vie, dit le mari, mais

c’est aussi le meilleur que je mangerai jamais.

— Ne dites pas ça devant votre femme, Étienne.

— Je suis entièrement d’accord avec lui, ajouta

celle-ci. Mon père était cuisinier chez Lepage, à

Lyon. J’aurais aimé qu’il soit encore des nôtres pour

pouvoir goûter à vos aubergines.

Maggie savait combien ses melanzane alla parmiggiana avaient déclenché de passions à travers

les époques, combien de mafieux auraient craché

dans la pasta de leur mamma pour une portion de

ses aubergines. Beccegato en personne, le restaurateur des clans Manzoni, Polsinelli et Gallone, avait

retiré sa parmiggiana de la carte après avoir goûté

celle de Maggie. Il s’était prosterné pour connaître

son secret, mais il n’y en avait pas, tous les ingrédients étaient connus, la recette aussi ; seul le tour

de main de la cuisinière savait créer ce délicieux

chaos du palais. Maggie n’était pourtant pas meilleure cuisinière qu’une autre, elle n’explorait pas les

livres de recettes, improvisait rarement, et goûtait

assez peu l’art d’accommoder les restes. Elle se contentait de maîtriser les deux ou trois plats que les siens

lui réclamaient sans jamais se lasser, ce qui avait

forgé au fil des années sa virtuosité exceptionnelle.

Pourquoi chercher plus loin que l’évidence, pourquoi espérer mieux que la perfection ? Elle n’aurait

pas la destinée d’une sainte, pas plus qu’elle ne se

voyait vieillir en dame patronnesse, alors pourquoi

se priver de l’idée folle d’exprimer son seul talent

dans un lieu où le partager avec des inconnus ? À

cinquante ans passés, allait-elle se résoudre à vivre

en deçà d’elle-même, à nier son désir de bien faire,

à freiner son énergie capable de soulever des montagnes, et à oublier l’idée d’épater Dieu pour s’attirer ses bonnes grâces ?

*

Les contes de fées n’existent pas, même pour les

fées. Combien de fois les parents de Belle le lui

avaient-ils répété. Une manière de lui dire que malgré son corps de rêve, malgré son visage d’ange, la

vie ne l’épargnerait pas plus qu’une autre et peut-être moins.

Belle, elle l’était depuis toujours. Avant leur exil,

dans la maison de Newark, voisins et amis admettaient que, même comparée à leur propre fille, celle

des Manzoni avait la grâce d’une madone. « Faites-lui faire des publicités ! Des concours de mini

miss ! »

Belle n’avait pas même eu le temps de subir de

telles épreuves : son enfance de princesse avait été

bouleversée par le témoignage de son père au « Procès des cinq familles ». Les Manzoni avaient été mis

en quarantaine, condamnés à la clandestinité et à la

fuite permanente. Belle avait dû attendre son arrivée

en France pour se montrer à nouveau au grand jour

et retrouver son éclat. Par chance, elle avait gardé

intactes sa fraîcheur et sa spontanéité, elle était restée curieuse des autres et n’en voulait pas à son père

du chemin de croix qu’il leur avait imposé.

Désormais, elle avait quitté le programme Witsec,

pris son indépendance et commencé sa vie de jeune

femme comme les autres. Mais qu’elle le veuille ou

non, Belle n’était pas comme les autres. Elle vivait

à Paris, dans un petit meublé de la rue d’Assas, dont

elle ne partirait pas tant qu’elle n’aurait pas terminé

ses études de psycho. « Pourquoi psycho ? » lui avait

demandé sa mère, qui n’avait pas volé la réponse :

« Compte tenu des variétés très particulières de

stress et de perturbations nerveuses que j’ai vécues

depuis l’enfance, je me suis dit qu’une phase théorique m’aiderait à étayer une base pratique déjà

solide. » Belle n’acceptait aucune aide de ses parents

et avait, dans un premier temps, refusé de gagner le

moindre sou grâce à son physique. Pourtant, après

divers jobs de serveuse mal payés, lassée de se faire

draguer par deux clients sur trois, elle avait dû revenir sur ses beaux principes. Pendant qu’elle jouait

les hôtesses d’accueil lors d’un congrès médical,

une collègue lui avait assuré qu’en une séance de

pose pour une affiche publicitaire, elle pourrait

gagner l’équivalent d’un temps plein au Salon de

l’auto.

Le FBI ne vit aucun inconvénient à ce que Belle

joue les mannequins à condition que son visage

n’apparaisse jamais sur une quelconque publication.

Dans une agence spécialisée, on lui expliqua qu’elle

pouvait être recrutée pour certaines parties du corps,

les mains, les jambes, la poitrine, si elle avait des

mains, des jambes, ou une poitrine exceptionnelles.

Bien vite, la patronne de l’agence s’aperçut que

Belle pouvait jouer dans toutes les catégories.

Sur des panneaux 4 par 3, on vit son bras, levé en

l’air, pour la campagne publicitaire d’une banque. Puis

son dos, en noir et blanc, pour de la lingerie. Dans

un film de fiction, elle servit de doublure jambes à

l’actrice principale. Malgré les propositions, Belle

travaillait juste ce qu’il fallait pour payer son loyer,

ses quelques dépenses quotidiennes, et se consacrer à

ses études. Et chaque photographe qu’elle rencontrait se demandait pourquoi elle était le seul mannequin au monde à ne jamais montrer son si joli

visage.

Comme pour donner raison à ses parents qui

l’avaient mise en garde contre les contes de fées,

Belle n’était pas pressée de rencontrer le prince

charmant auquel toutes les petites filles rêvent.

Dotée comme elle l’était, elle n’aurait eu qu’à battre

des cils pour le voir apparaître dans un nuage blanc.

Rien n’expliquait alors par quel étrange coup du

sort la magnifique Belle Wayne s’était entichée d’un

François Largillière.

*

Belle avait été la première à prendre son envol, et

tous les Wayne, sans se l’avouer, sans se concerter,

tournaient le dos à l’impossible Fred. Warren, à

peine majeur, avait lui aussi quitté la maison pour

s’installer sur le plateau aride du Vercors, à mille

deux cents mètres d’altitude, dans un petit village

situé à la limite de la Drôme et de l’Isère. Tout là-haut, il sentait son cœur se purger d’un sang noir et

lourd de vieilles humeurs accumulées depuis l’enfance, pour aller vers l’âge d’homme, réconcilié,

débarrassé de toutes les violences dont il était l’héritier involontaire.

Sa toute nouvelle vie d’ermite n’allait pas durer ;

dès qu’il serait en mesure de l’accueillir, et le plus

tôt serait le mieux, sa bien-aimée viendrait le rejoindre. Il l’avait rencontrée deux ans plus tôt, le jour de

son entrée en seconde au lycée de Montélimar, à

quinze kilomètres de Mazenc.

Il avait affronté cette rentrée comme toutes les

précédentes, en traînant des pieds, en maudissant

son âge qui ne correspondait en rien à son étonnante

maturité. Et puis, à peine avait-il eu le temps de

poser son sac sur une chaise que Lena était apparue,

tirant une dernière bouffée de sa cigarette avant de

la jeter par la fenêtre avec un geste de petit mec.

Warren comprit trop tard qu’un animal venimeux

venait de le mordre et qu’un poison chaud se répandait dans son corps.

Lena était le premier être parfait qu’il rencontrait ; des yeux parfaits, à peine cachés par la frange

d’une coiffure à la Louise Brooks, si parfaite pour

la forme de son parfait visage. Sans parler de sa très

fine et parfaite bosse sur le nez ou de ses imperceptibles cernes qui lui donnaient ce si parfait regard.

Ce matin-là, elle était habillée comme une reine,

avec son gros pull noir torsadé, son jean ajouré aux

fesses et ce parfait ruban de grand-mère autour du

cou. Warren tenta de se raccrocher à une pensée

rationnelle : trop de perfection provoque la tachycardie.

Un surveillant leur demanda de remplir la traditionnelle fiche de renseignements, et Warren hésita,

comme à chaque rentrée, dès la première question,

celle du nom. Son désarroi se lut sur son visage, et

son voisin de table lui dit, pour se moquer : Tu sais

plus comment tu t’appelles ? C’était la vérité, Warren avait encore une fois oublié son nom. Il ne

s’agissait pas d’un problème de mémoire mais d’un

acte manqué dès qu’il devait écrire ce nom quelque

part, comme si le traumatisme subi dès l’enfance se

trouvait maintenant contenu dans ces noms d’emprunt, imposés par les juges de son père. Warren

était né Manzoni, un nom désormais interdit, un

nom maudit qui condamnait à mort ceux qui le portaient. À leur arrivée en France, ils avaient été la

famille Blake, puis les Brown et, depuis leur installation à Mazenc, le FBI leur avait fourni de nouveaux papiers au nom de... de qui, déjà...?

— Wayne ! dit-il à haute voix. Je m’appelle

Wayne. Warren Wayne.

Cette première difficulté surmontée en apparaissait une autre, encore plus embarrassante. Profession du père. Il finissait par noter écrivain mais

c’était un nouveau mensonge, son père était une

balance, un donneur, un traître, un mouchard, un

repenti célèbre mais toujours anonyme, un individu

qui laisserait son nom dans l’histoire non pas pour

un de ses bouquins débiles, mais pour avoir, par son

témoignage, fait entrer la Cosa Nostra dans l’ère du

déclin. Depuis que Warren allait au lycée, les professeurs de français se montraient curieux de ce père

« écrivain ». Un père analphabète mais qui, tout

analphabète et repenti qu’il fût, publiait des livres.

— Dites donc, la turbulente, au fond à gauche,

vous allez ranger ce téléphone ou je le confisque ?

S’entendre traiter de « turbulente » fit rougir

Lena jusqu’aux oreilles. Warren en profita pour

demander à son voisin :

— Elle s’appelle comment, la turbulente ?

— Lena Delarue.

Oui, bien sûr, Lena Delarue, il était impossible

qu’elle se fût appelée autrement. Un nom qu’elle

possédait si parfaitement, quand lui, Warren, n’en

possédait pas.

D’où elle sort, celle-là ? Pourquoi sa présence

me consume ? C’est quoi, cette intrusion dans ma

vie ? Elle s’imagine qu’elle n’a qu’à franchir une

porte pour me faire oublier mon nom ? Elle existe

depuis combien de temps, cette Lena Delarue ? Elle

a eu une enfance, une vraie ? Combien de temps lui

faudra-t-il pour se rendre compte que j’existe

aussi ?

*

Fred ne tirait rien de satisfaisant de sa machine à

écrire et tournait en rond. Il alla ouvrir le réfrigérateur pour goûter la ricotta achetée chez l’Italien,

puis descendit dans le jardin et s’installa au bord de

la piscine, laissée à l’abandon. Sa chienne Malavita

avait profité de ce tout premier rayon de soleil pour

s’assoupir au bord du bassin, nostalgique de l’époque où des corps s’y ébattaient. C’était un bouvier

australien, noueux et court sur pattes, au poil ras et

cendré, les oreilles pointues, toujours dressées. Pour

faire plaisir aux enfants, Fred l’avait adoptée dans

un chenil. Comme tout individu sur le point de choisir un chien, il s’était dirigé vers celui qui lui ressemblait le plus, et s’était laissé convaincre par un

descriptif sur la porte de l’enclos : Le bouvier australien est un chien fidèle et désireux de faire plaisir

à son maître. À Newark, Fred avait gagné ses premiers galons en obéissant aux ordres, et rien ne le

gratifiait plus que la tape reconnaissante d’un chef

sur sa tête de jeune chiot. Il a besoin d’activité, mais

c’est également un excellent chien de garde, qui

tiendra en respect tout individu rien que par son

regard. À ses débuts, Fred avait travaillé bien plus

que les autres, et avait défendu son territoire avec

une cruauté qui l’avait rendu célèbre dans les trois

États voisins. Il pourra parcourir les prairies sans

montrer de signe de fatigue et résistera aux climats

les plus torrides. Pour bâtir son empire, il avait

conclu des pactes avec différents clans de Miami et

de Californie, monté des affaires au Canada et au

Mexique, et rien, ni les usages, ni les lois, ni les

frontières, n’avait réussi à le décourager. Ce chien

est dominant envers ses congénères et méfiant

envers les étrangers. Ce fut sans doute ce dernier

argument qui acheva de le convaincre.

Comme tous les enfants, Belle et Warren s’en

étaient entichés pour s’en lasser aussi vite. D’abord

contraint, Fred s’était chargé de la nourrir et de la

sortir, jusqu’à ce qu’elle fasse de lui son unique

maître, et leur curieux mimétisme s’était accentué

avec les années de vie commune.

Après l’exiguïté d’un appartement parisien, le

programme Witsec les avait déplacés dans le sud de

la France, puis en Normandie, puis en Alsace, pour

les reloger près de Montélimar, dans le petit village

suspendu de Mazenc, en leur promettant de les y

laisser en paix un bon moment. Malavita y vit la

première piscine de son existence, une fosse étrange

où, les jours de grand soleil, des gens se jetaient en

poussant des cris stridents — de bien étranges

mœurs aux yeux d’un petit être conçu pour le bush.

Maintenant, la maison s’était dépeuplée pour les

laisser seuls, entre amoureux, comme disait Maggie

quand, le lundi matin, elle prenait le train pour partir s’occuper de sa petite entreprise. En ce début

d’après-midi, encouragés par un faux air de printemps, l’homme et la bête se retrouvaient autour de

l’eau usée et recouverte de feuilles. Depuis le départ

de Belle et de Warren, Fred n’entretenait la piscine

qu’au plus chaud de l’été.

Du temps de leur splendeur, quand les Manzoni

vivaient dans un palace du quartier résidentiel de

Newark, la piscine était praticable tout au long de

l’année. Fred s’était débarrassé de cette corvée en

faisant appel à une compagnie qui avait eu l’imprudence de lui envoyer un jeune étudiant, beau et

bronzé, très efficace dans son travail et très aimable

avec les clients. Mais les préjugés ont la vie dure et,

aux yeux d’un Giovanni Manzoni, un pool guy restait un pool guy, victime de tous les clichés sur les

pool guys, fantasme majeur des bourgeoises lascives. Pourtant, sa femme n’avait jamais prêté attention ni à ce pool guy ni à un autre. L’adultère était

bien le dernier danger qui guettait Giovanni, jamais

il n’avait craint qu’elle allât « voir ailleurs ». De

surcroît, le pool guy en question était un brave petit

que ces dames en bikini laissaient indifférent — il

était amoureux et s’imaginait volontiers marié dès

la fin de ses études. Seulement voilà, il était l’archétype du pool guy, la perfection du pool guy, physique de surfer californien, abdominaux ciselés, peau

couleur pain d’épice. Beaucoup trop pool guy pour

Giovanni qui l’avait empoigné par les cheveux pour

le traîner jusqu’au garage, lui mettre la tête dans un

étau et serrer jusqu’à ce que le pool guy l’implore

de le laisser vivre et lui jure de quitter la ville dans

la journée. Le lendemain, la compagnie avait envoyé

un vieux monsieur proche de la retraite qui regrettait de n’avoir jamais fait d’études et de finir pool

guy.

Derrière la fenêtre d’une petite bicoque, à quelques mètres en surplomb, Fred devina la silhouette

de Peter Bowles, son cerbère du FBI qui l’accompagnait dans tous ses déplacements, filtrait ses appels

et lisait son courrier avant lui. Cet homme-là était

devenu son ombre et lui collait aux basques comme

une mauvaise conscience. Et Bowles, en regardant

ce salaud de gangster se pavaner au bord d’une piscine, pendant que lui, fidèle représentant de la loi et

l’ordre, se voyait confiné dans sa soupente, glacée

l’hiver et étouffante l’été, se disait qu’il y avait

quelque chose de pourri au sein de la justice américaine.

*

Contrairement à son mari, Maggie avait toujours

eu le droit de circuler librement. Le programme

Witsec l’encourageait à être autonome et à gagner

sa vie elle-même ; reprendre une activité professionnelle régulière était la preuve d’une vraie réinsertion. Le Bureau de Washington l’avait autorisée à

chercher un bail commercial dans Paris.

Elle avait donc investi ses faibles moyens dans

un petit local rue Mont-Louis, dans un recoin du

onzième arrondissement, qui avait abrité des gargotes douteuses et vouées à disparaître. Le lieu était

abandonné depuis qu’un industriel de la pizza s’était

installé dans le quartier, portant un coup fatal à la

petite restauration locale. Malgré cette concurrence

qui en avait découragé plus d’un, Maggie avait

voulu tenter sa chance.

Afin de lui accorder tout le temps et la précision

qu’il demandait, Maggie n’entendait proposer qu’un

seul plat, ses fameuses aubergines à la parmesane,

rien d’autre, ni entrées, ni desserts, ni boissons. Ce

parti pris radical l’obligeait à supprimer le service

en salle pour se consacrer uniquement à la vente à

emporter et aux livraisons à domicile. À l’ANPE,

elle recruta Rafi, ouvrier au chômage depuis trois

ans, père de famille prêt à tout pour un job, à commencer par ce qu’il n’avait jamais fait. Ils supprimèrent la petite salle de restaurant afin d’agrandir la

cuisine et d’aménager un coin studio pour éviter à

Maggie le prix d’un second loyer. Dans son infinie

naïveté, elle créa La Parmesane, sans aucune expérience du commerce, sans même se faire connaître

dans le quartier. Quelques oiseaux de mauvais

augure lui prédirent un dépôt de bilan imminent. Un

vrai suicide.

Maggie voulut partager cette catastrophe annoncée avec ceux qui en avaient le plus besoin. Elle

embaucha Clara, tout juste retraitée de la mairie de

Paris, qui s’apprêtait à quitter la capitale pour s’installer dans le Sud où, lui disait-on, « les seniors se

la coulaient douce ». En passant devant la boutique,

elle s’était sentie attirée par une odeur de sauce

tomate qui lui avait rappelé celle de sa mère, née

dans les Abruzzes, au nord-est de Rome. Clara saisit

à bras-le-corps cette occasion que lui offrait Maggie

de commencer une nouvelle vie à l’âge où l’on est

censé partir à la casse. À elles deux, elles contactèrent les fournisseurs italiens auxquels Maggie tenait

par-dessus tout, déterminèrent le nombre de parts

quotidiennes, étrennèrent des livres de comptes et

étudièrent la législation en matière de restauration.

Comme deux savantes penchées sur des éprouvettes

et des becs Bunsen, elles firent des essais et, rivalisant

d’ingéniosité, finirent par obtenir le même résultat

pour trois cents parts que pour six. Pour compléter

le staff, Maggie eut besoin de deux livreurs et choisit Sami, un repris de justice en voie de réinsertion,

et Arnold, un jeune étudiant qui, à force de n’être

prioritaire sur rien, avait été obligé d’interrompre

ses études et de dormir quelques nuits dans la rue.

Chaque matin à huit heures, Clara jetait un œil

sur la marchandise livrée à l’aube et faisait un état

des stocks. Le parmesan arrivait d’une maison artisanale de Reggio Emilia, et la mozzarella, tout aussi

nécessaire à la confection des melanzane alla parmiggiana, du Caseificio Ranieri, à Sora, dans le

Latium. La tomate pelée venait de Calabre en

bocaux, et l’huile d’olive d’un petit récoltant de Perpignan. Maggie descendait dans la réserve pour

mettre la journée en place puis préparait la sauce

tomate du jour. Rafi les rejoignait peu après et

saluait ses « tantes », comme il les appelait. Il arrivait des halles de Rungis avec les meilleures aubergines, mettait son tablier et s’attaquait à celles qu’il

avait la veille épluchées, tranchées et disposées en

quinconce sous des poids pour les faire dégorger

toute la nuit. Clara saisissait chaque lamelle à la

poêle après l’avoir trempée dans un mélange d’œuf

et de farine, l’opération devait être bouclée pour

onze heures. Puis elle préparait les barquettes avant

d’en enfourner une bonne moitié qui partait avec les

premières commandes. Les employés des entreprises alentour, lassés des sandwichs et des salades

sous plastique, se manifestaient dès dix heures pour

avoir une chance d’être livrés. À midi, la totalité des

portions étaient déjà réservées, et les retardataires

avaient beau marquer leur déception, Maggie et

Clara ne dépassaient jamais le nombre d’or de trois

cents parts le midi, autant le soir, et pas une de plus.

Leur seule chance de succès résidait dans cette perpétuelle recherche d’excellence, mais aussi dans

l’invariabilité absolue de la formule. Ne rien changer à l’équation de base, ni à la recette, ni aux fournisseurs, ne pas chercher à optimiser les bénéfices,

ni à varier le produit, ni à augmenter les prix, malgré le succès. Un an plus tard Maggie avait oublié

les noms de ceux qui avaient prédit sa mort. Rafi

pouvait à nouveau faire vivre sa nombreuse famille,

Clara économisait pour s’offrir un jour son petit

mas en Ardèche, Arnold avait repris ses études et se

payait une chambre de bonne dans le quartier, et

Sami avait retrouvé une crédibilité auprès de son

contrôleur judiciaire. En les voyant tous mettre du

cœur à l’ouvrage, jour après jour, solidaires, embarqués sur le même bateau, Maggie se sentait récompensée de ses efforts. Elle ne deviendrait jamais

riche, elle n’ouvrirait jamais une seconde boutique,

mais elle pouvait rembourser les crédits, garder la

tête haute face aux banques et quitter son lit de camp

pour s’installer dans un petit appartement en ville.

Elle était enfin autonome et ne demandait plus un

sou, ni au programme Witsec ni à son mari. Elle ne

devait de comptes à personne, et ça n’était pas la

plus petite des victoires. Mais Maggie, après tout ce

qu’elle avait enduré, aurait dû le savoir : une utopie

ne dure que le temps d’une utopie.

*

Pour le coffret d’un jeu vidéo, Belle avait posé en

justaucorps noir et son visage avait été redessiné à

la palette graphique. Pendant la séance, on lui avait

présenté le concepteur du jeu, François Largillière,

un type souriant et sympathique qui n’avait pas eu

ce regard ébahi en posant les yeux sur elle, ni fait le

malin en lui tournant des hommages plus ou moins

subtils. Indifférent à toute idée de séduction, il

s’était lancé dans une grande conversation, sans

gêne ni stratégie, et avait laissé s’installer à son insu

une réelle fantaisie. À tel point que Belle avait pris

la faconde du garçon pour de la désinvolture.

La vérité était bien différente : François Largillière, plus encore que les autres, avait été subjugué. Il avait préféré s’interdire de rêver, parce que

les contes de fées n’existent pas plus que les princesses, hormis dans les films à l’eau de rose et les

jeux vidéo bas de gamme comme il refusait lui-même

d’en concevoir. Si par extraordinaire on croisait une

princesse dans la vie de tous les jours, il fallait l’exclure d’emblée, la rejeter sur-le-champ, la repousser

le plus loin possible pour éviter toute désillusion.

Cette seule certitude lui avait permis de rester lui-même et de garder intact son sens de l’humour.

Ce fut elle qui chercha à le revoir. François tomba

des nues en entendant la voix de cette fille qui s’appelait Belle — un comble, ce pléonasme de prénom.

La surprise se transforma en méfiance, elle appelait

forcément pour lui soutirer quelque chose, mais

quoi ? Il accepta de prendre un verre pour en avoir

le cœur net mais elle ne lui demanda rien, ce qui

rendit François Largillière encore plus méfiant au

deuxième rendez-vous. Au troisième, ils se retrouvèrent autour de la pièce d’eau du jardin du Luxembourg et s’y attardèrent jusqu’à la fermeture, puis

ils partagèrent des huîtres et du vin blanc, avant de

rentrer dans le petit studio de Belle, rempli du lit

central, qui laissait peu de place à toute autre suite.

Leur très légère griserie, leurs rires complices, leurs

gestes ébauchés, et soudain, leur nudité.

Tout à coup, Largillière prit un air distant et déclara comme un verdict qu’il n’aurait pas d’érection ce soir, puis remit son caleçon et engagea une

conversation sur l’étanchéité des classes moyennes.

Dépassée par cet enchaînement, Belle se demanda

comment il en arrivait à cette conclusion puisqu’ils

ne s’étaient pas encore touchés, qu’une première

fois était une première fois, qu’ils n’étaient pas là

pour la performance mais pour que leurs corps fassent connaissance. Plus étonnant encore, Largillière

lui épargnait l’inévitable litanie des garçons à la

virilité en berne ; Belle laissa échapper un Ce n’est

pas grave, qu’elle regretta dans l’instant, et il répondit : Je sais. Elle ne perdit pas espoir de redonner à

un moment si important un peu de légèreté et lui

proposa d’aller dormir tous deux chez lui, dans son

univers. Ils traversèrent quelques rues silencieuses,

François lui ouvrit la porte de son lieu, immense et

vide, aux murs blancs et sans la moindre décoration.

Chez lui, il retrouva un peu d’aisance mais ne put

chasser le spectre du fiasco. Belle, qui s’était mise à

douter d’elle-même, de ses charmes, lui demanda si

sa présence le mettait mal à l’aise. Il hésita un instant à dire ce qu’il avait ressenti en la voyant nue.

Parce que, en la voyant nue, il venait enfin de

réaliser qu’une fille comme elle voulait d’un type

comme lui, lui qui n’avait rien fait dans sa vie pour

mériter une créature comme on en croisait dans les

rêves, et bien plus émouvante encore, et si présente

à lui, et comme attirée par son corps qui ne ressemblait à rien. Il suffisait à François de tendre la main

pour se rendre compte qu’elle était vraiment là, dans

le même espace/temps que le sien. Il finit par le faire,

mais au lieu de lui caresser les épaules, les seins, ou

de faire glisser ses mains sur ses hanches, il lui

palpa l’avant-bras pour vérifier qu’elle était bien

réelle.

Deux semaines plus tard, il avait accepté ce cadeau du ciel et s’était transformé en amant fougueux,

perpétuellement émerveillé par ce corps qu’il ne

laissait plus en paix à tant le cajoler.

*

Warren avait patienté six long mois avant d’attirer l’attention de Lena. Six mois à guetter des

signes, à imaginer des stratagèmes, six mois consacrés à son activité préférée : chercher le profil de

Lena, le droit quand elle s’installait près de la fenêtre, le gauche quand elle restait vissée au radiateur.

Pour les matières principales, elle s’asseyait près de

Jessica Courtiol, son clone, même pull torsadé,

mêmes godillots noirs, même moue affectée face au

moindre effort. Mais Lena avait pris espagnol en

seconde langue, Jessica allemand, et les deux inséparables échangeaient systématiquement quatre bises

chaque fois qu’elles entraient en classe de langue

— des adieux déchirants. Lena rejoignait alors

Dorothée Courbières, un peu trop girly à son goût

mais suffisamment douée en langues pour traduire

les trucs compliqués, et juste assez cool pour prêter

les cours qu’on avait séchés. Et le hasard s’en était

mêlé : Dorothée malade ou Lena séparée de Dorothée parce que copiage, Warren perdu au milieu des

tables, et voilà, un miracle qui se jouait en une fraction de seconde : Lena et Warren côte à côte. Les

rares fois où cela s’était produit, Lena avait à peine

jeté un regard à son voisin et avait plongé le nez

dans son classeur pour jouer la montre. Warren, lui,

respirait par le ventre pour contrôler ses battements

de cœur, le visage en feu, angoissé à l’idée de rougir, mais à ça, il ne pouvait rien, sinon poser la joue

sur sa paume et prendre un air dégagé. Il n’avait pas

besoin de tant d’efforts, Lena l’ignorait sans le vouloir, le garçon à ses côtés n’existait pas, comme une

transparence posée là, qui occupait l’hémisphère

gauche de la table. Warren comprenait enfin pourquoi le mot « sexe » venait de « section » : la séparation. L’heure se partageait entre l’envie de fuir et

celle de lui chuchoter quelque chose de drôle, de

faire un geste frondeur qui l’impressionnerait. Au

lieu de ça, il se laissait aller à la gamberge habituelle

des adolescents sur l’infranchissable fossé entre garçons et filles. Elle me calcule même pas cette conne.

Se sentir nié à ce point ne lui était jamais arrivé, et

par le seul être au monde dont il avait envie d’attirer

l’attention. Il devait y avoir quelque chose de logique là-dedans, mais quoi ? Parfois leurs coudes se

frôlaient au moment d’ouvrir un manuel, Warren

sursautait comme électrocuté, elle continuait son

geste sans rien remarquer, au mieux elle lui glissait

un C’est quelle page ? Il répondait J’sais pas, pris

de court, et elle demandait à un autre. Que fallait-il

inventer pour exister aux yeux de Lena Delarue ?

Un 19 en dissertation ? Un scooter ? Des épaules de

nageur ? Comment faire pour qu’elle le considère

enfin comme une entité vivante ?

Pour l’épater, il avait pourtant l’embarras du

choix ! Pendant cette heure de cours, il aurait pu se

pencher à son oreille et dire : Tu sais, j’ai été élevé

par des tueurs, j’ai su faire démarrer une voiture

volée avant même de savoir parler, je sais remonter

un P.38 les yeux bandés et, en cachette de ma mère,

mon père m’a fêté mes douze ans dans une boîte de

strip-tease. Toutes choses vraies mais dont il n’avait

aucun droit de parler, et quand bien même, ça ne lui

traversait pas l’esprit, parce que auprès d’elle il

redevenait un garçon comme les autres qui, pour

impressionner une fille, rêvait de courir plus vite et

de lancer plus loin. Mais la sonnerie retentissait déjà

et Lena se précipitait dans le couloir pour raconter à

Jessica le néant de l’heure écoulée. Warren maudissait alors la terre entière, honteux d’avoir raté

pareille occasion. Dans le hall, il croisait tant de jeunes gens qui se pavanaient, une fille à leur bras. Ces

gars-là avaient bien plus de courage que lui, tout

Manzoni qu’il était. Dans d’autres établissements, il

avait été un petit caïd à qui l’on prêtait allégeance,

c’était lui qui impressionnait les filles et non l’inverse. À peine un an plus tôt, dans un précédent

lycée, une grande de terminale avait tenu à être sa

première, comme elle disait, Je serai ta première

femme, tu ne m’oublieras jamais, toute ta vie tu te

souviendras de Béatrice Vallée.

Depuis que Warren avait cessé de se voir en futur

grand architecte de la Cosa Nostra, il avait perdu

toute sa morgue, tout son aplomb, et il existait

désormais aux yeux des autres comme le quidam de

la rue. Ses professeurs le disaient trop timide et ses

rares copains le voyaient disparaître dès la sortie des

cours. Une seule fois il avait accepté une invitation

à une fête dans l’espoir de croiser Lena Delarue.

Warren n’avait trouvé sa place nulle part, gauche

en toutes circonstances, humour pas drôle, danse

empruntée, incapable de s’insérer dans une conversation. Lena s’était amusée comme une petite folle,

si à l’aise dans son âge et son époque.

À trop rester en souffrance, Warren profita du

passage de sa sœur dans la maison parentale pour se

plaindre des filles.

— Bon, arrête de chialer, comment elle s’appelle ?

— Qui ?

— Celle que tu n’arrives pas à intéresser.

— ... Lena.

— C’est quoi, le problème ?

— J’ai l’impression d’être invisible.

— Depuis combien de temps ?

— Ça fera six mois dans dix jours.

Belle essaya de l’aider sans toutefois éviter les

poncifs d’usage, les conseils les plus attendus, et ne

réussit pas à se convaincre elle-même.

— Faudrait qu’elle se rende compte que j’existe.

— Tu ne seras jamais un premier prix de mathématiques, tu cours le cent mètres moins vite que

moi, je te trouve très beau mais surtout parce que tu

es mon frère. Bien sûr, tu possèdes un mouchoir

taché de sang ayant appartenu à Lucky Luciano,

mais ça ne va pas te servir à grand-chose avec ta

Lena.

— J’ai bien une idée, mais...

— Je n’aime pas quand tu me regardes avec ces

yeux-là. C’est quoi ton idée ?

*

La nuit tombait déjà sur la colline de Mazenc et

Fred quitta son transat, bientôt suivi par Malavita. Il

retourna vers sa machine à écrire en grognant contre

Maggie qui n’avait pas appelé de la journée. Selon

lui, c’était à elle de donner signe de vie. Ceux qui

partent se manifestent auprès de ceux qui restent,

jamais l’inverse. Depuis que madame passait la

semaine à Paris pour s’occuper de sa boutique, elle

ne rentrait pas à la maison avant le vendredi soir, et

les journées se faisaient plus longues à partir du

mercredi. Or, c’était précisément ce jour-là qu’il

aimait l’avoir au téléphone pour s’entendre dire des

choses aimables, et dans sa langue maternelle, car

rares étaient les occasions de parler anglais dans le

petit village de Mazenc, Drôme, a fortiori avec l’accent de Newark, New Jersey. Il allait pester jusqu’à

ce que le téléphone sonne, il allait lui en vouloir,

la traiter de tous les noms, sa rage allait même

déborder sur son écriture, il allait tuer un personnage qui n’avait rien demandé et qui aurait pu survivre jusqu’à l’épilogue. De fait, en plein milieu du

chapitre, il créa de toutes pièces un personnage de

femme quinquagénaire prénommée Marge, qu’il

faisait périr dans d’atroces souffrances et dans des

circonstances peu claires, mais qui obligeraient le

lecteur à remonter quelques pages en amont, persuadé d’avoir raté quelque chose. Quand, à dix-huit

heures, la sonnerie du téléphone retentit enfin, Fred

ne put s’empêcher de se trahir dès les premiers

mots :

— Tu me manques, mon amour. Et moi, je te

manque ?

— Fred, s’il te plaît...

Il comprit la phrase muette qui suivait : Fred,

nous ne sommes pas seuls, ne sois pas si familier.

Depuis dix ans que leur téléphone était sur écoute,

Fred avait appris à ne plus se censurer, mais Maggie

ne parvenait pas à oublier un Peter Bowles qui, un

casque sur les oreilles, était prêt à enregistrer la

conversation à la moindre formule suspecte.

— Ces gars-là n’écoutent que ce qu’ils veulent

entendre, Maggie, ils se foutent de nos petits mots

doux. Ils cherchent le secret d’État, le langage codé,

la preuve formelle d’un complot, mais nos petits

secrets à nous, ils ne veulent même pas les connaître.

— Fred, arrête ou je raccroche.

— ... Hein que tu t’en fous, Ducon ? Tu t’en fous

de savoir que ma femme me manque, tu ne peux pas

comprendre parce que tu n’as pas de femme. Pour

toi, c’est de la littérature, une femme qui manque à

la maison. Manquer à quelqu’un, tu ne sais pas ce

que c’est, sac à merde, tu n’as jamais manqué à personne et personne ne te manque jamais ! C’est pour

ça que tu es apprécié par ta hiérarchie, aucun moyen

de pression sur toi, et si tu meurs en mission pas

besoin de prévenir ta veuve ni de faire une collecte

pour tes gosses, pas de pension, tu ne coûteras pas

cher au contribuable ! Tu ne connais pas l’odeur

chaude que laisse ta femme quand elle quitte le lit,

c’est une odeur qui ne change jamais mais qui disparaît vite si elle dort ailleurs, et ça te manque, si tu

savais... Mais tu ne sauras jamais !

— C’est bon, tu as gagné, imbécile.

Maggie raccrocha pour les laisser entre eux. Elle

n’avait ni le temps ni la patience d’écouter son mari

régler ses comptes avec l’Oncle Sam, tant pis pour

lui s’il ratait les deux ou trois informations qu’elle

avait à lui communiquer, elle ne rappellerait pas

avant le lendemain.

— Salope ! hurla Fred qui raccrocha aussi.

Le pauvre Bowles, qui venait de se faire insulter,

resta seul en ligne. Il s’accouda à la fenêtre pour

calmer ses nerfs. Dans les aboiements de Fred, il

n’avait pas entendu que des choses fausses, et c’était

bien ce qui le rendait triste.

Il était devenu un agent fédéral comme on devient

un champion, avec de la foi et de l’entraînement. Il

avait été le plus jeune de sa promotion et avait

rejoint les rangs de la DEA2 où il s’était illustré à

maintes reprises durant six ans. Et puis il y avait eu

l’affaire du house boat de Sausalito, au nord de San

Francisco. Une saisie de cinq tonnes de cocaïne sur

un vieux navire rouillé reconverti en site d’hébergement pour des sans-abri qui ne s’étaient aperçus

d’aucun trafic. Bowles, qui avait remonté seul la

filière, avait pour une fois manqué de jugement et

tardé à faire intervenir les renforts au moment du

coup de filet. Du fait de son imprudence, son contact

chez les trafiquants avait été exécuté, et un de ses

collègues gravement blessé lors de la fusillade.

Peter avait désormais trente-quatre ans et ses chefs

lui avaient donné l’occasion de se faire oublier en

France, en surveillant un ex-mafieux, autrement dit

trois ans de purgatoire avant d’espérer retourner sur

le terrain et d’exercer à nouveau son métier d’enquêteur.

Depuis qu’il avait pris son poste, la journée type

de Peter ne variait pas d’un iota ; il se levait à six

heures, enfilait un tee-shirt pour aller courir quarante minutes en montagne, puis rentrait prendre

une douche, buvait un café et guettait les premiers

signes de vie chez les Wayne. Il écoutait les appels

entrants et sortants et, comme un garde du corps,

accompagnait Fred dans presque tous ses déplacements — quand ce salaud-là n’avait pas décidé de

disparaître une heure ou deux, juste pour le sport,

juste pour mettre en pratique un énième stratagème

que Peter ne saurait pas déjouer. Bowles se tapait

donc le sale boulot — avec parfois l’impression de

servir de larbin à un gangster — et vivait un peu

plus mal chaque jour sa mise au placard : le silence,

la solitude, le mépris de Fred, les insultes. Des insultes qui faisaient mal dès qu’il s’agissait de sa vie

privée et, surtout, de son célibat.

À sa manière, Fred vivait lui aussi une forme de

célibat, et lui aussi la vivait mal. Il venait de passer

sur Bowles une mauvaise humeur destinée à Maggie, qui s’était mis en tête d’avoir une vie à vivre,

des ambitions toutes personnelles, un emploi du

temps, et des priorités. Pour chasser le spectre de la

solitude, il décida de se faire plaisir et décrocha son

téléphone.

— Bowles ? Ce soir, je vais dîner dans la petite

auberge où ils font ce foie gras avec de la confiture

de figues, dans ce bled au nom imprononçable.

— Cliousclat.

— Comme ça, si je vous perds encore dans les

lacets comme la dernière fois, vous saurez où je

suis.

Et Fred, satisfait, retourna vers sa table de travail,

incapable de s’avouer qu’une part de culpabilité

avait sa place dans ce coup de téléphone à Bowles,

et qu’elle lui aurait gâché la soirée ou même empêché de dormir.

*

Juste après avoir raccroché au nez de son mari,

Maggie regarda sa montre, jeta un œil sur le carnet

de commandes déjà plein, puis sortit sur le pas de

la porte, comme tous les soirs à la même heure, pour

s’assurer du moral des troupes avant la bataille. Le

sien avait connu des jours meilleurs mais elle savait

cacher ses inquiétudes au reste de l’équipage, c’était

même son devoir de capitaine. La Parmesane avançait contre vents et marées, une belle synergie avait

été trouvée, à quoi bon leur annoncer qu’une machine de guerre, croisée en eaux calmes, voulait à

tout prix couler leur petite embarcation ?

À quelques pas de la boutique, un certain Francis Bretet, gérant d’une pizzeria appartenant à une

multinationale américaine, n’avait jamais soupçonné

l’existence de La Parmesane avant le coup de fil,

trois mois plus tôt, de son responsable régional,

Paris/Grande Couronne. Ce dernier lui avait signalé

une baisse de 9 % de son chiffre d’affaires, quand

les dix-huit autres succursales parisiennes avaient

augmenté le leur de 11 % en moyenne. On lui avait

demandé des explications.

Tous les fast-foods du coin appartenaient à la

Finefood Inc., le même groupe que le sien, basé à

Denver, et jamais Francis Bretet ne s’était soucié de

la concurrence. Il ne s’était pas aperçu que ses propres serveurs et livreurs allaient prendre leur pause

déjeuner au coin de la rue, assis sur un banc, le nez

dans une barquette en alu. Les pizzas et tous les

autres plats de la carte avaient beau être gratuits

pour son personnel, celui-ci préférait se restaurer

dans cette petite échoppe sans enseigne et sans âme,

et qui, de surcroît, ne proposait qu’un seul plat : des

aubergines au parmesan.

— Des quoi...?

Francis Bretet avait dû se rendre à l’évidence,

cette Parmesane avait réussi à lui confisquer des

clients. Une structure insignifiante, une cuisine

familiale, une distribution artisanale, le degré zéro

du professionnalisme. Le temps d’identifier l’ennemi, et son chiffre d’affaires était passé de – 9 % à

– 14%.

À – 17 %, il avait été convoqué au siège européen, à Gennevilliers, où la direction générale lui

avait demandé des détails sur ce manque à gagner.

— Cette Parmesane, c’est quel groupe ?

— C’est une maison indépendante.

— Combien de succursales ?

— Aucune, juste la maison mère.

— Quel est le produit d’appel ?

— Les aubergines au parmesan. Du reste, c’est

leur seul produit.

— Comment ça, leur seul produit ?

— Ils n’ont rien d’autre à la carte. Ni boissons,

ni entrées, ni desserts.

— ...?

— Ni viandes non plus.

— Des aubergines à quoi ?

— Au parmesan. C’est un peu le principe des

lasagnes mais vous remplacez les feuilles de pâte

par des lamelles d’aubergines.

— Combien de parts par service ?

— Trois cents à 6 € la part, et deux services par

jour.

— Quelle est son augmentation proportionnelle ?

— Aucune, ils ont stabilisé à trois cents parts

depuis maintenant un an.

— Ils ne cherchent pas à augmenter le chiffre

d’affaires ?

— Non.

— ...? Combien d’employés ?

— Deux à plein temps, deux à temps partiel.

— Impossible. Ils ne peuvent pas faire un sou de

bénéfice.

— C’est exact : ils ne font pas un sou de bénéfice.

— Mais qui sont ces gens...?

— Je suis en train de me renseigner.

— Et ces aubergines, qui les a goûtées ?

À ce jour, personne. Francis Bretet eut pour mission d’y aller voir par lui-même. Il eut beau prétendre qu’il y avait de la place pour tout le monde, et

qu’il fallait encourager une petite structure, Maggie

lut dans son regard l’envie furieuse de la voir à terre.

Elle l’invita en cuisine pour lui servir une portion

d’aubergines, dont il mâcha une bouchée, pressé de

l’avaler pour décréter que C’est bon, mais ce n’est

pas le goût du public. Vous bénéficiez d’un phénomène de curiosité, mais à court terme la courbe de

vos ventes va s’inverser, et personne n’y sera pour

rien. Les lois du marché, madame Wayne.

Maggie n’était pas prise au dépourvu, c’était bien

elle qui, en s’installant rue Mont-Louis, s’était imposé un challenge. On l’avait traitée de folle quand

elle avait osé ouvrir en face d’un géant de la restauration, un géant qu’elle avait vu naître, trente ans

plus tôt, les soirs où, avec des copains, ils décidaient

de pousser jusqu’à New York pour aller danser. Elle

avait vu s’implanter un des tout premiers restaurants, sur Mercer Street, et se souvenait même de la

première publicité à la télé, une immense pizza qui

fait la joie de toute une famille, et de ce logo qui

allait désormais faire partie du paysage urbain. Ceux

qui savaient ce qu’était une pizza, à commencer par

les Italiens et descendants d’Italiens, n’y mettaient

jamais les pieds, mais ça n’avait pas empêché le

colosse de s’asseoir sur son trône et de dominer le

monde de la restauration rapide. Aujourd’hui, il détenait douze mille restaurants sur la planète et en

ouvrait un nouveau chaque jour. Comment la brave

Maggie, avec ses aubergines, pouvait-elle faire de

l’ombre à ceux d’en face comme les appelait Clara ?

Francis Bretet sortit de leur rendez-vous convaincu du fort potentiel commercial de l’aubergine.

Moins de deux mois plus tard, apparaissait sur leur

carte, entre les pizzas, les ailes de poulet frites, les

salades de pâtes, et les glaces aux noix de pécan, un

plat de lasagnes d’aubergines au parmesan. L’équipe

de La Parmesane ne put s’empêcher de les tester,

plus par curiosité que par peur de la concurrence. Il

s’agissait d’un produit entièrement industriel, à base

d’aubergines aqueuses faute d’avoir été travaillées,

de sauce tomate aigre faute d’avoir été mijotée, et

de croûtes de parmesan largement mélangées à de

l’emmental. En guise de recette, l’empilement des

trois suffisait. Sortie de sa barquette, la chose, de

couleur orangée et luisante, ne sentait rien sinon le

gras, et ne proposait rien de plus à la dégustation.

Le tout pour 4,50 € la part, un produit hors de prix

pour son goût infect. Sur un prospectus distribué

dans les boîtes aux lettres, assorti d’un petit topo sur

les qualités nutritionnelles de l’aubergine, ils eurent

le culot de faire passer la chose pour un produit diététique — lasagnes végétales.

Maggie, pour avoir vécu avec un gangster mû par

l’appât du gain à son degré le plus féroce, ne remettait pas en question la logique du profit maximal.

Mais elle ne parvenait pas à comprendre comment

des industriels de l’alimentaire déployaient tant

d’énergie et de moyens au service de la médiocrité.

Combien d’ingénieurs avaient travaillé sur ce nouveau

produit ? Combien de nouvelles machines avait-il

fallu concevoir pour optimiser la fabrication ? Combien de scientifiques avaient cherché cette alchimie de composants artificiels, d’exhausteurs de goût

et d’agents de texture pour combler la carence des

matières premières ? Combien de concepteurs-rédacteurs avaient planché sur une communication pour

donner à l’écœurant les couleurs de la gourmandise,

pour coller l’étiquette d’équilibre à une petite catastrophe calorique, pour choisir la typo du mot sain et

du mot goût destinés à un public qui en avait perdu

le sens ? Maggie était épatée par tant d’efforts et

d’inventivité dans le seul but de transformer l’argent

en gras et le gras en argent. Mais elle n’était pas de

taille à partir en croisade contre un cynisme aussi

performant dans l’art de la distribution de masse et

du marketing. Elle avait un autre combat à mener,

exactement à l’opposé, et celui-là méritait toute son

énergie : La Parmesane était l’expression naïve d’un

désir de bien faire et d’un besoin de solidarité ; rien

de tout cela n’avait de prix.

*

Belle trouvait François Largillière impossible et

le lui disait parfois, « François Largillière vous êtes

impossible », ce qui le mettait en joie. Il avait dix ans

de plus qu’elle, vivait seul et sans attaches, savait se

rendre disponible. Belle ne lui connaissait qu’un

seul défaut : son peu de goût pour la vie réelle.

Quand elle était en colère contre lui, elle le traitait

de nerd, un mot que François avait dû chercher dans

le dictionnaire : personne à la fois socialement handicapée et passionnée par des sujets liés à la science

et aux techniques.

Tout jeune, il avait suivi un cursus de sciences

expérimentales afin, disait-il, de comprendre les mécanismes de la nature et du vivant. Il s’était découvert un réel talent en informatique et s’était spécialisé

en intelligence artificielle et en interface homme/

machine. Un éditeur de jeux vidéo lui avait demandé

un nouveau simulateur de situations de combat mais

François s’était vite lassé de la banalité des produits

qu’il fabriquait, et avait décidé de consacrer tout son

temps libre à élaborer son propre jeu. Au bout de

centaines de nuits et de trop courts week-ends, il

s’était senti prêt à présenter au monde le concept de

MIND. Man Interaction Neuronal Designer. Un jeu

en ligne qui avait obtenu un succès immédiat, et

qu’il avait revendu à sa société, moyennant 1 % du

prix des abonnements.

Devenir un homme riche lui avait permis de s’inventer une vie coupée du monde, hors de son époque, à l’abri des excès de l’espèce humaine. Il sortait

rarement de son grand duplex qui donnait sur les

jardins du Luxembourg, se réveillait tard et commençait la journée dans sa propre salle de sport, puis faisait ses courses sur Internet. Il donnait des nouvelles

à ses amis par courrier électronique — des amis qui

se raréfiaient à force de ne plus les voir — et la plupart de ses rendez-vous professionnels avaient lieu

devant son écran, en vidéoconférence. Puis, le nez

rivé à son ordinateur, il se consacrait à optimiser

MIND, dont il sortait une nouvelle version tous les

deux ans. Le soir, il commandait ses repas par téléphone chez des traiteurs haut de gamme, puis il

retournait travailler, parfois jusque tard dans la nuit,

ou bien il s’enfermait dans sa salle de projection

pour voir des films sur un écran aussi grand que

celui des cinémas. En allant se coucher, il priait le

ciel pour que la journée du lendemain fût aussi délicieuse que celle qui s’achevait.

— Ça peut durer très longtemps comme ça, lui

disait Belle. Compte tenu de votre forme physique,

de votre régime alimentaire, de votre manque de

stress et des très faibles risques d’avoir un accident

de la route, vous pouvez battre des records de longévité.

Belle ne ratait jamais une occasion de lui avouer

son aversion pour l’informatique en général, les nouvelles technologies, et surtout, les jeux vidéo. Des

années durant, son frère Warren s’était pris pour un

guerrier du futur et avait combattu des monstres

d’une rare cruauté en frappant des poings sur un clavier jusqu’à frôler l’épilepsie. Bricolages d’enfants

attardés, agressivité exacerbée, émotions factices,

elle y voyait une démission du genre humain, un

conditionnement par la machine, un refus du quotidien au profit d’une projection mentale aliénante.

Largillière en était la preuve vivante et ne sortait

déjà plus de son univers.

François se défendait de contribuer à l’abrutissement des masses ; dans son jeu, il n’était pas question de donjons, ni de dragons, ni de lance-roquettes

à antimatière, ni d’univers fantasmagoriques et

décadents, et les usagers de MIND n’étaient pas des

adolescents ultra-violents hallucinés par des écrans

dégoulinant d’hémoglobine. MIND fabriquait des

fictions alternatives, des histoires sur mesure pour

chaque joueur, selon ses affinités et ses envies. Le

jeu était capable d’analyser leurs réactions émotionnelles et leur proposait des situations vers lesquelles

ils tendraient spontanément dans la vie réelle comme

elle disait si bien.

— C’est un peu comme si vous étiez projetée

dans un film écrit pour vous mais dont vous ne

connaîtriez jamais la suite.

— ...?

— Dans mon jeu, on peut croiser des personnages virtuels qui ne servent qu’à nourrir l’action,

mais aussi des personnes vivantes connectées en

même temps que vous, pour discuter avec elles ou

faire un bout de chemin ensemble.

— ... Un bout de chemin ensemble, vous vous

rendez compte de ce que vous dites, Largillière ?

Convaincu que son jeu faisait œuvre de salubrité

publique pour tous les reclus du monde, François

Largillière admettait cependant que la vie réelle

était sans doute le meilleur endroit pour y croiser

une Belle Wayne.

*

Pour se rendre visible aux yeux de celle qui lui

faisait battre le cœur, Warren avait eu une idée saugrenue : apparaître à la fête de Dorothée Courbières

avec, à son bras, un cataclysme blond.

— Comment parviens-tu à me faire faire ce que

tu veux ? soupira Belle. Je te déteste pour ça !

— C’est pas que ça m’enchante mais les circonstances l’exigent. Et mets-y un peu du tien.

— Tu voudrais qu’on se roule des patins, en

plus ?

— On l’a déjà fait.

— Tu avais cinq ans et moi huit !

De fait, ce soir-là, ils s’amusèrent comme des

enfants à jouer les amoureux en public et à afficher

leur complicité aux yeux du monde. Personne ne

pouvait se douter que leurs œillades sensuelles étaient

en fait des regards d’une profonde affection fraternelle, que leur façon de se prendre par la main était

le signe d’une solidarité indéfectible, de celles qui

unissent à jamais ceux qui ont surmonté ensemble

de terribles épreuves. Belle manœuvrait mieux que

son frère ne l’avait rêvé. Elle se rendait aimable aux

yeux de tous, présente dans tous les groupes. Leur

comédie de tourtereaux fonctionnait au-delà de leurs

espérances. Le temps d’un verre de sangria, elle venait

s’asseoir sur les genoux de son frère, et les jeunes

gens présents auraient tout sacrifié pour être à la place

de Warren. Les filles, troublées par leur étrange

connivence, se demandaient quel mystère entourait

ce garçon d’ordinaire si effacé.

— Il est bien dans notre bahut, non ?

— Il a un nom américain.

Par sa seule présence, Belle rendait son frère

incandescent, le sortait de l’anonymat, lui donnait

une existence, un nom.

— Tu comptes en faire quoi, de ta Lena, si ton

idée débile a le malheur de marcher ?

— Je veux tout. Pour toujours.

— T’as pas seize ans !

— Elle est l’élue, je le sais, je le sens.

— Et supposons qu’elle soit l’élue, comme tu

dis, qu’est-ce qu’elle dira quand elle apprendra que

je suis ta sœur ?

— Un jour, elle m’aimera comme je l’aime et,

ce jour-là, elle me pardonnera le subterfuge. Elle me

remerciera même de l’avoir utilisé.

Belle décida alors de passer à la vitesse supérieure et alla s’asseoir en tailleur dans le cercle que

formaient Lena, Jessica et Dorothée, une bière à la

main. Lena, qui s’était toujours sentie encombrée

par sa féminité, lui posa mille questions sur sa robe,

sur son invisible maquillage, sur sa peau de satin, et

sur le sens de l’univers. Sur quoi, on lui parla de son

mec, si jeune, si discret, si différent d’elle, et Belle

se montra bien pessimiste sur la suite de leur histoire

— On ne garde pas un type comme ça longtemps.

Je me prépare à mon premier chagrin d’amour.

Elle fit l’éloge de son frère comme elle le voyait

avec son cœur, un être fin et gracieux, qui avait déjà

tellement vécu pour son âge, et qui maintenant allait

accomplir de grandes choses. Sans rien dévoiler de

la vie des Manzoni, elle ne dit que la vérité.

Lena Delarue, Dorothée Courbières et Jessica

Courtiol cherchèrent toutes trois la silhouette du

garçon dans la foule.

Dès le lendemain, Lena manœuvra pour s’asseoir

à la table de Warren. Elle n’affichait plus ce masque

blasé de l’adolescente qui cherche sa place dans le

monde et avait retrouvé son regard de petite fille qui

s’étonne de tout.

Les semaines suivantes furent celles des déclarations et des projets de vie, à jamais et pour toujours.

Leur furieux et tout jeune amour leur semblait si

fort qu’il résisterait à tout, y compris aux dangers

d’un furieux et tout jeune amour. À l’âge où l’on

craint ce que la vie réserve, ils décidèrent de ne rien

remettre au lendemain. Warren allait, dans cet ordre

précis :

1) en finir avec le lycée pour suivre une formation.

2) quitter la colline de Mazenc.

3) chercher un coin pour bâtir une maison.

4) y accueillir sa Lena quand elle l’aurait décidé,

et quand elle aurait choisi sa propre voie.

Son besoin de s’éloigner des Wayne participait

d’un profond désir de se reconstruire, et le regard

tendre de Lena lui en avait enfin donné la force. Il

voulait oublier le monde et demander au monde de

l’oublier.

Il ne lui restait plus qu’à en informer ses parents.

Mais cette fois, il allait les affronter seul.

*

Attablé dans le restaurant La Treille, Fred raclait

le fond d’une coupelle de confiture de figues qui

avait accompagné son foie gras et attendait qu’on

lui serve un pavé au roquefort dont il gardait un

excellent souvenir. À quelques tables de là, Peter

Bowles s’attaquait à une salade aux gésiers et à une

assiette de pommes de terre persillées. Comme à

son habitude, il avait longuement étudié la carte et

posé des questions sur la composition des plats,

quitte à passer pour un de ces Américains qui se

méfient des cuisines étrangères. En fait, il restait

tout aussi vigilant dans son propre pays, c’était

même devenu un sujet de moquerie de la part de ses

collègues qui l’imitaient au moment de la commande : Est-ce que vous ajoutez du glutamate dans

la sauce ? Je pourrais avoir des lasagnes sans

béchamel et sans fromage ? Votre tarte est faite

maison ? Peter subissait sans rien dire plutôt que

d’avouer son vrai problème. Jadis, il avait menti

dans les questionnaires de santé du FBI et répondu

néant à la question des allergies ; il avait redouté les

complications et l’interrogatoire serré d’un allergologue qui aurait pu rejeter son dossier — on en avait

mis dehors pour moins que ça. Après plusieurs œdèmes de Quincke qui auraient pu lui coûter la vie,

Peter avait totalement proscrit le lait, la farine complète, et de pernicieux colorants que l’industrie

agro-alimentaire ne signalait pas toujours sur les

emballages.

Il lui fallait maintenant attendre que ce putain de

repenti soigne son cholestérol avec le menu à 32 €,

sans compter la bouteille de Saint-Julien 95. Il eut

le temps de voir sur l’écran de son ordinateur portable l’intégralité d’un vieil épisode de Star Trek

avant que Fred n’en soit au sorbet trois chocolats et

sa tuile. Peter le regardait se goberger en toute

impunité et lier conversation avec les tables voisines, ou griffonner une note de temps à autre comme

s’il était en permanence habité par son œuvre.

L’agent fédéral ne ressentait aucune fascination

pour ce genre de personnage qui savait prendre du

bon temps où qu’il fût, ne supportait aucune contrariété, et profitait jusqu’à l’os d’un système encore

archaïque en matière de justice. Graisser la patte

aux indics et protéger les repentis, il fallait en passer

par là, mais Peter vivait mal les compromis avec des

types comme Manzoni. Trois heures plus tôt, ce

salaud l’avait blessé — trouver le moyen le plus

direct de faire mal avait été son métier. Tu ne

connais pas l’odeur chaude que laisse ta femme

quand elle quitte le lit.

Peter était plutôt bel homme, athlétique et sans

vice particulier. Il avait écrit un mémoire sur la

guerre de Sécession et jouait avec une belle honnêteté des nocturnes de Chopin. De tempérament

affectueux, il ne s’était jamais comporté de façon

cynique avec une femme, même les professionnelles

auxquelles il avait fait appel après de longues semaines de planque dans des coins perdus. Et puis, il y

avait eu Cora, la fille des propriétaires de l’hôtel

Cashmere, à Philadelphie, où il avait séjourné lors

d’une mission de huit mois. Vingt-sept ans, éducatrice pour enfants autistes, une fleur rare au parfum

inconnu, tellement douce au toucher. Elle était tombée sous le charme de Peter, ce grand type au regard

de fouine qui n’ouvrait la bouche que pour dire

quelque chose d’utile ou de bienveillant. Il avait pris

sa main au deuxième rendez-vous, ses lèvres au

troisième. La suite ne fut qu’une affaire d’avenir.

Comme tous ses collègues, il avait tardé à annoncer à sa fiancée qu’il était flic. Non pas qu’il fût

honteux, mais il connaissait trop bien ce petit moment de gêne où l’autre perdait tout naturel. Peter se

méfiait surtout de la réaction des femmes, à la fois

intriguées et méfiantes : c’était quoi, l’intimité avec

un flic ? En faisant semblant de s’intéresser à son

boulot, en lui posant mille questions, Cora avait

cherché à savoir ce que lui réservait une vie entière

avec Peter.

Et une seule nuit lui avait suffi pour renoncer.

Combattre le crime consistait avant tout à le côtoyer,

à s’y acclimater au point de le prendre pour objet

d’étude et matériau de base, à le comprendre, à lui

trouver une logique, et elle n’avait pas le courage

d’imaginer l’homme qu’elle aimait aux prises avec

tant de forces malsaines qu’il lui faudrait contenir.

Comment savoir s’il était assez solide pour éviter

que cette violence ne le ronge de l’intérieur et que

sa famille n’en souffre ?

Peter, meurtri par sa décision de ne plus le voir,

n’avait pourtant pu lui donner tort ; la veille encore,

il avait été confronté à l’ignominie et à la bestialité

à visage humain. Leur dernier soir avait été celui

des larmes silencieuses et des regrets sincères, mais

il ne changerait pas, elle non plus, et quand bien

même chacun aurait été décidé à parcourir la moitié

du chemin pour rejoindre l’autre, cette moitié leur

semblait bien longue dès les premiers pas.

Aujourd’hui, il gardait une photo d’elle partout

où il allait. Elle lui envoyait une carte postale à chacun de ses anniversaires.

— Hep ! À quoi vous rêvez, Bowles ?

De loin, Fred lui désignait la place vide en face

de lui et la bouteille d’armagnac posée là par le chef

cuisinier pour accompagner le café de l’écrivain.

Les deux hommes ne s’étaient pas parlé en face à

face depuis plusieurs semaines. Peter fut surpris par

ce geste qui cachait à coup sûr un cadeau empoisonné.

— Venez goûter à ce truc, et ne me dites pas que

vous êtes en service.

Dans le doute, Peter quitta son siège au cas où

Fred, dont le penchant naturel n’était pas le partage,

aurait un message à faire passer. De fait, il en avait

un.

— Vous me connaissez, Bowles, je ne sais pas

faire d’excuses, mais je regrette de m’être emporté

au téléphone cet après-midi. Je n’aurais pas dû dire

tout ce que j’ai dit, c’était stupide et vulgaire.

L’agent fédéral, entraîné à faire face à l’inattendu, n’avait rien vu venir. Des excuses ? Fred

Wayne, des excuses ?

— Ça n’est pas un coup fourré, Bowles.

Entre autres raisons, Peter méprisait Fred pour sa

bêtise, cette bêtise animale dans laquelle il avait été

élevé, cette faillite intellectuelle et morale qui l’avait

poussé à commettre les pires atrocités, et dans

laquelle il lui arrivait encore de s’ébattre, via l’écrit,

comme un goret dans sa bauge. Mais c’était bien

cette bêtise-là qui rendait ses excuses touchantes,

car rien n’émouvait plus Peter qu’un crétin qui

admettait avoir eu tort. Et plus la bêtise était grande,

plus les excuses étaient sincères. Peter trinqua avec

Fred pour montrer que le message avait été entendu.

Ils s’accordaient là une courte parenthèse de cordialité dans un désert de dédain qui semblait ne jamais

devoir finir.

*

Arnold rentra à la boutique après avoir livré la

dernière commande de la soirée. Sur le coup de

vingt-deux heures, le petit personnel de La Parmesane, une fois la cuisine nettoyée et les comptes mis

à jour, se souhaita une bonne nuit de sommeil.

Après avoir baissé le rideau de fer, Maggie s’installa sur un banc public pour y fumer la seule cigarette de la journée. De là, elle pouvait apercevoir

l’imposante pizzeria de Francis Bretet et son fourmillement de livreurs autour d’une dizaine de scooters alignés.

Malgré un lancement national et une campagne

d’affichage, leurs « lasagnes d’aubergines au parmesan » n’avaient pas eu le succès escompté ; ceux

d’en face, par un curieux phénomène de rejet, continuaient à perdre des clients. Francis Bretet fut alors

mandaté par sa direction pour faire à Maggie une

offre de rachat, très généreuse, disproportionnée. Le

contrat prévoyait la reprise du bail, le remboursement de l’intégralité de l’emprunt, l’exclusivité sur

la recette, l’interdiction d’ouvrir un commerce de

cuisine à emporter à moins de cinq kilomètres d’un

de leurs restaurants, une promesse d’embauche pour

chacun des employés, et une très belle somme qui

aurait permis à Maggie et à Clara de profiter d’une

retraite dorée.

Elle soumit la question à ses collaborateurs qui

chacun avaient envie de mener jusqu’au bout l’aventure de La Parmesane — leur folle équipée tiendrait

ce qu’elle tiendrait. Que le meilleur gagne, répondit-elle à Bretet, sans savoir qu’à ce jeu-là les

meilleurs ne gagnaient jamais.

S’ensuivit une déclaration de guerre. Le tout petit

succès de La Parmesane était intolérable pour une

raison bien plus profonde que ces 17 % de manque

à gagner. Il niait sans aucune explication plausible

la loi du profit maximal, et cette remise en question

d’une logique marchande inquiétait la direction du

groupe.

— Vous rendez-vous compte que vous essayez

de contredire à vous seule les fondements mêmes de

l’économie de marché ? lui dit Francis Bretet.

— ...?

À court d’arguments, il ajouta :

— Vous n’avez pas un mari qui vous demande

des comptes ?

Maggie se retint de lui répondre : Dieu puisse

t’éviter qu’un jour Giovanni Manzoni ne t’en

demande, des comptes, petit homme.

*

Pendant que Belle tentait de réviser ses cours, à

plat ventre sur le canapé, François lui massait les

cervicales, puis les lombaires, puis les fesses, à la

recherche d’os qui n’existaient pas mais qu’il

malaxait avec grande patience.

Leur histoire durait, mais chacun d’eux refusait

d’admettre qu’ils s’aimaient. Ils avaient juste envie

d’être ensemble, de faire l’amour, de se passionner

pour ce que racontait l’autre, de s’abandonner à une

tendresse infinie, et de faire en sorte que cela dure

le plus longtemps possible. Si, en plus de ça, il avait

fallu s’aimer...

Ce bonheur-là était entré chez François sans prévenir, et il n’avait plus qu’à refermer doucement

sa porte pour l’inviter à rester. Mais chaque fois

qu’ils se déclaraient par gestes et regards et que

l’harmonie des corps était à son comble, François se

sentait tout à coup minuscule devant cette aventure

que Belle lui proposait de vivre. Dans ces moments-là, pour cacher son angoisse, il lui assenait une rhétorique qui la laissait chancelante. Désormais il

ne sortirait plus de son monde, entouré de ses six

écrans vidéo, parce que son monde tendait vers une

sorte de perfection paisible et froide, inaccessible à

la démence de ses contemporains : il n’avait de

comptes à y rendre qu’à lui-même. Un refuge pour

tous les individus dénués, comme lui, de talent pour

la vie réelle. Dans la foulée, il avouait volontiers

n’avoir pas grand-chose pour lui, il était un amant

tout à fait oubliable, qui ferait un mari défaillant et

un père terrorisé. La vie réelle ne lui avait fait qu’un

seul vrai cadeau depuis la naissance, sa rencontre

avec Belle. Et elle allait bientôt sortir de sa vie

comme elle y était entrée, à la vitesse de la lumière.

*

Avant de fuir la colline de Mazenc, le plus dur

restait à faire pour Warren : mettre ses parents

devant le fait accompli. Il quittait le nid plus tôt que

prévu, sans rien leur demander, ni un appui, ni une

caution, ni un conseil, et ce dernier point était bien

le plus humiliant. Parce qu’ils allaient avoir leur

compte d’émotions fortes, il préféra passer sous

silence sa rencontre avec la femme de sa vie, et se

concentrer sur son plan de carrière.

— Je vais quitter le lycée pour suivre une formation. Ce n’est pas une décision prise à la légère. Je

commence en septembre.

Les parents s’efforcèrent de ne rien laisser paraître et voulurent des précisions sur cette « formation » qui sonnait comme une maladie grave.

— ... C’est un peu spécial.

— J’aime pas le mot formation mais j’aime

encore moins le mot spécial, dit Fred.

— Tu sais, nous sommes prêts à tout entendre,

ajouta Maggie. Ton grand-oncle Frank gagnait sa

vie en mettant le feu à tout ce qu’on lui demandait

pour frauder les assurances.

Mais Warren tergiversait, déjà accablé par les

jérémiades qui allaient suivre. Ses parents imaginaient les pires choses : saltimbanque, politicien,

strip-teaseur, carrières impossibles compte tenu du

programme Witsec qui interdisait d’apparaître en

public. Mais de Warren, on pouvait tout attendre.

— Dis-nous, bordel !

— Je veux devenir menuisier.

— ...?

— Menuisier ? répéta Fred pour chercher un

sens au mot. Tu veux fabriquer des armoires ?

— Non, ça c’est de l’ébénisterie. Moi je veux

travailler le bois pour aménager des espaces.

Fred et Maggie se regardèrent en pensant très

exactement la même chose : quelle faute avons-nous

commise pour en arriver là ?

Warren aurait été bien incapable de leur expliquer comment était née cette vocation. L’incident

déclencheur avait eu lieu quelques années plus tôt,

dans la maison normande. Le gosse avait eu besoin

d’étagères dans sa chambre et s’était légitimement

tourné vers son père, lequel avait fait la sourde

oreille, découragé depuis toujours à l’idée de planter

un clou. Las d’attendre, il avait demandé à sa mère

de trouver une solution, mais toute à ses organisations caritatives, Maggie n’avait pas pris le temps

de l’aider elle-même ou de faire appel à un professionnel. De guerre lasse, il s’était rendu tout seul

dans un magasin de bricolage et en était revenu avec

planches et fixations, et surtout, une mallette

d’outillage pour le petit ouvrage.







OEBPS/images/cover.jpg
Tonino Benacquista

Malavita encore

e
il
E






OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   




