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  Chapitre premier



  LES RELATIONS D’INCERTITUDE


  

    La peinture en cette fin de siècle se porte mal. À qui aime la patrie des tableaux ne restera bientôt que l’enclos des musées, comme à qui aime la nature ne restent que les réserves des parcs, pour y cultiver la nostalgie de ce qui n’est plus. À peine, de loin en loin, une œuvre singulière, comme une espèce résistant au péril ; l’œuvre hier de Bonnard ou de Giacometti, celle aujourd’hui de Francis Bacon ou de Balthus. Les liens patients que les siècles avaient noués entre la terre et les tableaux se sont dissous sous nos yeux en quelques décennies.


    Jamais pourtant la peinture n’aura joui de pareille considération. Officialités, institutions, maisons de la culture, musées, livres, revues, biennales, rétrospectives, expositions géantes, foires, ventes aux enchères alimentent son souvenir, entretiennent son regret, exaltent ses sursauts, enregistrent les traces les plus minces de son agonie. Historiens, critiques, conservateurs, sociologues, économistes, psychanalystes, universitaires de tous bords et de tous pays multiplient à son propos documentation, analyses et archives. Peu d’époques comme la nôtre auront connu pareil divorce entre la pauvreté des œuvres qu’elle produit et l’inflation des commentaires que la moindre d’entre elles suscite.


    Cependant, pieusement exposée par des conservateurs de musée qui, las du passé, découvrent en elle le frisson du nouveau, confortée dans sa foi d’incarner une légitimité révolutionnaire par une critique souvent inepte, aubaine enfin d’un marché qui trouve en elle des produits aussi labiles et aisément renouvelables que dans toute autre branche du commerce, susceptibles, avec le minimum d’embarras, de susciter le maximum de profit, toute une « avant-garde » occupe avec fracas le devant de la scène.


    D’un côté, les derniers représentants de la peinture abstraite et analytique multiplient à l’infini les variations sur l’invisible et sur le presque rien. Et, pour tromper cette pénurie du sensible, la glose s’enflera en proportion inverse de son objet ; plus l’œuvre se fera mince, plus savante son exégèse. Une pliure de la toile, un trait, un simple point deviennent prétexte à un extraordinaire amphigouri où se répondent les différents jargons des sciences humaines.


    À l’autre bord, les tenants du Pop Art et du photoréalisme auront semblé un moment, à l’amateur frustré par le puritanisme de l’abstraction, offrir les délices de l’image. Il est cependant difficile de ne pas voir combien l’habileté de ses représentants — publicistes, graphistes ou retoucheurs photographes reconvertis dans le négoce d’art — cache mal leur pauvreté picturale. Cette imagerie clinquante est sans doute la plus niaise qu’on ait produite depuis l’époque victorienne.


    Ailleurs encore, les dévots de l’anti-art, soixante ans après Dada, continuent d’agiter les signaux dérisoires d’un appel aux armes à qui nul ne répond — ni n’a jamais répondu.


    Enfin, dernier avatar de cette frénésie crépusculaire, le mouvement dit des néo-expressionnistes, néo-fauves, Nuovi-Nuovi ou Bad painters, malaxant la peinture avec une impudeur égale à la réticence qu’y mettaient leurs aînés, consacre sans vergogne l’union de l’impuissance et de la dérision.


    Tout se passe comme si du corpus universalis de la peinture, ce corps autrefois plénier, aujourd’hui en morceaux, chacun, par incapacité à le ressaisir, s’ingéniait à dérober un fragment. Tel s’empare de l’un de ses matériaux, le châssis, la toile, le pigment, les vernis et, de lui seul, prétend faire œuvre, tel autre ne retient du métier qu’un coup de main qu’il enfle de manière monstrueuse, ou se saisit de la théorie, ou plutôt ravaude de ses fragments pour bâtir de hasard un monstre de papier, tel enfin n’exalte que son pouvoir d’étonner. Et, de même que l’industrie isole l’ouvrier dans une chaîne dont il ignore les tenants et les aboutissants, un tel fait les boutonnières, un autre les boutons, le troisième fait les surjets, tel devient ici le spécialiste de la touche grasse et uniforme, de la toile libre, du portrait en gros plan, du morceau de feutre, du gribouillis, du monochrome rouge ou de l’irisé. Et chacun, de ces disjecta membra, de s’ingénier à ériger la dépouille en absolu, et de proclamer qu’il détient avec elle et à lui seul le corps réel de son art. Climat de basse époque quand, métier et modèle s’étant perdus, on s’efforçait maladroitement, des bribes du savoir ancien, de reconstituer un tout. Climat, au mieux, d’alexandrinisme quand la glose et la philologie proliféraient au défaut des œuvres.


    Mais de ce corps dépecé, la vie a fui depuis longtemps.


    Du marchand au musée, du critique au conservateur, s’est ainsi créé en peu d’années un parfait circuit clos où la circulation accélérée des produits artistiques, quels qu’ils soient, s’est substituée à la considération des valeurs qu’ils renferment. Circuler est devenu valeur en soi, en l’absence de tout jugement porté sur les objets introduits dans le circuit.


     


    Parlant des « arts fictifs », André Malraux avait annoncé, à la suite de Walter Benjamin, le bouleversement qu’apporteraient à l’idée de création les techniques modernes de reproduction. Magnifiée par l’agrandissement photographique et diffusée par sa reproduction photomécanique, la pièce de monnaie celtique acquérait au regard de l’esprit moderne la même importance qu’au regard du classique la métope du Parthénon. Mais il n’avait pas imaginé que ces techniques, étroitement apparentées à celles de la publicité, favoriseraient aussi l’irruption subreptice dans l’art contemporain de phénomènes d’une tout autre nature. Car la photo, telle que l’utilisent les magazines artistiques, ne joue pas seulement le rôle que jouaient jadis les gravures de colportage ; elle n’est pas seulement l’instrument qui diffuse et qui impose, de manière quasi instantanée et à l’échelle planétaire, les courants et les modes de la modernité. Moyen de communication, elle dénature ce qui relève de la peinture et exalte ce qui lui est étranger. Le geste qui serait par ailleurs benêt de l’artiste « corporel » ou l’écrit qui serait autrement insignifiant de l’artiste « conceptuel », une fois photographiés, acquièrent une sorte d’existence irréelle ou d’identité feinte, un mode illusoire de durée qui, comme on dit, forcent l’attention. Mais l’œuvre peinte sort à l’inverse affaiblie de pareille épreuve : elle perd à sa reproduction l’essentiel de ses attributs. Soumise au maléfice, la peinture a abandonné peu à peu ce qui faisait sa qualité. Et, au fil des ans, les « arts fictifs » en sont venus à remplacer l’art tout court.


    Ou bien ne s’agit-il que d’une querelle de vocabulaire ? Confronté à la pullulation d’objets hétéroclites que le musée d’art moderne propose désormais au regard du public, faudrait-il inventer un terme qui permette de désigner ce phénomène et garder celui d’« art » pour distinguer les seuls tableaux ?


    Car, en attendant, et pour reprendre ce que Julien Gracq, naguère, disait des écrivains1, de peintres de première ligne — de peintres qui tout bonnement peignent —, point, ou si peu.


     


    Au début du siècle, Duchamp avait mis en garde contre « les intoxiqués de la térébenthine ». Sa boutade n’était cependant pas dirigée contre la peinture : son mépris d’un art « rétinien » ne contredisait pas l’admiration qu’il portait à Seurat, Braque et Matisse ni ne l’avait empêché de choisir, avec le discernement le plus aigu, les collections de la Société Anonyme. Celle-ci fit de lui le premier directeur de musée d’art moderne au monde. Ce qu’il visait, c’était plutôt les innombrables tâcherons du pinceau qui, au début du siècle, comme aujourd’hui ceux du photoréalisme, de Support/Surface ou des Nuovi-Nuovi, barbouillaient sans esprit des kilomètres de calicot. Il s’était opposé à l’art académique et pléthorique de 1900, non point à l’art. Mal comprise, son attitude devait cependant servir de prétexte à bien des artistes, pendant un demi-siècle, pour se détourner des problèmes du métier.


    Vivrait-il encore, aurait-il mis en garde contre les intoxiqués de la théorie et du désœuvrement ? On peut le penser. « L’art n’a pas d’avenir au cours des vingt-cinq ans à venir », avait-il négligemment lâché en l’année 1952. C’était supposer qu’un avenir lui serait redonné, passé ce délai.


     


    À l’aube du second millénaire, le moine Glaber s’émerveillait de voir s’étendre sur l’Europe « le blanc manteau des églises ». À la fin de ce même millénaire, on pourrait s’émerveiller de voir se dérouler en Occident le manteau gris des musées. Au cours des années 1970, si l’on en croit le Conseil international des musées, un musée nouveau fut en moyenne construit chaque semaine de par le monde. Chaque ville, durant la décennie, voulut avoir le sien, comme à l’aube du XIe siècle chacune prétendait à avoir son église cathédrale. Les institutions anciennes se mirent à s’agrandir avec frénésie. On édifia des ailes nouvelles à la Galerie nationale de Washington, au Musée de Boston, à la Tate Gallery de Londres, au Stedelijk Museum d’Amsterdam. Le Musée d’art moderne de New York, premier du genre, doubla sa superficie. À Paris, des édifices anciens furent à la hâte reconvertis à ces nouveaux offices.


    Au XIe siècle, le culte des reliques devait précipiter l’érection des abbayes et décider des nouvelles voies de communication. Aujourd’hui c’est le culte des œuvres d’art qui pousse à construire ces temples nouveaux et qui ordonne les grandes transhumances culturelles du tourisme occidental. Dans l’habit du pèlerin moderne, le Baedeker a remplacé la coquille : on processionne autour des tableaux avec la même dévotion aveugle que jadis autour du corps de saint Philibert.


    Il n’est pas sûr cependant que l’œuvre d’art soit bénéficiaire d’un pareil engouement. À considérer l’aspect symbolique de ces nouvelles cathédrales d’une religion laïque, on peut s’interroger sur leur fonction réelle. Tantôt, comme au Whitney Museum imaginé par Breuer, au musée de l’Université du Nebraska de Philip Johnson, ou au futur Musée d’art moderne de Bruxelles, le bâtiment s’inspire à l’évidence du blockhaus, de la forteresse ou de la casemate. Il se claquemure ou il s’enterre. Tantôt comme à la Neue Nationalgalerie de Mies van der Rohe à Berlin ou comme à Beaubourg, il se transforme au contraire en une cage de verre qui prétend abolir toute distinction entre intérieur et extérieur.


    Cette double postulation trahit bien le statut à son tour ambigu de l’œuvre d’art contemporaine. Tantôt, selon une esthétique « loin de la vie », elle apparaît comme un spécimen à sauver d’on ne sait quel désastre universel et à cultiver en vase clos. Tantôt, « près de la vie2 », on souhaite que disparaisse au contraire sa spécificité et qu’elle vienne à s’abolir dans le commun des jours. Soumise à ce primat muséal — puisque, après avoir décoré les abbayes, les palais, voire au XIXe les hôtels de ville et les écoles, elle ne peut guère aujourd’hui que finir au musée —, l’œuvre depuis vingt ou trente ans s’est peu à peu pliée à cette visée double et contradictoire jusqu’à s’y déchirer vive. Ou bien, comme ce fut le cas de ces courants abstraits, minimalisme ou conceptualisme, elle s’enferme, devenue autoréférentielle, dans un solipsisme pur. Ou bien, au contraire, dans la lignée de Dada, anti-art ou arte povera, elle prétend abolir les frontières entre l’art et la vie. Entre le tas de moellons laissé par le terrassier sur le trottoir du musée et l’accumulation d’Arman au centre d’une des salles, entre la pantomime du bateleur sur la place et l’« action » du Body artist sous l’œil ému des fidèles, peu de différence, sinon que la vitrine isole artificieusement les secondes sous l’impératif ironique d’un magrittéen « Ceci est une œuvre d’art ».


    Mais que l’œuvre, loin de la vie, mise à l’abri dans le musée-forteresse, prolifère isolée selon ses propres lois, ou qu’au contraire, exposée à tout vent et à tout venant dans d’immenses cages de verre, elle s’abolisse dans tout ce qui n’est pas elle, c’est le même danger qui la menace. Idiotisme, elle finit par se soustraire à notre compréhension, altérité, par se soustraire à notre attention. Les monochromes de Klein, les Ultimate paintings de Reinhardt, l’empreinte indéfiniment répétée de R ou de V, les séries de chiffres de K ou de B finissent par perdre dans notre esprit toute dimension esthétique, puisque ce qui préside à leur confection, c’est précisément l’intention de vider l’œuvre de pareille dimension. À l’autre bord, dans la voiture compressée de X, dans le tas de graisse de Y ou dans les « écritures » de Z, l’œil s’épuise à distinguer ce qu’il y a d’« artistique », puisque, en effet, comme dans les habits neufs de l’Empereur, il n’y a rien de tel à voir.


    Ainsi écartelée entre deux visées opposées et comme vidée de toute substance, quel corps l’œuvre moderne peut-elle encore garder qui la désignerait à notre intérêt ?


    Plus incertain se fait son statut, plus incertaines se font ses frontières, plus incertains ses moyens et sa fin, en revanche plus imposantes et impérieuses les procédures qui la recueillent, la conservent, l’exposent et l’expliquent. Toute une science muséographique se met en branle pour cerner un objet qui s’amenuise à mesure. Entre l’œil de l’observateur et lui, s’interpose un appareillage d’autant plus lourd et impératif que se fait plus douteuse sa nature. Des édifices de béton, d’acier et de verre, dotés de machineries ingénieuses, mais aussi des monuments de papier — écrits théoriques, manifestes, analyses en tout genre — se consacrent à la gnoséologie d’un objet qui, sinon de plus en plus rare, se fait de plus en plus évasif. Comme en physique fondamentale, on construit des machines de plus en plus grandes pour observer des phénomènes de plus en plus minuscules.


    Nous serions là face à un phénomène de crise de la pensée esthétique qui ressemble fort en effet à la crise de la pensée scientifique inaugurée par l’énonciation des relations d’incertitude. Peut-on observer un fait dit « artistique » en dehors des conditions d’observation qui, a priori, nous le font apparaître comme tel ? Situation d’aporie qu’on peut énoncer d’une autre façon : l’intervention de l’observateur, conservateur de musée, historien, théoricien ou simple critique constitue déjà une telle modification de la nature de l’objet qu’il devient impossible d’espérer l’appréhender en soi. Il ne serait plus possible de se faire une image de l’objet artistique, mais seulement une image des rapports que nous entretenons avec lui. Cette situation nouvelle, qui exprime la condition de la modernité, une boutade de Duchamp l’avait parfaitement résumée : « Ce sont les regardeurs qui font les tableaux. »


    Le développement extraordinaire, en cette fin du XXe siècle, des musées dits « d’art moderne » serait donc le signe, non d’une renaissance spirituelle, mais à l’inverse le signe spectaculaire que nous vivons la fin, non de l’art, ni même peut-être la fin de la modernité, mais que nous vivons la fin de l’idée d’art moderne.


    « Les musées se rempliront vite d’objets dont l’inutilité, la grandeur et l’encombrement obligeront à construire, dans les déserts, des tours spéciales pour les contenir » écrivait Salvador Dalí en 19313. Il ne savait pas si bien dire.


     


    La création et la multiplication, ces deux dernières décennies, d’un nouveau type de musées, qu’on a appelés les écomusées4, confirmeraient par ailleurs cette mutation spirituelle qui, sous couvert de faire progresser les lumières, ratifie la montée des ténèbres.


    L’humanisme dont ils se réclament, conserver et faire connaître les objets et les usages de la culture rurale et industrielle à mesure que celle-ci se modifie ou disparaît, s’inscrit sans doute dans le droit-fil d’une Aufklärung : ils achèvent, dans les trois dimensions du lieu muséal, le programme des Encyclopédistes. Mais la rationalité du projet entraîne des effets moins clairs. De même que les musées d’art moderne se sont multipliés et se sont gonflés à mesure que se raréfiait leur objet, de même le développement des écomusées accompagne-t-il la disparition des derniers paysans. De cette disparition il n’est évidemment pas la cause, mais il en est le signe — et la complaisance qu’il met à l’exposer ne va pas sans un certain malaise, analogue à celui qu’on peut éprouver à observer l’ethnologue nourrir sa science de l’agonie des tribus lointaines.


    Conservatoire nécessaire d’une mémoire collective, instrument incomparable d’éducation, réservoir de traditions où la postérité viendra peut-être puiser des réponses quand la technologie aura failli, l’écomusée n’en reste pas moins cette institution réelle, et non quelque Érostrate d’illusion, qui vient, en cette fin de siècle, signer « comme d’une croix moqueuse et funèbre le codicille de l’inéluctable Musée imaginaire5 ».


    Si le musée gagne, c’est donc à la façon dont le désert croît : il s’avance où la vie reflue et, pirate aux intentions aimables, pille les épaves qu’elle a laissées.


    Deux mouvements contradictoires sont ici à l’œuvre, mais qui se conjuguent à terme. L’âme du musée, d’une part et pour reprendre l’expression de Malraux, est « la métamorphose des Dieux, des morts et des esprits en sculptures, quand ils ont perdu leur sacré ». Mais l’écomusée d’autre part est ce pouvoir, combien plus trouble encore, qui transforme les gestes humains en objets culturels quand ils ont perdu leur fonction. Ici, mouvement de descente et là, mouvement d’élévation. L’œuvre est la proie d’une sécularisation : dérogée de son éternité, elle tombe dans le quotidien ; l’art n’est plus qu’une forme dégradée de la religion. Mais aussi, c’est l’acte quotidien qui est hypostasié : le culturel devient la forme exaltée de la vie.


    Dans cette égalisation des niveaux, si la première perd son aura, comme l’avait bien vu Walter Benjamin, c’est le second désormais — phénomène plus néfaste peut-être encore — qui tend à s’en revêtir. Au cœur de ce double mouvement, l’accélérant et l’agitant, le musée ouvre ses portes pour recueillir sans discrimination et pour mêler sans remords les actes et les œuvres. C’est non seulement l’objet le plus raffiné, le plus savant, qui trouve en lui son dernier abri, mais c’est tout objet, tout instrument, toute coutume qui, sitôt hors d’usage, trouve en ses vitrines l’illusoire survie d’un sens.


    Mais dire que tout est potentiellement redevable du musée, c’est dire aussi que rien ne distingue en qualité les œuvres, les objets ou le moindre artefact. L’écomusée participe ainsi du vaste projet d’une muséographie universelle où toutes les formes confondues de l’activité humaine seraient commentées, archivées, cataloguées et vitrifiées. Dans la vision héroïque du Musée imaginaire, l’œuvre n’était déjà plus que la forme, rendue visible mais par là même d’autant dégradée, du divin. Dans la vision anthropologique de l’écomusée, le moindre objet se hausse à l’expression exemplaire d’une création anonyme. Les deux optiques se rencontrent au lieu où elles retirent finalement à l’art toute valeur intrinsèque et ravalent le musée d’art à devenir un fourre-tout où l’on rencontrera aussi bien un tableau de Matisse que les excréments de Manzoni, une sculpture de Brancusi qu’une boulette de terre pétrie par un artiste conceptuel. À la limite, c’est le musée qui, fort de ses nouveaux pouvoirs, déborde sur la vie et l’investit. Tandis que les objets, les outils, les façons de faire sont, en raison des progrès techniques, frappés d’une désuétude accélérée, tandis que le temps nous fait défaut et glisse sous nos actes — puisqu’il semble que nous ayons moins de temps à mesure que nous avons plus de loisirs, que le temps nous précipite et nous essouffle alors que nous jouissons d’une vie deux fois plus étendue que nos grands-parents, et que nous n’avons pas pris le temps de goûter une chose qu’elle nous est retirée —, c’est le moindre de nos gestes, la plus furtive de nos pensées qui sont bientôt menacés d’être vécus sub specie musei. C’est notre façon de nous accouder, notre façon de respirer une fleur, de couper une tranche de pain, de préparer une julienne aux légumes qui courent le risque d’être demain la proie de cette muséification du quotidien. Et c’est distrait ou fasciné que le visiteur de musée embrasse d’un même regard le triptyque de Rubens, l’araire en bois, le pot-pourri en faïence et le châle normand, habité de la vague crainte que lui-même ne soit déjà en secret désigné pour devenir le spécimen d’une anthropologie éteinte dans la vitrine d’un musée martien.


     


    Un projet révolutionnaire, en ce début du troisième millénaire, pourrait être le suivant. On construirait un édifice. Il serait simple et un peu solennel. Il serait bâti en pierre, avec des murs, des portes et des fenêtres, peut-être quelques colonnes pour souligner discrètement la dignité de sa fonction. Les salles seraient harmonieuses, ni trop grandes, ni trop petites. La lumière serait du nord, égale et froide. Sur les murs, à bonne hauteur, on accrocherait des tableaux, à l’exclusion de tout autre objet se réclamant de l’art. En revanche, aucun critère de nouveauté ne serait appliqué : on verrait aussi bien des portraits du Fayoum que des tableaux de Giacometti, des pastels de Szafran et de Liotard, des vedute du Canaletto et des paysages de Lopez-Garcia, un nu de Lucian Freud auprès d’un Géricault, un Arikha près d’un Menzel et un gnome de Raymond Mason près d’un Gaudenzio Ferrari. On serait tenu de parler à voix basse. Il ne serait pas permis de toucher les œuvres, de fumer ni de manger en leur présence. Par contre, on pourrait les regarder tout son saoul, dans les meilleures conditions de vision. Pour finir, on accrocherait un écriteau à l’entrée de ce bâtiment d’un style nouveau : « Musée de peinture ».


  








Chapitre II

CRONOS ET MNÉMOSYNÉ


Erwin Panofsky, au début de Renaissance and Renascences in Western Art, aborde le problème de l’innovation en art. Il oppose ceux qui estiment que la nature humaine tend à rester pratiquement la même en tout temps à ceux qui pensent qu’elle change de manière si rapide et si individuelle qu’aucune tentative n’est possible de réduire les différences à un dénominateur commun. Ces deux arguments, il les renvoie dos à dos. Le premier — argument moniste — parce que, s’il était vrai, tout serait possible partout et à tout moment et qu’il serait par conséquent impossible d’écrire, par ordre chronologique, l’histoire des événements importants. Le second — argument atomiste — parce que si l’on réduit une période à être, par exemple, l’« Âge de Beethoven », l’historien est incapable de décider si et quand une innovation s’est produite avec cette musique, en l’absence d’une constante — qu’on l’appelle tradition, convention, style ou mode de pensée —, par rapport à laquelle la nouveauté en question sera perçue comme une variable1.

Abordons le problème sous un angle un peu différent, à la façon dont Harold Rosenberg, par exemple, l’aborde dans sa Tradition du nouveau2. Si on entend par tradition la transmission la plus complète et la plus fidèle possible, d’une génération à une autre, d’un certain ensemble constitué de modèles formels et idéologiques, d’un corpus de croyances et de styles, tout affaiblissement dans la transmission ébranle la tradition. Or, le fait nouveau — à partir du moment où la modernité s’érige en critère de jugement du goût, c’est que le changement devient la pierre de touche du projet créateur. Sera créateur ce qui rompt avec le passé. La tradition était jusqu’alors la continuité d’une doxa qui s’enracinait dans l’enseignement d’un passé unique. La modernité se voudra promulgation d’hétérodoxies, fondant leur propre légitimité dans une pluralité de passés, autrement dit dans une pluralité de traditions. À la longue, la négation de la tradition, devenue la recherche du nouveau, du singulier et de la surprise, finit par s’ériger à son tour en tradition : il y a une continuité du projet iconoclaste qui, dans la répétition de ses manifestations, s’institue, au bout du compte, comme tradition de la rupture. Comme dit Octavio Paz, la tradition de la rupture n’implique pas seulement la négation de la tradition, elle implique la négation de la rupture même3… L’hétérodoxie d’une esthétique du nouveau débouche ainsi sur un paradoxe ; elle se ravage elle-même. À l’opposé de Mnémosyné qui assure la transmission tranquille du souvenir, c’est Cronos dévorant ses enfants.

L’aporie est double. La première pourrait s’énoncer : ou bien l’Histoire est composée d’individus et d’événements que rien de commun ne réunit et cette Histoire est inintelligible, ou bien l’Histoire est une répétition circulaire des mêmes faits, et il n’y a pas d’Histoire. La seconde serait : ou bien la modernité est la négation de la tradition — en tant que cette dernière est conçue comme la promulgation de valeurs identiques et dans ce cas la continuité de cette négation s’institue comme une tradition nouvelle, ou bien elle est tradition de la rupture — en tant que cette dernière est conçue comme promulgation du toujours différent — et dans cet autre cas, elle ne peut finir que par se nier elle-même comme rupture. Cette double aporie, peu d’époques l’auront éprouvée autant que la nôtre.

Car comment ne pas voir que dans cette frénésie de convulsionnaire que depuis cent ans ou plus l’avant-garde déploie, se tordant et se retordant sur elle-même, selon une série de postures et d’impostures, de pantomimes et de mimiques indéfiniment proposées et toujours finalement monnayées, de Picabia à Warhol, de Malevitch à Reinhardt, mais encore de Marinetti à Schöffer — à travers lesquelles l’œuvre ne rêve jamais qu’à sa propre disparition en tant qu’art, chez les premiers par iconoclasme, chez les seconds par la tentation du « dernier tableau », chez les derniers par la tentative de substituer la technologie moderne à l’ancienne tekhné —, réside sa faillite même ? Comment ne pas penser que le seul ennemi de l’art moderne a résidé en lui-même, dans les -ismes successifs qui l’ont érigé comme « moderne » ou bien encore que cette succession des -ismes, pour reprendre l’expression de Lissitsky en 1925, qui a fait de l’art moderne « une histoire », est aussi l’artifice par lequel cette « histoire » a soigneusement évité de se penser comme « art » ? Que se dissolvent aujourd’hui, dans ce moment qu’on dit « post-moderne », les différents mouvements de l’avant-garde comme s’ils n’avaient jamais existé, on imagine le désarroi, dans le vide soudain créé, de l’historien ou du critique.

 

Au début du siècle, le futurisme en Italie, l’avenirisme en Russie ont incarné de manière exemplaire l’utopie que toutes les avant-gardes cultiveront : le modèle n’est plus dans le passé, il est rejeté dans le futur. C’est le futur qui est dépositaire de la promesse d’accomplissement. Le paradigme esthétique n’est plus dans l’imitation d’une pratique ancienne, il est dans la brisée violente d’un « dépassement », hors de toute doxa. Ce messianisme artistique se calque sur le messianisme politique. Mieux, il prétend l’annoncer et lui frayer la voie. Chacun dans son camp, Marinetti et Maïakovski se feront les hérauts de la Révolution à venir. Pèlerin du Futur, le premier s’en ira en 1914 l’annoncer à Moscou mais en 1934, vingt ans plus tard, il sera à Berlin. Acculé au suicide, le second mourut victime de ce qu’il avait lui-même aidé à instaurer.

Car, en attendant, en cette fin du XXe siècle où l’avenir apparaît moins dépositaire d’une promesse que d’une terreur, entre un passé depuis trop longtemps refoulé pour être encore vivace et un futur qui semble forclos, sur quelle idée du temps fonder un nouveau Laocoon, lorsque le temps, précisément, fait défaut ?

 

Mais que le temps fasse défaut, dans quel sens l’entendre ? Livré à Cronos, au temps dévorateur de la chronologie, l’art moderne est privé du temps de la mémoire, qui est le seul pourtant qui lui permettrait de s’accomplir.

Lionello Venturi fut l’un des rares historiens à analyser le phénomène et à en percevoir l’importance. Jusqu’au néo-classicisme, rappelle-t-il, la critique et l’histoire de l’art en Occident ont trouvé leur raison d’être dans l’appréciation qu’elles portaient sur l’art contemporain. Quand on étudiait l’art du passé, c’était toujours par rapport à l’art du présent qu’il était jugé et non l’inverse. « Vasari, dit-il, admirait Giotto au nom de Michel-Ange, Bellori admirait les anciens et Raphaël au nom des Carrache et du Poussin, Mengs admirait Raphaël, le Corrège et Titien en son propre nom4. » Rare parmi les peintres de son temps, le seul peut-être, Poussin était capable de distinguer un original grec de sa copie romaine5. Mais, s’il anticipe là-dessus d’un siècle sur le jugement d’un Winckelmann, il ne lui serait jamais venu à l’esprit de mesurer son art à l’art des Anciens. Tout en tirant son inspiration de la tradition classique, les seules œuvres auxquelles il songe à comparer ses tableaux sont celles de ses contemporains, peintres romains qu’il aime ou peintres français qu’il traite au contraire de strapazzone, de bousilleurs6.

C’est à la fin du XVIIIe siècle que tout change : « Winckelmann inversa les choses et jugea l’art moderne au nom des Grecs antiques. La perfection s’était déplacée du présent au passé. Les romantiques cherchèrent la perfection, non plus dans l’art grec mais dans l’art médiéval, c’est-à-dire toujours dans un art passé7. »

Une telle mutation du savoir et du goût pourrait se comparer, quant aux conséquences qu’elle eut sur la destinée de l’art, à ce qu’avait été la découverte copernicienne dans l’histoire des sciences, deux siècles auparavant. La sensibilité occidentale en fut à jamais changée. L’artiste jusque-là occupait le présent en maître souverain ; c’est au nom de ce qu’il accomplissait hic et nunc qu’il jugeait des créations qui l’avaient précédé8. Le présent était ce lieu concret, cœur immobile autour duquel, en orbes concentriques, se disposaient de loin en loin les productions des siècles passés. Perdre la référence qu’il avait été, c’était subir une atteinte aux certitudes des sens aussi grave qu’avait été, dans notre rapport à l’espace, l’abandon du géocentrisme au XVIe siècle. Projeté dans l’étendue du temps comme il l’avait été dans l’infini de l’espace, l’homme ne disposait plus d’un point fixe pour juger de sa propre œuvre. Dépossédé du présent, il était aussi dépossédé du sentiment d’être le seigneur de la création : celle-ci lui échappait pour élire sa demeure idéale en quelque point obscur du passé.

Hegel et l’idéalisme allemand tirèrent les premiers les conséquences de pareilles prémisses : si le modèle est situé quelque part dans le passé, c’est que l’« art est devenu pour nous quelque chose du passé9 ». « Les beaux jours sont finis », dit-il encore : pour la modernité, l’art est mort. Ou plus exactement, la modernité est le constat, indéfiniment établi, que l’art est mort. L’activité coruscante de l’esprit moderne s’exercera à décomposer interminablement ce corpus universalis qu’avait été celui de l’art. L’art, comme manifestation concrète de l’esprit, n’était plus qu’une branche de la philosophie.

 

Cependant, face à cette situation intolérable faite à l’esprit humain d’avoir été dépossédé de la maîtrise du présent, ou plus exactement, et pour reprendre les termes dont allait user Freud à propos de la révolution copernicienne, face à l’« humiliation » ainsi faite au narcissisme humain10, c’est à l’intérieur même de la modernité et né d’elle, au cœur du romantisme, qu’un autre courant se dessinerait qui tenterait de tirer des conséquences moins pessimistes de l’abolition du présent comme référence.

En prétendant déplacer la perfection de l’art, non plus du présent au passé, mais cette fois du passé au futur, en remettant donc le soin de juger l’art du présent au paradigme du progrès, le mouvement des avant-gardes allait opérer en esthétique le même rétablissement qu’opéra Marx en sociologie lorsqu’il prétendit remettre l’idéalisme hégélien « sur ses pieds ». Mais que la perfection soit située en amont du présent ou qu’à l’inverse on la situe en aval, elle n’en demeure pas moins utopique. Au lieu d’imaginer l’âge d’or dans le passé, on le projeta dans le futur. Plutôt que de laisser l’esprit succomber à la nostalgie, on préféra le voir obnubilé par le progrès, sans se rendre compte que l’idée de progrès n’était que la réplique sécularisée du paradis perdu. La théorie de l’avant-garde n’était ainsi qu’une nostalgie inversée, la projection dans le futur d’une perfection inaccessible dans le temps. Aussi, les tenants les plus farouches de cette idéologie, de Mondrian à Yves Klein, se posèrent-ils volontiers, autant qu’en artistes, comme des réformateurs de société, des urbanistes de l’utopie, voire des créateurs de religion. L’œuvre devint avec eux l’instrument d’une gnose, d’un pseudo-savoir prétendument articulé à un pouvoir. Elle n’était pas seulement le symbole du monde nouveau, voire l’icône, elle en devenait le médium. « Totale », « absolue », « ultime », « immatérielle », « invisible » furent quelques-uns des termes qu’on utilisa pour l’évoquer, à l’instar de la divinité.

Néo-classicisme et avant-garde, le premier issu de la philosophie des Lumières et la seconde sortie du premier romantisme, ne sont pas ainsi deux esthétiques qui s’opposeraient. Elles sont nées l’une et l’autre et peu de temps l’une après l’autre du même rapport nouveau à la durée que l’abandon du présent comme référent avait créé. Et les divers mouvements de l’art moderne se réclameront tantôt de l’une, tantôt de l’autre, tantôt des deux simultanément, toujours bercés par la même illusion de servir la venue de la cité idéale.

Dans les années 1920 et 1930 en Italie, aussi bien les mouvements archaïsants des Valori Plastici et du Novecento que les mouvements avant-gardistes du premier et du second futurisme croiront favoriser l’établissement du nouvel Imperium Romanum voulu par Mussolini. Les uns au nom du passé, les autres au nom du futur militeront pour la même utopie. Seuls quelques artistes, mais ce sont les plus grands, comme Casorati, Martini et Morandi, se renfermeront dans le moment présent pour en faire et le dernier refuge de leur liberté et la substance unique de leur œuvre.

En Allemagne même, dans les premiers temps du nazisme, l’expressionnisme put revendiquer le privilège d’« art national » et ses représentants, Barlach, Nolde, Feininger ou Gottfried Benn se voir exposés ou publiés au même titre que les représentants du courant néo-archaïque et völkisch que défendait Rosenberg. Cette avant-garde extatique et prophétique et dont l’anti-naturalisme évoquait dans ses formes les créations de l’âge du bronze semblait alors aussi en accord avec la mystique nazie que le retour au passé et au « national-local11 ». Ce n’est qu’après 1935 et non sans luttes intestines que le néo-classicisme de Troost, Speer, Breker, Thorak ou Ziegler devint le seul art admis par Hitler12.
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