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« Commune présence » du poète à lui-même et
des autres en lui, accolade de vérité qui pointe entre
deux choix, comme l'épi. Le poète est maître de
rapprocher ses routes sur le damier du temps. Ou
de se suivre sur de plus longs silences. Logique autrement foliée, ce sera toujours la rose, unique et collégiale, la rose en flammes des vents d'« amont ».
L'anthologie de René Char lie un poème tout comme
il n'y a pour lui de poème qu'anthologique. Ce n'est
pas un recueil de glane ni de trophée, ni la courbe
de sécurité d'une évolution. A peine y sent-on qu'aux
ordres de la durée « le poids du raisin » a pu « modifier la position des feuilles ». On y verra plutôt, dans
l'égalité de l'exigence et de la tenue, une mise de
front. Relevées de naguère ou de demain, les citations n'en font qu'une à notre égard : d'avoir à
comparaître aux portes de l'éveil, sur la pierre de
la source ou du « Devancier », mais étant convenu
que ce « retour » sous « l'œil vorace, bien que voilé,
de l'origine » ne doit pas être moins subit qu'elle.

Quand la foudre sème, l'excès et l'accès ne font
qu'un. L'instant domine ici qui, principe et dernier mot, n'achève qu'une naissance. Char rappelle,
en effet, que rien n'est produit, créé ni même montré
pour jamais, que par l'annulation des distances et
le déchirement, césarien, des suites. Si l'univers, dit-il,
n'avait pas été fait d'un coup, les monstres seraient
plus nombreux. Et c'est toujours ainsi, en une fois
sans préavis ni réplique, pour la rentrée des dieux
et du poète, qu'il recommence, sur les brisées de
l'avalanche ou sous la chute du ciel. « Aussitôt »,
« soudain »... – ce lyrisme, s'il daigne conter, ne
prend les choses que sur la lame. L'ouragan, le signal,
la flèche, l'apparition de Rimbaud, l'oiseau que lance
ou que cloue la fronde, la plongée fatidique des
rosiers de l'Epte, tout cela, comme l'amour, – rencontre croisée dès avant l'embranchement – n'est
obtenu ou n'a d'effet que par « l'embrasement des
échéances ». Et les Médiateurs eux-mêmes sont immédiats, Transparents de la Sorgue ou peintres intérieurs. C'est par le saut, dit Heidegger, que l'on
arrive au chemin. Mais c'est encore au saut que
mène le vrai chemin, celui qui, dans la chance des
cœurs, se change en « parélie », quitte terre. Le pas,
ici, ne serait qu'usure. Et le temps « enchaîne ».
Mais l'instant délivre. Le malheur même, pourvu
qu'il coure, rejoint la fête : moins fatal que la plaine,
et le déjà-vu. Point de retour : si l'acte et la vitesse
sont généreux, c'est qu'ils ignorent la gratitude. A la
hache de tracer le seuil ! Ou plutôt place à l'Éclair,
magistrat de la rose et du baiser, pédagogue absolu,
mais prévenant, tout comme son émule des insomnies d'août, le météore aux trois phases « presque »
simultanées. Ou prenons leçon de l'aigle direct, tiré
sur l'avenir, traite irréfutable !

Sans doute pourrait-on détacher d'autres textes,
où Char honore l'attente, les « économes du feu »,
les « obstinés », le lierre vainqueur de la pierre, le
mûrissement du soleil sur la muraille ou dans le pain,
la tour de la patience, la main continue, l'« endurance » de la veilleuse ou de l'idée, le temps, enfin, de
la lime ou du limon. Et il est vrai qu'il ne désavoue
pas le « bras perpétué en toit » quand la mémoire
est la maison, sans « basses portes », des amours ou
de l'évadé. Il est vrai même que – tout en honnissant l'historien, politique ou non, secrétaire du fait
accompli – il épargne une autre Histoire, celle qui,
comprenant l'humanité sous un seul jour, ne serait
ni moins éternelle que chaque vie ni moins inénarrable que le regain du premier homme dans le dernier venu. Il maudit Chronos, mais non l'Aiôn grec,
le temps toujours à l'âge de la croissance, celui qui
nous permet de rester le successif contemporain de
la réalité. Pour le poème aussi part sera faite à l'accumulation qui le précède et qui le suit. Le temps
y compte, en effet, pour la provision du souffle, puis,
entre le jet et la communication, pour le travail,
fort différent de toute « construction » de « ruses »,
qui nettoie la branche ou qui refait de la lettre un
caractère. Et le temps sera requalifié comme espace
de notre réhabilitation dans le sillage du poème.
Cette durée sous le croissant de l'absolu, ce n'est
ni la sienne ni seulement la nôtre, mais une alliance.
Ici comme après la rencontre de l'amour – et c'est
toujours après la Connaissance – il se fait en nous
un « temps aimant », « moitié verger, moitié désert »,
mais là encore « à notre profit », sur le marché d'une
espérance.

Ces concessions ne permettent pas pourtant de
croire que Char, parce qu'il respecte le labeur et la
longanimité, serait plus conciliant envers les ladres
et les prudents. « La sûreté du passé qui tourne le
dos au vertige ne me tente pas. » Vague ou mesuré,
le temps médiocre est le moyen des stratèges et des
stratagèmes. Le blé couvre l'an, mais qu'on lechante
aux instants tragiques, les plus offrants, de la moisson,
de la meule ou de la mise en terre. Les « alluvions »,
mais « en flammes », et l'« artisanat », « furieux ».
La morale qu'extrait ce lyrisme est « écarlate »,
comme l'audace : « Être du bond, non du festin,
son épilogue » ; « Ne t'attarde pas à l'ornière des
résultats » ; « Mettre en route l'intelligence sans le
secours des cartes d'état major » ; « Voici la minute
du considérable danger : l'extase devant le vide, l'extase
neuve devant le vide frais »... Toute menace est donc
une chance, et l'on ne risque que le bien. L'eau qui
dort, pour Narcisse ! plutôt la source, cet effondrement. Le bonjour et l'adieu ne sont sains que brusqués. La franchise est une coupure : le « fruit jailli
du couteau ». Les flaques immortalisent le mal. L'alchimie même, si Char la prône, c'est le « levain barbare » des mutations entre vifs, c'est le contraire de
la « sorcellerie du sablier ». Le monde enfin ne redevient un accord, l'univers, que dans l'« orgasme » :
« L'amas des cieux dans un regard », et toute la poussée, de l'orage et du jardin, « dans la boucle de
l'hirondelle ». »

Comprenons bien. Char ne se contente pas d'observer que rien de grand n'est créé que subitement ;
il estime qu'il n'y a rien de subit qui ne soit créateur.
Parce qu'il situe l'énergie dans le cumul des « incompatibles » et que, part faite à d'autres vertus, de
destruction, la soudaineté lui paraît, comme coexistence de deux moments, la parousie d'un tel cumul.
Duel « nuptial » ou couple en guerre, l'instance est
féconde : en tant que contradictoire. Son antagonisme est, plus précisément, celui qui entre dans
tout sentiment de disproportion. Sa pression correspond à l'étreinte d'un manque ou, ce qui revient
au même, d'une démesure. Elle suit l'évidence d'un
déficit tout à coup trop injuste de la lumière – ou,
inversement, l'afflux trop brutal, trop incompréhensible, de la Faveur ou de l'avenir dans le présent.
Quand le retard ou l'avance de la réalité par rapport
à la poésie deviennent excessifs, la conscience est
– comme au « puits de boue et d'étoiles » – prise
de court : contrainte, mais de reformer plus haut sa
largeur. Genèse de la latitude ou de l'émission, suggérée dès ces vers, de l'un des premiers poèmes de
Char, dans Arsenal :


A coup de serrements de gorge

Il facilita la parole...






Et en effet, sans l'« angoisse » que suscite un monde
trop révoltant ou trop prodigieux, le poète ne se
sentirait ni assez « retenu » pour chercher remède,
de liberté, dans le cri, ni assez brisé, de colère ou
de joie, pour suspendre l'urgence de sa réunion à
l'embrassement d'un chant. Ce rôle, inaugural, de
l'« oppression » est manifeste, et les explicateurs,
quand ils ne sont pas d'un purisme trop hostile à la
motivation vécue ni, par besoin de simplification,
trop attachés à faire de René Char le héros, tragique ou non, de l'optimisme indéfectible, l'ont bien
reconnu. On pourrait toutefois mieux souligner quelle
est chez lui la concordance de la douleur avec l'indignation. Ce n'est pas sur un seul de ses livres que
« Fureur » et « Mystère » vont du même pas. Le
Mystère est pour lui un soulèvement, mais dans le
sens aussi où il se dresse contre les hommes de cette
rampée, vivants qui ont, aujourd'hui, perdu l'envie
de naître autant que la faculté de mourir. Et si, par
contrepartie, l'on se représente l'ensemble si rayonnant, sur toute cette œuvre, de la « clémence », on
ne doit pas oublier que même ici le bonheur, du
moins extrême, les fulgurations de la gratitude ou
les hautes crues du désir n'ont pu gagner le Verbe
que moyennant un même effet, presque aussi poignant, d'effroi ou de « dislocation ». La Rencontre,
scandale d'un espoir précédé, désarmé par l'inespéré,
ne peut être l'instant d'une intégration de l'absolu
que sous forme d'un instant que cet absolu désintègre. Et que l'avenir semble, comme ici, pré-venu,
ou, comme sous le rideau du Mal, condamné, c'est
toujours une annulation de l'intervalle attendu qui
produit le regain d'espace, dans le bond ou sur la
lancée. L'homme part en flèche ou vole en éclats.
Et forcément vers le langage. Comme contraint de
faire appel, et parce que l'« impossible », c'était
l'« innommable » ou l'« indicible » : ce que l'on ne
peut pas vivre seul. Ou c'était le vacarme, et l'on
ne domine la bête du bruit qu'en reprenant l'initiative, par la contreproposition d'un Verbe responsable et formé. Il y a des poèmes qui naissent ainsi :
comme l'on parle pour ne plus entendre.

Si la poésie peut obtenir justice en un pourvoi,
sa protestation n'isole de la circonstance qu'une définition (de ses droits, ou du devoir de l'homme) :
dans un texte en un passage, ou dans la phrase en
un point : l'aphorisme. Sinon, si la poussée de départ
était à la fois trop violente et trop contrariée, c'est
en « morceaux » que l'instance du sentiment atteint
l'écran du Verbe, ou le traverse, faisant de celui-ci,
ou – sous l'autre rapport – du silence, des « champs
mitraillés ». Mais le poème en « parcelles » peut
naître aussi de l'éclatement soit unique soit successif
de la première proposition. Car l'aphorisme n'est
pas pour René Char le procès-verbal seulement ni
la contre-épreuve d'une outrance. Il est en lui-même
un « grand bûcher des alliances » ; réponse, mais
interrogative. Il relève bien d'un défi, mais sur le
trajet de celui qu'il nous lance. La contradiction
qu'il nous oppose, ce n'est donc plus celle dont il
résulte et qu'il résout, mais le libre contrat d'éléments faits pour nourrir entre eux la guerre, précisément, que leur lien nous déclare. Car tel est le
dynamisme, issu toujours de la Discorde, qui assure
à présent non plus l'avènement du poète dans
l'homme, mais l'efficacité de la parole. Il procède
d'une coalition de rapports dont la simultanéité
ne devra pas nous sembler moins irrésistible qu'irréalisable. Pour cela, Char ne néglige aucune des
ressources traditionnelles qu'offrent l'identité des
contraires et la dissimilation des synonymes. Mais
par delà cet antagonisme trop symétrique, ou trop
linéaire, il recourt aussi à la contradiction, si l'on
peut dire, multiple, qui n'établit plus sa vérité contre
l'objection provisoire de la logique, mais contre la
paresse de notre réalisme. Il conjoint alors des références à la fois trop concrètes et trop opposées à
leur « commune présence » dans un même paysage
pour que leur rencontre se fasse ailleurs que dans
la pensée et autrement que comme la convergence,
sur un sommet, de plusieurs pentes. « Point diamanté actuel », telle est l'idée poétique, partielle et
pourtant totale, et d'une nécessité qui ne doit pas
nous paraître moins flagrante ni moins obscure que
le réel. Dans cette direction Char a osé reprendre
des Grecs, sinon des poètes du Concept, l'image violemment plurale, proprement inimaginable, que Thibaudet nommait « tangentielle ». Cette complexité
diffère radicalement des brouillages de l'écriture automatique et des broderies du sommeil. Elle n'est pas plus
éclectique que la grappe. Ou pour mieux dire, elle
évoque la roue, dont les rayons divergent alors qu'ils
communiquent vers le centre et par la circonférence.
Roue du ruisseau : du moulin ; brouette du jour :
le soleil ; roue du poète roué, d'Ixion, dans le ciel. Si
le rayonnement est trop fort, et qu'il ne puisse être
contenu au pourtour ni par la syntaxe presque instantanée du tour-à-tour, la roue, la rosace explosent ;
et le poème repart sur de nouvelles langues, toujours
plus combatives, du même feu. Mais qu'il s'agisse
de la rotation de l'image dans un aphorisme, ou du
relais incendiaire des contradictions, le temps ne
devrait pas prendre de compétence accentuée sur
le poème. Celui-ci veut être un accès, tout intensif,
et d'un espace inétendu. La sincérité de Char tend,
en effet, vers la limite où nul intervalle appréciable
en durée ne séparerait plus ni l'angoisse, de la parole,
ni le bonheur, de son partage. L'instance, si elle est
pure, c'est sans délais qu'elle obtient, de nous comme
du poète, ce dont elle est l'exigence : la « mise en
liberté » d'« instants souverains ». Nous retrouvons
ici l'exemple de l'éclair, conquérant dédaigneux de
tout droit de suite, et dont on peut vérifier l'héritage, mais non écrire l'histoire.

Ce schéma d'une poétique de l'instant ne revendique pas de droits exagérés sur chaque poème pris
à part, et l'on est toujours ridicule de vouloir ramener
toutes les levées d'une œuvre à un seul mode de
création. De fait, chez René Char, que ce soit à
l'abrupt de sa reconquête d'un « nouvel âge primitif » ou sur son « versant tempéré », de la « bonne
grâce » ou des « Matinaux », les textes ne manquent
pas, qui évoqueraient le jaillissement continu ou le
flux plutôt que le crépitement. Quelquefois même,
quand l'émotion ne heurte plus d'obstacle après celui
qui l'a lancée, son abondance se rythme par strophes
ou suivant les rives en écho d'une « chanson ». Il
n'empêche que, vue d'« au-dessus du vent », cette
poésie trouve sa « novation » la plus insistante dans
la formule engagée par la logique entrecoupée du
« laconisme » : dans le « poème pulvérisé » ou dans
la « parole en archipel ».

Le poème de ce type se caractérise par la verticalité de l'idée, l'intermittence de la voix et le rapport
direct de l'unité avec le progrès du fractionnement.

L'image de l'archipel se formait dans cette œuvre
bien avant que Char ne l'eût relevée pour programme. Archipel surtout grec, cela va sans dire :
le mot ne signifie pas pour rien mer principale.
L'Hellade, vue comme une « chaîne de volcans »,
telle que nous l'a faite le déluge de Zeus, pour la
survie d'un roi, lui aussi semeur de pierres. Ces
blocs, vertèbres de l'étendue, ce sont les irréductibles,
témoins d'une intégrité qui ne combat que par îlots,
non débris, mais « brisants » ; briseurs d'horizons. Ils
doivent à l'érosion de ne plus la craindre. Sur la
table des eaux non comme une débâcle de dés,
mais comme un échiquier de phares et de définitions. Relief armé, triangulaire, de la concision,
reliefs renouvelés en pierres d'appel. Tels les Baux,
« ruines douées d'avenir », qui défient même leur
immersion dans le ciel. Tel, natif de l'insurrection,
le poète, « la moitié du corps, le sommet du souffle
dans l'inconnu », qui ne se plie que quand il courbe
la Beauté « droite » encore sous lui. Et le poème
aussi sera « debout », majuscule et frontal, le poème
égéen, fait tout entier d'exceptions, de « parois » en
écart sur la « prairie » du sel. La poésie, c'est le
haut-fond. « Seuls demeurent », en effet, les sommets,
chefs de parole et « fins de soi », pics victorieux du
naufrage millénaire et quotidien.

Mais il n'y a de pointes que séparées. Le comble
fait le vide, et l'expression lapidaire ressemble à un
prophète lapidé. Le régime du poème en archipel,
ce sera donc la grandeur discrète ou, plus exactement, l'alternance, que celle-ci se développe dans
l'étendue d'un seul regard ou que, vibrant sur place,
elle ponctue la durée. Le premier modèle nous est
décrit par l'inversion des vestiges et des vertiges qui
a fixé l'homme « des vieilles gelées » dans les Dentelles de Montmirail. Mais la « râpe des crêtes » se
continue dans les sillons de la rivière ou du labour,
ou dans la « chanson du velours à côtes » : « Le vent
allait de l'un à l'autre, le vent, ou rien... » Mais
c'est aussi le style de tout ce qui « scintille » ou
« clignote » : de l'étoile entre les nuages, de l'émotion ; du phare ou de l'épave, du frisson ; du grelot,
du grillon ; du peuplier, du papillon ; du « pendule »
ou du faucheur « s'élevant, se voûtant » ; du crible
enfin : criblé, puis criblant – tel le poète ! Et tel,
intermittent, le cœur. Loué soit donc aussi l'hymne
« raboteux », syncopé, contre-taillé de lacunes. Char,
assurément, respecte la « voix égale » et les « mots
groupés » de l'homme sûr, mais – exception faite
pour le serpent, qui, d'ailleurs, rejoint ce rythme
au « contresens » de sa faucille – il se méfie des
natures « lisses », du sommeil, du geste de l'argent,
tout comme des intérêts trop composés de l'orateur.
Et le jour manquant d'angles, il rêve une fois, pour
réveiller la lumière, de « quelque chose de plus échancré ». Du moins veut-il que, pour connaître l'essentiel, l'on coupe l'œil de refus « souverains ». La paupière, serait-ce dans le sens contraire, imitera le
pont-levis d'Arsenal. C'est toujours le « battement »
qui sauve l'esprit. Et c'est là encore la négation qui
fournit la main-d'œuvre, dans les « essarts » du Verbe
ou, si l'on veut, par la « sieste blanche », règne d'un
interroi, l'Émondeur. Il en résulte une durée selon
la fortune, découpée, sinon (comme le « présent »
d'Hypnos) « crénelée », par « le va-et-vient de la solitude à l'être » ou par le contrepoint des « solidarités
blanches et noires ». Temps à longues et brèves,
amébée. Le temps, s'il n'admettait pas de temps
morts, ce serait la mort. Et le poète est encore le
moins chronique des hommes : « Béant comme un
volcan et frileux comme lui dans ses moments
éteints. » Quand l'ennui lui impose son écorce. Mais
Éros même ? Lui aussi scande. Femme ou poésie :
la « martelée ».

Ces idées de dentelure font voir quelle est en coupe
l'unité génétique du poème. Chacun des éléments
de l'alternance – saillant du verbe ou détroit du
blanc – reproduit vers l'avant, serait-ce à un autre
niveau, le couple d'opposition qu'il soutient avec le
terme précédent. Et la coupure, en arrêtant le rapport sur le vide, montre que le poème, à la façon
de l'absolu, ne rime finalement qu'avec lui-même.
Mais à solliciter cette leçon trop générale, on ne
dirait rien qui ne s'applique à toute combinaison
de stances. Mieux vaut donc observer que le poème
en archipel, par sa brièveté comme par le fait qu'il
ne s'évase, si l'on peut dire, que vers sa pointe, se
rapproche un peu du sonnet, d'un sonnet moins
formaliste, frappé dans une durée plus active, orageuse, et par là plus propre à la « réception vécue
écourtée de la réalité ». On pourrait aussi concevoir
qu'une dialectique de l'archipel se prolonge entre les
pièces d'un même recueil, puis entre tous les recueils
d'un poète. A ceci près que les intervalles ne représenteraient plus ici les clairières de l'allusion, mais
le « temps en sous-œuvre » ou, pour reparler d'archipel, l'immersion de l'auteur dans la vie.

Cette extension du schéma semblerait factice pour
un poète moins comparable à lui-même que Char.
Mais il est de fait qu'Arsenal et les Dentelles de Montmirail s'intègrent dans la « leçon sévère » ou l'« horizon remarquable » d'un seul et même livre, celui
de l'œuvre entière. Part faite aux nuances de la
diction, Sosie n'est pas d'une autre ère ou montée
de l'imagination que Lascaux ; Artine, aînée de la
Minutieuse, retraverse son nom dans Neuf Merci, et
la « dernière étincelle » de Fontis, c'est à l'autre extrémité la « torche du prodigue » qui l'avait allumée.
Comprend-on bien toujours que seul un poète doué
d'une suite inexorable pouvait situer la victoire dans
le « terme épars » ? Le « saxifrage » ne venge que
« l'homme de la stabilité unilatérale », et du rocher
(tout autant que du progrès) : Prométhée. Quand
on souffre du mal contraire, du « dur désir de durer »,
c'est à la Poésie ininterrompue qu'on s'adresse, non au
Poème pulvérisé (bel écart, à la même date, de deux
poètes les plus unis !). La parole de Char n'est pas
disloquée par la pensée, c'est une pensée qui, pour
rejoindre « l'inextinguible réel incréé », désarticule
le double « carcan » du réalisme et du discours. S'il
a écrit : « La quantité de fragments me déchire »,
c'est à l'égard non de l'œuvre, mais de la vie :
devant la « torture » bien réelle de l'« Avant-monde ». L'auteur, au contraire, quand il voit « la
tour de ses poèmes » en trente-trois morceaux, il ne se
plaint pas beaucoup de cette involontaire anthologie. Ce n'est pas d'ailleurs parce que la leçon d'Héraclite nous parle par mots séparés qu'elle mériterait moins l'éloge, que lui fait Char, d'avoir su ne
pas « morceler la prodigieuse question ». Rien de plus
déchiré que la scie, rien de plus suivi que son trait.
L'image est du poète, pour comprendre Rimbaud.

Il est clair enfin que la discontinuité de l'archipel
est superficielle. « L'assaut répété des sommets » reste
« fraternel par le fond ». La base et le secret sont le
plus solide des liens. Feuilles du même feu, flammes
de la même tige ; dactyles de la même main, du
même mètre – Sporades, en une seule escadre de
pierre, ou, dans la foule de l'eau, rocs de même
roche ! Homéomérie digne d'Anaxagore. Et parenté,
comme il faut, radicale, c'est-à-dire interceptée. Car
il n'y a pour Char de vraie fidélité, productive, que
lointaine et cachée, comme de la source au puits
ou « du cœur de l'arbre à l'extase du fruit ». Les
instants ont entre eux le même « sol de la nuit ».
Les îles, un même élément les sépare et, pour autant,
les joint. De plus, comme l'essaim des émigrants,
l'archipel, comme un « village d'oiseaux », présente
une unité non seulement de famille, mais de direction. Il jalonne une évasion. C'est le passage à gué,
et quel ! non d'une rive à l'autre, mais vers le large.
« ... Il n'y a pas de ponts, seulement l'eau qui se
laisse traverser », ni de bon chemin que celui qui
finit soit en plein champ, soit en plein ciel, soit sous
le pied qui le pioche. Chemin « brisé », le poème.
Comme une nuée d'écailles en foulaison, d'issues,
comme une graminée du pain, rompu, quand il
« rompt l'homme », puis offert, miroir – en poudre
de guerre et de sympathie – d'une apothéose au
comble du sacrifice. Et c'est la somme reportée dans
une prolifération du principe.

Car telle est bien pour René Char l'échéance ou
l'apogée de toute création : le point. Non le point
mortel, unique, du delta sur l'horizon, mais le point
multiple, « ambiant », de l'abeille à foison dans le
tilleul, ou du pollen : comme un « fourmillement
de l'air en délire ». Une chose a son infini quand
elle devient infinitésimale. Foudroyée, elle occupe
tout l'espace. Elle ne croit qu'en minutie, jusqu'au
terme (du poème ou de la saison) où l'« insécable »
est encore partagé, mais avec la terre, pour la levée
d'une pointe, germe ou désir, dans le point. Voilà
« pourquoi poème pulvérisé ». Ce sera la grenade
à cœur ouvert, l'élargissement des spores, l'espace
gratifié. Sans diviser l'on peut régner, mais non
répandre. L'avenir est en pièces. Et l'on ne sème
que le prodige, et seuls le peuvent les prodigues :
le bras nourricier même des oiseaux, l'Éros par millions, la foudre, le « martinet », l'averse, le serpent,
tous à l'image du fouet, tous de plein fouet. La dédicace est excessive, et le printemps, s'il s'« éparpille »,
fleurira même la mort. Rien n'est « éperdu » – source
ou douleur – en pure perte ; « épars », « dispersé »
ne sont prononcés dans cette poésie qu'avec émotion,
pour le bien. Et la poussière y est aimée, cassure
de la « pierre d'âme » ou galaxie : « Nos travaux,
disent les cantonniers de Courbet, seront visibles dans
le ciel. » Certes, Char hait le sable, et le désert, ce
sablier, et il hait à peine moins la cendre, qui se
compare au résultat et qui sans le vent tuerait la
flamme avant que le bûcher n'ait tout donné. Mais
la poussière l'« émeut aux larmes », « lyre sans
bornes », « surcroît de notre cœur », poudre explosive, ou meunière de la route et du buisson ; du
tamis, de l'étamine ; de l'embrun : « pulvérin » ;
pruine du froid, givre oublié par la mer, sel de la
terre ou, plus léger, de la mort : « Salut, poussière
mienne, salut d'avance !... » Bref, il n'y a, pour Char,
de « connaissance » que « divisible », et la cible n'est
atteinte que comme un crible, et seul est absolu le
vol qui se volatilise. Ce n'est pas sans raison que la
pierre philosophale était nommée « poudre de projection ». Tel, donc, le poème. Et tandis qu'il s'effrite,
il se recompose. Parce que la « diaspora » ne couvre
pas un espace moins défini que l'idée dont elle est
le but et l'analyse. Idée « régale », comme « l'eau
de départ », qui dissout l'or. Et, après tout, la convention d'un poème qui ne se démultiplierait pas sans
réaliser l'idéal, c'est-à-dire la somme de sa multiplicité, cette convention rejoint l'évidence, ou n'est
pas plus étrange, par exemple, que les systèmes voulant que pour le concept d'Être l'extension croisse
en proportion directe de la compréhension.

De toute façon, la limite du « terme épars » n'accorde pas au poète l'ubiquité sans exiger son « effacement ». Un instant de plus, et le libérateur deviendrait notre tyran. Son oppresseur aussi, car, maître
de tous par la parole, il n'est pas maître d'y « rentrer ». D'ailleurs, une victoire ne dure pas. « Celui
qui part n'est point menteur. » Congé sur la falaise !
Et la conclusion manque, et l'index du Philosophe
serait gnomique et non gnostique si l'ongle n'en était
« arraché ». « Le dernier mot, c'est le ciel qui l'a. »
Bien mauvais directeur, l'artiste, et qui n'aurait rien
fait, ni prêché d'exemple, s'il n'avait coupé l'adieu.
Le poème est celui qui « sait se faire regretter déjà
de son vivant ». « L'Ami ne reste pas. » La vague,
au surplomb, commence sa reprise avant d'achever
son don : l'élan que le poète nous inspire, c'est
– selon Char – celui qui nous l'enlève.

Ce partage, entre nous et l'auteur, d'une parole qui
se confond avec le silence dès que celui-ci – « mutisme et mutation du verbe » – est devenu tout
poétique, ce « partage », comme celui de la Sorgue,
clive dans le destin deux versants. Le poème, en
lui-même, s'élargira dans la hauteur, complet, mais
infini, « croissant » dans le mystère de son reproche.
Mais nous, qui ne sommes une ébauche que toujours
débauchée, nous nous laisserons déporter de ce sillage. Plus ou moins tôt, selon notre amour. Non
dès l'issue, car c'est en nous quittant que le poème
obtient l'afflux de notre écoute. Comme le chant
du coq est « maître du silence » qui suit. Puis, peu
à peu, la vie. La source ne diluera plus la boue,
ou comme le « moulin pétrifié » dont « les roues
raclent une eau toujours plus basse » et « difficile »,
nous ne toucherons plus à la poésie que par le besoin
d'être réentraînés par elle.

Mais avec ce labeur, cette chute dans la tragique
modération de l'existence, on est loin de la « nef qui
pavoise à l'instant du naufrage ». Loin aussi du
poème qui, comme la nuit, ne « tombe » qu'en « montant ». Sur ce seuil, l'unité n'était pas moins transmise que réalisée par la division, transmise comme
le feu « indécomposable », par la parcelle en sommation, dans l'unité d'un « brasillement ». Le « combat
de tisons » n'aura pas eu lieu en vain. Ne croyez
pas que même les éclairs de chaleur, dans les nuits
d'août ou dans les fêtes de l'indignation poétique,
restent en l'air : « Le filon de foudre se perd sous
terre. Or nocturne. » Un tourbillon les signe : Fontis,
et le « grain solaire » qui y saignait le soir amorce
le matin. Il suffit d'ailleurs d'une miette qui ne serait
pas « morte dans l'incendie » pour « déposer » tout
le témoignage surnaturel du Commencement. D'une
bluette, d'un mot les barrières brûlent. Et le météore,
en partageant le ciel, relie deux planètes. « Ah ! le
prix de cette escarbille ! » Le fond de l'âme, disait
Maître Eckhart, c'est l'étincelle ou l'unité.

Georges Blin.
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