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			« Staël et moi nous ne sommes pas hélas des Yétis ! mais nous nous approchons quelquefois plus près qu’il n ’est permis, des vivants et des étoiles !· 

			Pour entendre la voix de ces lettres, pour la placer dans leur timbre, il faut s’éclairer à la lumière de ces années 1951-52-53, heure d’ouverture de l’atelier du peintre à la voix du poète. Et savoir que sur la tranche du siècle, un livre parmi les plus beaux Poèmes de René Char aura consacré leur amitié. 

			René Char naît en 1907 à L’Isle-sur-Sorgue. Nicolas de Staël en 1914 à Saint-Pétersbourg. Ils ont respectivement 44 et 37 ans au moment de l’embrasement d’un feu commun. « L’artisanat furieux » avec sa « roulotte rouge au bord du clou » posera son regard sur les tableaux « Ressentiment » ou « Jour de fête ». 

			C’est ainsi que Le Marteau sans maître dans ses fulgurances aura été surpris par une amitié dont on peut dire qu’elle brûla comme « le vent parcourt une année en une nuit ». 

			Cette toute première lettre de René Char adressée au peintre ouvre les battants d’un large portail sur leur amitié naissante sans réserve. Elle énumère le premier choc reçu de l’œuvre et celui de la personnalité du peintre - la mesure prise d’un acte de création dans un atelier à envergure de cathédrale, la présence de Françoise de Staël, qui « donne des vergers d’oliviers aux instants qu’elle gouverne », et enfin, dans l’attachement d’une première rencontre qui laisse présager un échange fructueux, des événements à venir, René Char quitte ce jour-là l’atelier en emportant une œuvre qu’il met au mur, et lui offre une « vraie et fraîche émotion ». 

			C’est à un déjeuner rue Gauguet, avec Georges et Marguerite Duthuit, que le poète fit la connaissance de Nicolas de Staël. À cette époque, Georges Duthuit avait l’habitude d’accrocher des toiles de ses amis peintres, chez lui, rue de l’Université. Il pouvait alors les éprouver avant de les leur rendre. 

			À partir de ce moment, René Char viendra très souvent déjeuner rue Gauguet et restera tout l’après-midi entre l’atelier et ce lieu baigné d’une lumière à la Rembrandt, où se dressait la table et où les voix tonnaient tour à tour sous le feu de l’enthousiasme et de l’évocation des choses. Ils parlaient d’amis communs, d’amis chers qui avaient disparu, comme Paul Éluard pour René Char ; de peinture, de partage de poèmes lus, de lecture indispensable, de la Provence, de la Résistance. Ils avaient des avis tranchés, de ceux qu’on ne partage pas avec n’importe qui. Staël, lui, levait une question dont la retombée en certitude momentanée, toute en modulations, accordait les deux esprits. Il répondait à cette grande fresque par un appoint qui venait de très loin. Et c’est à une sorte de torrent bouillonnant, qu’étaient livrés ces après-midi sur la route du poème au tableau. 

			Et pendant que leur conversation allait d’un pas vif, ces deux statures, qui passaient le mètre quatre-vingt-dix, avaient des éclats de rire emportés par l’écho, et, dans la lente retombée de ce rire, l’un (René Char) pouvait dire à l’autre « au fait, quelle est la pointure de tes chaussures ? » pour la comparer. L’envergure de leur esprit se chaussait alors de la pointure des ciels évoqués. Qu’est-ce qui liait les deux hommes ? Une écoute particulière. Aucun des deux n ’exerçait de domination sur l’autre. Une formidable liberté d’esprit – une invention sans relâche – que la vie impérativement dégage de ce qui la retient. Ils ne firent qu’un livre, mais il y en avait plusieurs autres en projet. À l’évocation d’un projet de ballet, dont le peintre ferait les décors et la mise en scène, Staël le peintre met tout en oeuvre et nous dit qu’il entend la musique comme un musicien – résonance absolue du son au ton et de peinture à partition. Ils se stimulaient l’un l’autre en se donnant des idées toujours nourrissant la forge créatrice. À son tour, René, ayant été attentif à l’expérience visuelle du Lavandou pour le peintre, l’invita à redécouvrir la Provence… 

			Ils pouvaient se confier : « Mais voilà, place Saint-Michel, une fille de Marseille qui m’enlève tout le calme pour méditer à mes projets. Une vulgarité, René, telle que cela devient sublime, et ronde comme une pierre tendre. Dieu sait si j’arrive à faire un nu avec ce phénomène mais j’ai jamais vu un volume pareil à vingt ans ! » (10 avril 1952). 

			Voilà la fable, celle qui répondait à celle de René Char. On entendait là la volonté du peintre de traduire ce que la banalité a de sacré, peindre un nu qui offre à un modèle toute l’éternité porteuse de l’origine d’une émotion. 

			« Entre ciel et terre sur l’herbe rouge ou bleue une tonne de muscles voltige en plein oubli de soi avec toute la présence que cela requiert en toute invraisemblance. Quelle joie, René, quelle joie ! » 

			Et René répondant de l’Isle-sur-Sorgue : 

			« Le jour est ici presque comme la nuit du Parc des Princes, mais le sol et le ciel sont peu animés ! … le vent ne vous pousse pas ! » 

			Une métaphore qui pouvait les faire réagir, c’est alors le profil d’une fraternité qui s’est imposée d’elle-même. Staël trouve à travers le poète un interlocuteur direct. C’est vers lui que la plume s’est élancée pour dire l’événement du Parc des Princes. En rentrant le soir, ne voulant pas laisser cette nuit à la soif du Temps qui se désaltère en absorbant tout, il se mit au travail pour passer le ballon à la peinture. On sait que Staël est le peintre d’une vision unique. 

			Si, dans le poème « Biens égaux », on entend : « Moi qui jouis du privilège de sentir tout ensemble accablement et confiance, défection et courage, je n ’ai retenu personne sinon l’angle fusant d’une Rencontre », on entend chez Staël : qu’il retient l’angle fusant d’une « illumination sans précédent ». 

			René Char était un conteur, toute évocation gagnait les dimensions de la fable exerçant une fascination. Lorsqu’on l’avait entendu, se ressaisir de la réalité en attente ne pouvait que marquer une dénivellation assez vertigineuse. Après que la vision poétique se fut ajustée au rêve pour lui donner vie, la réalité se trouvait « illustrée », comme montée d’un ton pour accéder à ce qui la rendait illimitée. 

			Le livre, Poèmes de René Char, sera le fruit d’une longue gestation et sa réalisation ne sera entreprise par le peintre qu’au mois de juillet. Char lui avait confié des poèmes, parmi lesquels ils devaient choisir. Ces poèmes donnaient lieu le soir à une lecture, dans cette voix de basse dont le timbre avait un roulement d’orage guttural, où les mots évaluaient leur voûte sonore. Staël aurait aimé que pour leur livre René Char donne des poèmes inédits. Mais celui-ci préférera répondre aux gravures par treize poèmes en prose, issus du Poème pulvérisé paru en 1945-1947. 

			La lumière de l’atelier était à ce moment-là prise dans le prisme des hautes compositions. Moellons ou braises qui couvent dans une succession de « touches » et semblent retenir le solaire intérieurement. La lumière commençait déjà à sourdre, avant qu’elle ne s’embrase au moment du « cassé-bleu ». 

			L’atelier ouvrit le chantier des gravures. « Les bois », marqueterie de buis, recevront la « taille d’épargne ». La gouge de sa longue lame acérée, taillée en biseau pour mordre la dureté du buis, creuse des blancs ou creuse ce que la figure ne saisira pas – et ce sont en quelque sorte de petites cales sèches qui ne recevront pas l’encrage du rouleau. Est-ce figure en négatif d’abîmes ? où la main établit le relief des crêtes, des hauts plateaux, comme on épargne aux étoiles dans le ciel l’encre de la nuit. 

			Pendant des mois, le travail du peintre « desserrera » les mosaïques de sa peinture, comme une banquise à la fonte des glaces, ou comme une braise qui ouvre la main de sa retenue. La gravure n’illustre pas le poème, mais lui répond en ne figurant jamais sur la même face de la page. Ces constellations et ces blocs, la densité et l’étoilement font éclater la nuit qui court dans les poèmes de René Char. 

			Cette amitié est le portrait d’un saisissement des choses sur le vif. Les deux écritures dans leurs graphies expriment le resserrement des eaux qui se prennent à la fluidité « aux rapides » de leur pensée. Chez le poète, elle coule comme la Sorgue, elle serpente et sait s’enrouler. La pensée, bien que s’approchant de la frontière de la page, ne donne pas l’impression de ne pouvoir être contenue. Cette écriture semble vous réconcilier avec le monde, elle l’aborde tendrement avec des orages prêts à éclater. 

			Chez le peintre, la page est criblée d ’éclairs. Un mot en saisit un autre pour surprendre l’heure. La densité est telle qu’en lisant un paragraphe on éprouve cette charge comme l’oreille portant le roulement de l’océan à sa lettre – à la lettre d’un Océan humain. Sans pouvoir être appliquée à la porte pour écouter, l’oreille se trouve, au cœur des éléments, de toute urgence. Ces lettres ont une vigueur, une spontanéité, un timbre commun avec celui des poètes russes qui formèrent le mouvement acméiste, « acmé » voulant dire « pointe du burin ». 

			Le poème « Commune Présence » semble anticiper, quinze ans plus tôt, le rythme épistolaire de son ami… 

			Tu es pressé d’écrire 

			Comme si tu étais en retard sur la vie 

			...

			Hâte-toi de transmettre 

			Ta part de merveilleux de rébellion de bienfaisance 

			Effectivement tu es en retard sur la vie 

			La vie inexprimable La seule en fin de compte à laquelle tu acceptes 

			de t’unir 

			...Anne de Staël 
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