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Henki Haraldsen resserra son manteau sur ses épaules tombantes. Il ne supportait plus aussi bien le froid. C'était dangereux de perdre trop de poids, et il avait maigri.


Il but une autre gorgée, sentit la brûlure sur ses gencives

irritées, leva la bouteille et essaya de déchiffrer les caractères

tarabiscotés à la lueur vacillante de la bougie. Authentique.

Même après les trente années de la vie qu'il menait, il sentait

la différence ; ou c'était peut-être pour ça, justement. Il massa

ses doigts engourdis et plissa les yeux vers la silhouette assise

sur la pile de cartons devant lui. L'inconnu était particulièrement silencieux. Tiens, avait-il murmuré avant de lâcher les

deux bouteilles sur les genoux de Henki. Puis il n'avait

presque plus parlé. Il n'en voulait pas, d'ailleurs, et avait

décliné d'un simple geste du doigt vers sa voiture.


Henki but une autre gorgée, toussa et cilla pour faire

sortir les larmes. Le vieux labrador allongé à ses pieds, et qui

jusque-là n'avait pas bougé, leva la tête. Il posa une main sur

le dos chaud.


« Sûr de ne pas en vouloir un petit coup ? »


L'homme secoua lentement la tête. Il ne faisait que l'observer, bizarrement, les yeux grands ouverts. Henki frissonna

sous son manteau. Couvait-il quelque chose ? Il portait trois

couches de laine par-dessus un tricot de corps, et ne parvenait

pourtant pas à se réchauffer. Ces derniers jours, son urine avait

fait des trous brun foncé dans la neige blanche. Ce n'était pas

bon signe, il savait que ce n'était pas bon signe.


Il regarda la bouteille à moitié pleine, s'efforça de faire la

mise au point et se frotta les yeux avec ses mains sales. Ses

doigts étaient gourds, insensibles. Il passa les mains sur le

corps chaud du chien, enfouit le bout de ses doigts dans la

fourrure noire. En pure perte. Il releva les yeux sur la silhouette immobile et essaya de distinguer les traits de ce visage

plongé dans l'ombre. L'inconnu s'était placé de telle sorte que

la lumière dansante de la bougie n'éclaire pas son visage.

Henki sentit de petites décharges dans un coude.


« Je ne sens plus rien dans les doigts, grommela-t-il sans

remarquer à quel point sa voix était rauque. Je ne sens plus

rien… »


L'inconnu ne bougeait pas. Henki essaya de se redresser,

mais son corps refusait d'obéir.


« Bordel de… »


Il bafouilla, incapable de terminer sa phrase. Ses joues lui

picotaient. Il bascula en avant. L'homme le regardait toujours, sans bouger. Comme s'il attendait, songea Henki, mais

quoi ?


Il essaya désespérément de trouver une réponse, mais ses

idées se suivaient sans rime ni raison dans un brouillard si

gris que Henki ne put s'empêcher de chercher sa respiration.


« Res… Respire… »


La salive coulait sur sa parka sale.


Le type se pencha pour le regarder un instant, puis ouvrit

une serviette noire posée entre ses jambes. Avant de perdre

tout à fait connaissance, Henki imagina que le bonhomme

allait faire apparaître une autre bouteille, et essaya de secouer

sa tête déjà lourdement appuyée sur son torse fluet.




L'inconnu lança un coup d'œil rapide vers la chaussée

avant de tirer un couteau bien aiguisé de sa serviette et d'en

éprouver le tranchant sur le dos de sa main. L'instrument était

en acier, mais quelques creux noirs dans le manche l'empêchaient de glisser dans la main. Le type se pencha en avant et,

en quelques mouvements rapides et assurés, il traversa le pantalon en laine de Henki et termina par une jolie petite entaille

dans la peau, juste au-dessus du genou. « Tremblez, et ne

péchez point. Parlez en vos cœurs sur votre couche, puis taisez-vous ! Offrez des sacrifices de justice… »


La litanie monotone fut étouffée par le vacarme d'un

camion qui passa à proximité.


Il se redressa et contempla le corps inanimé du SDF. Seul

le faible battement dans sa gorge indiquait que Henki n'était

pas mort.


Il rangea alors le couteau dans sa serviette et en tira une

scie courte et large, semblable à celles qu'utilisent les plombiers pour couper les tubes de cuivre. D'un geste assuré, il

plaça la lame dans l'entaille au-dessus du genou et se mit au

travail. Le labrador leva la tête. Ses moustaches vibraient sur

sa truffe noire.


La peau humaine est faite de millions de cellules nerveuses

qui offrent un réseau de fibres protectrices aux nerfs et aux

tendons entremêlés en dessous. La lame de la scie œuvrait

rapidement, sans rencontrer de résistance particulière. L'inconnu n'eut pas à forcer avant que les dents fines n'effleurent

l'os solide de la cuisse.


Après l'avoir à moitié sectionnée, l'homme pesa de tout

son poids sur la jambe tendue. Il y eut un craquement puissant, comme celui d'une branche sèche qui cède. Le labrador

remua et grogna doucement.


Un téléviseur résonnait dans le lointain. Les petits chanteurs annonçaient Noël.
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« Voilà pourquoi les gens t'appelleront… »


Reidar Dahl balaya du regard les premiers rangs du public

et ressentit un plaisir intense et familier.


« … Jésus de Nazareth. »


Il baissa la tête. Il n'avait pas encore remarqué à quel point

sa bouche était sèche, et il pensa au verre d'eau dissimulé

derrière la mangeoire fatiguée. L'éclairagiste tamisa la lumière.

Il compta les secondes. Une, deux, trois, quatre… et les

applaudissements éclatèrent. Le public se leva, admiratif. Les

spectateurs crièrent, certains tapaient déjà en rythme avec les

pieds. Reidar Dahl garda la tête baissée encore quelques

secondes. Puis il se leva de son tabouret avec un calme exagéré

et s'avança de trois grands pas vers le bord de la scène avant

de saluer. Les applaudissements ne faiblissaient pas.


Il parcourut des yeux son assistance. Il espérait toujours

reconnaître un visage derrière les mains pâles.


Après un second salut appuyé, il fit un large geste empreint

de générosité vers le tabouret inoccupé, comme pour partager

les honneurs. L'éclairagiste déplaça le faisceau du projecteur à

toute vitesse, tandis que les applaudissements et le piétinement rythmés s'accentuaient encore un peu.




Cinquante minutes plus tard, il entra dans son appartement spacieux de Behrens'gate, dans le quartier de Frogner. Il

suspendit son manteau doublé de fourrure à une chaise dans

l'entrée et mit le cap vers la grande armoire vitrée du salon.

Glenfiddich. Il respira le parfum caractéristique du malt au

moment de retirer le bouchon, s'en servit un verre et avala

deux solides gorgées. Il attendit que la chaleur se diffuse lentement dans son corps puis leva son verre en direction de la

caricature encadrée d'un Reidar Dahl bien plus jeune.


« À la tienne, Reidar », murmura-t-il avec un sourire.


Il alluma la télé placée dans un coin et s'installa dans un

profond canapé deux places chargé de coussins en soie multicolores. La vieille horloge murale sonna dix coups, et le générique d'un débat quelconque apparut à l'écran. Reidar Dahl

posa un œil vide sur le jeune présentateur, vida son verre et

envisagea un instant d'aller chercher la bouteille de whisky

sur son étagère, avant de renoncer. Il avait un peu abusé de

ces choses-là, ces derniers temps, surtout à la suite de la première. Depuis quelques semaines, il ressentait une lassitude

inconnue jusqu'alors. Il en avait parlé à son fils qui terminait

son stage de médecin de campagne dans les Lofoten, et s'était

vu conseiller une certaine prudence vis-à-vis de l'alcool. Cette

réponse l'avait secoué et de vieux souvenirs de conversations

animées entre lui et Ragnhild avaient ressurgi de son inconscient. Ses yeux cherchèrent machinalement son portrait dans

un cadre en argent sur le buffet.


Reidar Dahl se leva, rejoignit l'imposante bibliothèque et

laissa son doigt parcourir les reliures en cuir. Il ralentit à la

lettre B, s'arrêta sur Murphy de Beckett, fit basculer l'ouvrage

mince et le soupesa.


Dans un quart d'heure, il recevrait un journaliste d'un

quotidien chrétien dont il avait oublié le nom. Ça ne lui

ressemblait pas d'inviter des journalistes chez lui, mais le type

avait appelé plusieurs fois en laissant entendre qu'il en savait

si long sur la vie et la carrière de Reidar Dahl que ce dernier

avait fini par accepter.


Il posa Samuel Beckett sur la table basse, tira une pile de

vieux manuscrits d'un tiroir de la cuisine et les disposa dans

un savant désordre sur le canapé. Après un instant d'hésitation, il se resservit un whisky, le but d'un trait et repoussa

son verre derrière des photos de famille encadrées avec soin.

On ne sait jamais, avec les journalistes chrétiens, songea-t-il,

et il se sentit tout à coup bien plus frais et dispos.


Pile à l'heure convenue, l'interphone résonna. Reidar Dahl

prit tout son temps pour répondre. Il appréciait pleinement

le statut de vedette que la nouvelle interprétation de L'Évangile de Noël lui avait apporté de façon aussi soudaine qu'inattendue. Au bout de presque quarante années d'un labeur

acharné, c'était enfin son tour.


La première chose qui le frappa chez cet homme silencieux,

ce fut l'intensité de son regard. Comme si ce gars-là ne clignait jamais des yeux. Reidar Dahl le précéda dans le salon et

regretta quelques secondes de s'être laissé persuader. Il aurait

dû s'en douter. Les gens qui travaillent tard le soir pour des

journaux chrétiens dont personne n'a entendu parler ne

peuvent pas être très nets.


« Comment s'appelle votre journal, déjà ? demanda-t-il

lorsqu'ils eurent pris place dans les fauteuils près de la table

basse.


— La voix de la lumière, répondit l'inconnu. C'est un mensuel. »


Il se tut un instant.


« J'aimerais préciser certaines choses sur vous, en premier

lieu. C'est d'accord ?


— Je vous en prie, allez-y.


— Quand êtes-vous né ?


— Le 24 juillet 1949.


— Taille ?


— Un mètre soixante-treize.


— Poids ?


— C'est pour un magazine de mode que vous travaillez,

ou quoi ? »


Reidar Dahl ne parvenait plus à dissimuler son irritation.


« Désolé, répondit le type avec une mine sincèrement attristée. Nous donnons toujours ce genre de renseignements dans

nos portraits, mais si vous trouvez ça désagréable, je peux

laisser tom…


— Soixante-quinze kilos, l'interrompit Reidar Dahl.

Alors… continuez. »


Le journaliste s'immobilisa un moment, les yeux rivés sur

ses notes.


« Vous êtes entré à l'École nationale d'art dramatique à

l'automne 1969, commença-t-il lentement. Racontez.


— Raconter quoi ? Pourquoi j'y suis entré ?


— Oui, pourquoi vous y êtes entré. Racontez-moi pourquoi vous y êtes entré », répéta le bonhomme en plantant son

regard dans celui de Reidar Dahl.


Celui-ci prit une profonde inspiration et décida d'expédier

la chose le plus vite possible.


« Je crois que je me suis inscrit parce que j'affectionnais

les grands dramaturges. Shakespeare, Ibsen, Tchekhov. Ce

n'était pas courant à l'époque, et ça ne doit pas l'être aujourd'hui non plus, mais à dix-huit ans, je connaissais Peer Gynt

par cœur. Tous les rôles.


— Extraordinaire.


— J'ai été l'un des rares à entrer à la première tentative,

récita-t-il, et au bout de trois ans, j'ai intégré la Scène Nationale, à Bergen. »


Reidar Dahl remarqua que le journaliste avait posé son

stylo. Il semblait presque perdu dans ses propres pensées.


« Je… » reprit-il, mais il s'arrêta lorsqu'il vit le type fouiller

dans une serviette noire.


« Je peux prendre quelques photos ? »


Reidar Dahl croisa les jambes. Encore dix minutes, maximum, pensa-t-il.


« Je vous en prie ! »


L'homme dégaina un vieux Nikon, se leva et fit quelques

pas avant de se décider pour un angle précis.


« Restez comme vous êtes. »


Il fit la mise au point et mitrailla.


Reidar Dahl serra automatiquement les mâchoires pour

mettre en valeur ses pommettes et la fossette de son menton,

et oublia un instant la barbe grise dont il s'était affublé pour

le rôle de Joseph.


« Pourriez-vous prendre ces papiers, et les regarder ? »


Dahl tiqua, mais saisit les feuilles froissées.


« Je peux, mais ce n'est pas la pièce que je joue en ce

moment.


— Ça ne fait rien. Tenez-les bien contre vous, regardez-les ! »


Clic, clic, clic.


Reidar Dahl remarqua que sa patience atteignait ses limites.


Il pensa à Anna. La veille, en fin de soirée, elle avait occupé

le fauteuil dans lequel le journaliste était assis. Sa poitrine

lourde avait pour la énième fois éveillé le désir en lui, et ils

avaient fait l'amour sur la petite table basse. Et encore, fait

l'amour ? Anna n'était pas le genre de femme à se laisser aimer

de façon traditionnelle. Il l'avait frappée jusqu'à ce que sa

peau pâle soit écarlate depuis ses cuisses bien en chair jusqu'à

sa nuque. Reidar n'y avait vu aucun inconvénient.


Il regarda l'heure. Dix heures et demie.


« J'ai bientôt terminé. »


Le journaliste suivit son regard.


« Vous avez une table de cuisine ?


— Oui.


— Pouvons-nous terminer par quelques photos près de la

table de cuisine ? On peut faire semblant d'être le matin, et

vous avez une tasse de café et un journal, et…


— Ce n'est pas pour un magazine chrétien ? s'enquit

Reidar Dahl avec un sourire forcé. Vous ne devriez pas transiger avec la vérité. »


Le visage du journaliste se figea.


Drôle de type, songea Reidar Dahl avant de se lever avec un

soupir et de mettre le cap sur la cuisine pour la toute dernière

fois.
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L'inspecteur principal Rolf Gordon Lykke leva les yeux de

son journal grand ouvert, et les posa sur le visage fermé de la

contrôleuse générale, Anne Breiby. Il supposa que l'expression de sa supérieure tenait en partie aux gros titres de

Dagbladet et en partie à sa présence dans la même pièce que

lui. Pour l'instant, les gros titres devaient être pires.


« “La police tâtonne dans le brouillard.” Comment s'y est-on pris pour leur fourrer ça dans le crâne ? Pourquoi Viker

l'a-t-il formulé de la sorte ? »


Son accent de Stavanger affleura à plusieurs reprises, phénomène que Rolf Lykke avait appris à interpréter comme un

mauvais signe. Il tira un paquet d'Extra à moitié plein d'une

poche de son blouson, en sortit trois qu'il glissa méticuleusement dans sa bouche, l'un après l'autre.


« Qu'est-ce qu'il aurait dû dire, alors ? murmura Lykke

entre les dragées à la menthe poivrée. Il ne pouvait quand

même pas prétendre que nous avons des pistes bien nettes ?


— Et “Aucun commentaire” ? »


Breiby se leva de l'inconfortable fauteuil des visiteurs et

alla vers l'unique fenêtre du bureau exigu.


« Pourquoi faut-il toujours que quelqu'un dans la maison

leur laisse la possibilité d'écrire des manchettes qui nous font

passer pour des abrutis ? »


L'inspecteur principal Lykke prit quelques secondes pour

observer cette contrôleuse, de sept ans sa cadette. Elle avait

quitté un poste de directrice générale au ministère de la Justice

trois ans plus tôt, et avait fait de la vie à l'hôtel de police une

succession sans fin de réorganisations. La dernière concernait

la nouvelle Direction des services de police — une création

qui les amenait désormais à discuter des chiffres de la criminalité et des délais de traitement des affaires, pendant que le

silence le plus assourdissant régnait autour du travail classique

des policiers. Par ailleurs, la DSP impliquait un contact plus

étroit avec un garde des Sceaux survolté qui n'allait pas tarder

à exiger des informations précises sur la garniture de leurs

sandwiches. Lykke en avait tellement sa claque qu'il avait

envisagé à deux reprises de rendre son tablier pour de bon.


« Parce que de temps en temps c'est précisément ce que

nous sommes, lâcha-t-il.


— Quoi ?! C'est normal si on nous présente comme ça ?

s'indigna Anne Breiby en agitant une main vers le quotidien.

Vous trouvez que c'est flatteur pour l'image de la police ?


— Je trouve que c'est vrai, répondit Rolf Lykke. On n'a

pas la moindre idée de ce qu'est devenu ce gars. Si un des

comédiens les plus connus de Norvège réussit à s'évaporer

sans qu'on ait un seul tuyau en trois jours, ça veut dire qu'on

tâtonne dans le brouillard. C'est aussi simple que ça. »


La contrôleuse générale poussa un soupir et tourna le dos

à son inspecteur principal pour regarder par la fenêtre.


« Il a fait moins dix-huit à Nordberg, ce matin de bonne

heure, annonça-t-elle dans le vague.


— Bon… »


Rolf Lykke observa son dos fin. Quelques cheveux noirs

s'étaient échappés de sa queue-de-cheval bien serrée, et

vibraient dans le souffle de la ventilation. D'une certaine

façon, ça la rendait plus humaine. Soudain, elle haussa les

épaules sous son chemisier d'uniforme bleu et fit volte-face.


« Il s'en est passé des choses, ces derniers temps », déclara-t-elle avant de planter son regard dans celui de Lykke.


L'inspecteur principal toussota, mal à l'aise, tandis que

l'image du corps d'une fillette de cinq ans à moitié décomposé ressurgissait sur sa rétine. Breiby avait raison, bien sûr,

les derniers mois avaient été épuisants, même pour le personnel endurci de la Brigade criminelle.


L'espace d'un instant, il envisagea de répondre que la

gamine retrouvée dans le bassin portuaire avait le même âge

que sa petite Ida, qu'il n'avait pas dormi plus de cinq heures

d'affilée depuis les grandes vacances, qu'il avait vomi dans une

voiture quelques jours plus tôt…


« Ça va, ça vient », répondit-il.


Anne Breiby ne le lâchait pas des yeux.


« Vous pensez souvent à votre mère ? »


Rolf Lykke se passa une main sur le menton, gêné. Sa mère

était décédée quelques mois plus tôt après deux ans d'hospitalisation, et Lykke n'avait pour ainsi dire pas ressenti de chagrin, juste du soulagement. Voir sa mère se ratatiner dans un

lit d'hôpital l'avait éprouvé, plus qu'il n'avait bien voulu

l'admettre.


« Ça arrive… dit-il en prenant conscience de l'insensibilité

qu'il dégageait. Bien sûr que je pense à elle.


— Prenez soin de vous, Rolf. » Elle sourit brusquement.

« Vous faites toujours des puzzles ? »


Lykke se redressa, abasourdi, et chercha des traces de

sarcasme dans le visage de sa supérieure. Il répondit par un

bref hochement de tête.


« De temps en temps », mentit-il.


La contrôleuse générale appuya son derrière sur l'étroit

appui de fenêtre.


« Vous ne voyez pas l'ironie qu'il y a à faire des puzzles

quand on est enquêteur ? »


Le sourire n'avait pas disparu.


Lykke serra les dents. Ce n'était pas la première fois qu'on

commentait son passe-temps.


« Non, pas vraiment…


— Que vous ne pouvez pas vous empêcher d'assembler

des pièces pour former un tout cohérent, y compris pendant

vos loisirs ?


— Je fais des puzzles depuis que je suis gamin. J'aurais dû

arrêter quand j'ai choisi de devenir policier ? »


Breiby l'observa un moment, sans rien dire.


« Non, bien sûr que non. Ça peut juste paraître bizarre à

des gens qui ne vous connaissent pas.


— Je raconte très rarement aux gens que je ne connais pas

que je fais des puzzles, précisa calmement Lykke. Ça aurait

l'air plutôt déplacé, vous ne trouvez pas ? »


La contrôleuse générale hésita, son regard erra sur les piles

de papiers qui encombraient le bureau. Puis elle sembla se

métamorphoser. Lykke avait déjà assisté à cette scène. Elle

donnait tout simplement l'impression d'actionner un interrupteur, de changer de chaîne.


« Tenez la pression à distance et retrouvez Reidar Dahl

avant les vacances de Noël. » Elle se dirigea vers la porte.

« C'est aussi simple que ça. » La porte se referma derrière elle

avec un cliquetis doux.


Rolf Lykke se planta devant le journal ouvert. Anne Breiby

en connaissait un rayon en droit et en bureaucratie. Elle était

rompue au jeu de la politique, mais ignorait presque tout du

travail de policier dans la pratique. Lykke parcourut des yeux

la pièce exiguë qui avait été le centre de sa vie ces douze

dernières années.


En était-il ainsi à présent, dans la police, les chefs n'avaient

plus besoin d'expérience pratique ? Était-ce anodin qu'une

personne censée prendre des décisions importantes dans le

cadre d'une enquête à grande échelle ait travaillé quelques

années sur le terrain ? Il lui arrivait de se plaindre à Sonja des

lacunes de sa supérieure en termes d'expérience sérieuse, mais

il se heurtait toujours à la même incompréhension. Sonja

pensait qu'il ne respectait pas Breiby parce que c'était une

femme. Il s'était demandé s'il y avait une part de vérité là-dedans ; Sonja le connaissait souvent mieux que lui-même.

Mais cette fois, il la soupçonnait de se tromper. Ça n'avait

rien à voir avec son sexe. Et il était même parfois impressionné par son talent à manœuvrer parmi les bureaucrates et

les autorités qui votaient les crédits. Ça, c'était son terrain. Il

lui manquait juste la formation de Lykke. Une formation de

policier.


Il cracha son chewing-gum, l'emballa dans un coin du

journal et lâcha le tout dans la poubelle. Puis il composa un

numéro interne, croisa les mains derrière la tête et attendit.

Trente secondes plus tard, on donna trois coups décidés à la

porte, et un grand type costaud proche de la quarantaine

apparut. L'inspecteur Lasse Viker était enrhumé, il toussait et

frottait ses yeux rougis. Une écharpe noir et blanc du club de

football de Drammen était enroulée en deux couches autour

de son cou de taureau. Six ans plus tôt, à son arrivée du

commissariat de Drammen, ses collègues l'avaient perçu

comme quelqu'un de tapageur et détenteur d'un style nonchalant bientôt qualifié de brouillon. Lykke avait vite découvert que, même si Viker pouvait certes donner de la voix et

montrer des signes d'impatience de temps à autre, il avait par

ailleurs des qualités qui manquaient singulièrement sur son

nouveau lieu de travail. Il était créatif et plein d'initiative. La

seule chose susceptible d'agacer Lykke chez son jeune collègue, c'était son intérêt débordant pour le football, en particulier pour l'équipe de Strømsgodset. Pour sa part, Lykke

n'accordait pas la moindre attention au sport, à l'exception,

dans une moindre mesure, du curling qu'il avait découvert

tout à fait par hasard lors des précédents Jeux olympiques

d'hiver et qui avait d'après lui des points communs intéressants avec les échecs.


Lykke tendit un doigt vers le fauteuil des visiteurs, puis

vers le journal.


« La prochaine fois, tu réponds “Aucun commentaire”,

d'accord ?


— Mais bordel, on n'a…


— Je sais. »


Lasse Viker haussa les épaules avec lassitude.


« “Aucun commentaire” », grommela-t-il avant d'être victime d'une autre quinte de toux.


Lykke replia le journal pour bien faire comprendre que la

petite altercation était terminée et se leva.


« On n'a rien ? »


L'inspecteur Viker tira un bloc-notes de la poche intérieure

de sa veste en velours côtelé fripée.


« Quelqu'un croit avoir vu Dahl rentrer chez lui sur le

coup de vingt et une heures trente, dimanche. Une voisine

dit avoir entendu du bruit dans l'escalier vers minuit, mais

elle a quatre-vingt-dix ans… »


Viker posa son bloc.


« Le dernier à avoir vu Dahl avec cent pour cent de certitude, c'est le régisseur du Théâtre National. Il attendait le

tram devant le bâtiment quand il a vu Dahl, juste après la

représentation. Il devait être neuf heures passées de sept ou

huit minutes. Ils ont échangé deux, trois mots avant que Dahl

ne prenne Drammensveien, ou Henrik Ibsens gate, comme

elle s'appelle aujourd'hui.


— De quoi ont-ils discuté ?


— De rien d'important. »


Viker se moucha dans un grand mouchoir bleu.


« Il a félicité Dahl pour son succès dans le rôle de Joseph.


— Joseph ?


— Son rôle dans L'Évangile de Noël. »


Lykke acquiesça, comme si un souvenir venait de ressurgir.


« Oui, c'est vrai. Il n'y avait que lui ?


— Ouais, c'est une pièce démente. Allemande. Pas de

Rois mages, pas de Marie et encore moins d'Enfant Jésus. Je

l'ai dans mon bureau si tu veux y jeter un œil…


— Oui, s'il te plaît. »


Lykke se frictionna le front.


« Pas de dettes ? Aucun ennemi…? »


Lasse Viker poussa un profond soupir.


« Que dalle. L'un de ses collègues a mentionné une relation plutôt tendue avec sa femme, mais elle est morte il y a

quatre ans. D'un cancer. On dirait que ce mec vivait dans le

néant complet. »


Rolf Lykke se figea, les bras croisés, et se mit à se balancer

sur la pointe des pieds.


« Le tram, murmura-t-il. Vérifie s'il avait l'habitude de le

prendre après les représentations. Ou le taxi. »


Viker nota.


« Combien de temps faut-il pour aller à pied du Théâtre

National à Behrens'gate ? Un quart d'heure ? » Lykke passa

une main dans ses cheveux grisonnants. « Il faisait combien

dans le centre d'Oslo, dimanche soir ? Je parierais sur moins

dix ou moins douze, au bas mot. Vérifie ça aussi ! » L'inspecteur principal plissa le front un instant. « Le régisseur est certain que Dahl est parti vers Henrik Ibsens gate, et pas vers la

station de taxis devant le cinéma Saga ? Ça aussi, il faudra le

revérifier. »


Viker ouvrit la bouche, mais fut interrompu par la sonnerie du téléphone sur le bureau.


L'inspecteur principal Lykke se laissa tomber avec mauvaise humeur dans son fauteuil et décrocha.


« Oui… »


La conversation fut pratiquement terminée avant même

d'avoir commencé.


« Le fils. Le médecin. Il a enfin trouvé judicieux de se montrer. Il a atterri à Gardermoen il y a une demi-heure. On va le

voir à l'appartement. » En se levant, Rolf Lykke ressentit une

douleur dans le dos. « On y va avec Parisa. »





    

      

      


      


      


      

        CHAPITRE 4

        


        


Frogner, ce matin-là




      


      


      


Ils garèrent la Volvo banalisée sur le trottoir au pied d'un

immeuble jaune de cinq étages dans Behrens'gate, dans l'un

des plus beaux quartiers d'Oslo. Le petit bout de rue ombragé,

coincé entre Oscars gate et Niels Juels gate, était presque

entièrement recouvert de glace. Même dans les profondes

ornières, l'épaisseur de la glace atteignait plusieurs centimètres

et rendait les créneaux pratiquement impossibles à moins de

les tenter dans un 4 × 4 équipé de chaînes.


Un homme sans doute d'origine pakistanaise accompagné

d'un petit chien noir les observait avec suspicion depuis le

trottoir opposé. Le chien tremblait dans le froid, la patte

arrière levée contre un réverbère blanchi par le givre. L'inspecteur principal Lykke réfléchit un instant sur cette vision peu

commune, un Pakistanais avec un chien, avant de boutonner

le col de son manteau et de lancer un coup d'œil rapide vers

le haut de la rue. Il avait logé dans un meublé exigu quelques

pâtés de maisons plus haut pendant qu'il préparait son

diplôme d'histoire et pendant sa première année à l'École

supérieure de police.


Lasse Viker fit un signe de tête vers la grille en fer forgé au

pied de l'escalier.


« Rien en dessous de quarante mille couronnes le mètre

carré, ici », lâcha-t-il dans un nuage de vapeur.


L'inspectrice Parisa Sadegh, née trente-deux ans plus tôt de

parents iraniens, souffla un peu d'air chaud sur ses doigts et

appuya sur un bouton de l'interphone. Un sac de sable neuf

attendait de l'autre côté de la porte. L'appartement de Reidar

Dahl se trouvait au rez-de-chaussée, à gauche.


La première chose que remarqua Rolf Lykke chez Mattis

Dahl, ce fut un grand calme apparent. Le jeune homme

— Lykke supposa qu'il n'avait pas encore trente ans — dégageait une harmonie intérieure et un self-control assez remarquables compte tenu de la disparition totale de son père près

de soixante-douze heures plus tôt.


Ils se serrèrent la main avec courtoisie, et le jeune médecin les invita à entrer dans le salon. Il y flottait une odeur

de renfermé, un parfum presque douceâtre, qui évoqua chez

Rolf Lykke des boxes de grenier pleins de vêtements et de

boules de naphtaline.


« Vous êtes déjà venus ici ? »


Il n'y avait pas de critique directe dans la question, mais

Lykke perçut une nuance de provocation qui l'étonna.


Rolf Lykke hocha la tête et s'éclaircit la voix.


« Nous aimerions voir l'appartement avec vous. Il y a longtemps que vous êtes venu ?


— Je suis passé le 24 décembre, l'année dernière.


— Mais vous le remarqueriez si quelque chose était différent ou manquait ? »


Le fils chassa une mèche de son front. Lykke songea que

les yeux bleus du jeune homme paraissaient trop grands pour

ce visage pâle et pointu.


« Que voulez-vous dire ?


— Rien d'autre que ce que je dis. Vous devez nous faire

savoir s'il manque quelque chose, des tasses, des livres, des

meubles, des photos, n'importe quoi. »


Lykke regarda autour de lui. Ce salon était au moins trois

fois plus grand que le sien. Les murs étaient décorés de coûteuses tapisseries dans divers tons doux de vert, et au plafond,

des moulures s'entrelaçaient comme des rubans.


Lykke avança sur d'épais tapis. Un énorme « poêle suédois » se dressait dans le coin le plus proche de l'entrée, vraisemblablement aussi vieux que l'immeuble lui-même ; début

XXe, pensa Lykke. Rares étaient les appartements de Frogner

qui n'en avaient pas.


Ils se déplacèrent lentement, tous ensemble, avec hésitation.

« Il… il aime lire, votre père ? »


Lykke dut faire un effort pour ne pas parler de Reidar Dahl

au passé.


« En réalité, non, répondit son fils en contemplant l'impressionnante bibliothèque. La majeure partie de ce qui est là a été

achetée d'occasion, je ne crois pas qu'il en ait lu beaucoup.


— Et tout ça ? »


Lykke désigna une pile de papiers sur le canapé.


Le jeune médecin ramassa un manuscrit légèrement jauni,

tenu par deux élastiques.


« Mort d'un commis voyageur. Il l'a jouée il y a quinze ou

vingt ans. »


Lykke fronça les sourcils. Des images floues d'un jeune

Dustin Hoffman affublé d'un manteau usé et d'une valise lui

traversèrent le crâne à toute vitesse.


« Il relisait souvent d'anciens manuscrits ?


— Pas que je me souvienne.


— Sa femme ? »


Parisa Sadegh brandit le portrait dans son cadre en argent,

et Lykke perçut le signe infime de la première fissure dans le

self-control de Mattis Dahl. Il déglutit et frotta ses mains sur

son pull en grosse laine.


« Oui, c'est maman, dit-il à mi-voix. Elle est morte il y a

presque quatre ans. Cancer du sein. »


Viker renifla, un peu gêné. Lykke lança un coup d'œil

rapide à la photo. Une jeune femme au visage doux sous des

cheveux blonds bouclés lui souriait. Elle lui rappelait Sonja, à

l'époque où ils s'étaient rencontrés. Ce n'était pas aisé de

trouver des traces de ce visage doux dans celui du fils médecin.


Un verre à moitié dissimulé derrière des photos de famille

attira l'attention de Lykke.


Il le saisit entre le pouce et l'index et renifla la fine couche

sèche qui tapissait le fond.


« Whisky, murmura-t-il. Vérifiez les empreintes. »


Sadegh avait déjà un sac en plastique transparent à la main.


Ils poursuivirent dans la chambre, le jeune médecin devant

et les trois autres un demi-pas derrière. Rolf Lykke guettait la

moindre réaction chez le jeune homme, quelque chose qui

indiquerait que tout n'était pas comme ça aurait dû être.


Mattis Dahl s'arrêta devant le lit double défait et se tourna

vers eux, l'air découragé.


« Honnêtement, je ne me rappelle pas comment c'était. » Il

croisa les bras sur sa poitrine. « Nous… n'étions pas si proches.

Je ne me souviens pas avoir passé plus de cinq ou six heures

dans cet appartement depuis la mort de maman. »


Lykke tiqua. C'était la deuxième fois qu'il faisait allusion

à sa mère en disant « maman », mais le mot semblait ne pas

avoir tout à fait sa place dans sa bouche.


« Nous n'exigeons pas que vous vous souveniez de tout,

gronda Viker. Mais si quelque chose vous fait réagir, c'est

important que vous nous le disiez, même si ça vous semble

dérisoire. »


Le fils acquiesça.


« Je fais de mon mieux. »


Lykke songea soudain à son propre père, le professeur

dégingandé à l'accent méridional grinçant, qui s'était effondré

sur une estrade du lycée de Sinsen au moment où son fils

réalisait la prestation la plus brillante qu'on ait jamais vue à la

Katedralskole d'Oslo lors d'un examen d'histoire. À croire que

le Malin en personne tirait les ficelles. À dix-huit ans, Rolf

Gordon Lykke savait à quel point c'était important pour son

père que son fils unique réussisse dans ses études. La première

chose à laquelle il avait pensé quand l'examinateur l'avait félicité, c'était au visage resplendissant de fierté de son père.


Lykke lança un coup d'œil au médecin. Quelle relation ce

jeune homme entretenait-il avec son père ?


« Regardez. »


Parisa Sadegh ouvrit la penderie et en sortit quelques costumes soigneusement suspendus à des cintres marqués Ferner

Jacobsen.


« Vous les reconnaissez ? »


Mattis Dahl poussa un léger soupir.


« Le clair, je me souviens qu'il le portait beaucoup l'été.

Celui-là aussi. »


Il désigna un costume en velours côtelé brun.


« Ce serait bien que vous regardiez dans les placards. Essayez

de voir s'il manque un vêtement, un costume qu'il aimait

bien, une veste… Nous aimerions savoir ce qu'il portait au

moment de sa disparition. »


Le fils acquiesça et commença une inspection systématique

des tiroirs et des placards.


Lykke s'immobilisa et contempla l'image d'un homme

voûté, entre deux âges, dans le grand miroir de la penderie. Il

lui fallut une seconde pour comprendre qu'il s'agissait de lui.

Des cheveux courts et grisonnants autour d'un visage marqué,

presque maigre. Quand avait-il maigri à ce point ? Il se

redressa et passa une main sur son menton pas rasé. Sa dernière pesée remontait à la visite médicale annuelle. L'aiguille

s'était arrêtée à soixante-dix-neuf kilos. Bien trop peu pour un

homme d'un mètre quatre-vingt-huit, à en croire le médecin.

Il faut que je me ressaisisse, songea-t-il, je dois retrouver le

sommeil, et faire de l'exercice. Il n'avait pas mis le pied dans

la salle de musculation de l'hôtel de police depuis la naissance

d'Ida. Ça ferait six ans cet été.


« Je ne suis pas sûr, mais il manque peut-être un costume

bleu foncé. Il a pu le donner à l'Armée du salut, pour ce que

j'en sais, mais en tout cas, il n'est pas ici.


— Et c'est un costume qu'il aimait bien ? »


La question venait de Lasse Viker. Il avait de nouveau

dégainé son bloc-notes.


« Il l'a beaucoup porté il y a cinq ou six ans, mais surtout

l'été, je ne sais pas… » Mattis Dahl fit un large geste des deux

mains. « Honnêtement, je ne sais pas si c'est d'une telle importance, il aurait pu renouveler plusieurs fois sa garde-robe sans

que je m'en aperçoive. »


Rolf Lykke fixa son regard gris-bleu sur lui. Il était toujours sur ses gardes quand les gens se mettaient à commencer toutes leurs phrases par « honnêtement ».


« On le fait quand même », décréta-t-il simplement.


Ils passèrent quelques minutes supplémentaires dans le

placard de linge de maison avant de se diriger vers la cuisine.

Dans le salon, Mattis Dahl hésita et regarda le parquet de

chêne clair.


« Oui ? demanda aussitôt Lykke.


— Je peux me tromper, mais il me semble qu'il y avait un

tapis, ici. »


Viker et Lykke échangèrent un regard.


« Un tapis ? répéta Viker.


— Dans le genre de ceux-là. »


Le fils indiqua deux tapis persans un peu plus loin dans le

salon.


« Ce sont des vrais ? »


Rolf Lykke pensa à son propre tapis « persan », qui lui avait

coûté huit cents couronnes chez IKEA.


« Oui, je crois, ils achetaient rarement des choses qui

n'étaient pas authentiques… Surtout maman. C'est elle qui

s'est occupée de presque tout ce qu'il y a ici.


— Pouvez-vous nous montrer où il se trouvait exactement ? »


Viker était déjà à quatre pattes pour chercher les différences

de nuances sur le parquet.


« Il a pu s'en débarrasser ou le remiser au grenier, expliqua

le fils en accompagnant ses propos d'un mouvement du bras

pour indiquer une zone sur le sol.


— Il n'y avait pas de tapis au grenier. »


Parisa Sadegh s'adressa directement à Lykke.


« Juste des cartons de livres. Et un vieux… comment

appelle-t-on ça, déjà… un cheval à bascule ?


— Le cheval à bascule, il est au grenier ? demanda Mattis

Dahl, d'un ton surpris. Il m'a dit qu'il l'avait donné. »


Lykke fronça les sourcils. Ils continuèrent dans la cuisine,

grande et claire elle aussi. Les murs étaient tapissés de papier

peint jaune, et l'aménagement était typique des années

quatre-vingt : placards bruns, poignées en laiton et baguettes

chantournées. Le sol était couvert d'un revêtement en liège

qui avait à peine eu le temps de se patiner devant l'évier et la

cuisinière verte Electrolux. Une petite table de cuisine occupait l'espace devant l'unique fenêtre de la pièce, qui donnait

sur la cour intérieure.


Le fils ouvrit des portes de placard et regarda avec minutie à l'intérieur, fouilla dans les tiroirs de couverts et sortit

quelques casseroles d'un placard.


Lykke remarqua que les mains du jeune homme tremblaient imperceptiblement quand il ouvrit le réfrigérateur. Il

y a pensé, songea-t-il. Bien sûr qu'il y a pensé : un homme a

disparu — de même qu'un grand tapis. Pourquoi ne pose-t-il

pas la question ?


« Quelqu'un a regardé là-dedans ? »


Lykke ouvrit le lave-vaisselle et en tira un plateau à moitié plein de tasses à café et de verres. Parisa Sadegh secoua la

tête.


« Crois pas. »


Lykke saisit une assiette à bordure dorée.


« Votre père faisait-il la cuisine ? »


Le jeune médecin haussa les épaules.


« Je ne le conçois pas. Il aimait être servi. Ce n'est pas le

cas de tous les hommes de plus de cinquante ans ?


— Si, je cr… » Parisa Sadegh s'interrompit en voyant le

regard de Lykke.


« Je parie qu'il mangeait surtout à l'extérieur, poursuivit

Dahl. Avant, il allait souvent au Casino, je l'y ai accompagné

plusieurs fois… »


Il se tut et frotta ses mains sur ses poches de pantalon. Pour

ne pas perdre le contrôle, pensa Lykke, avant que le médecin

ne continue :


« Maintenant, je ne sais pas. Le Café du Théâtre, peut-être,

ou L'Ouvrier. »


Lykke fit un signe de tête à Viker, qui toussa et nota.


Si Reidar Dahl mangeait chez lui, il le cachait bien, en tout

état de cause. Hormis deux bouteilles de tonic, un citron et

six boîtes de Tuborg, le réfrigérateur était vide.


« Pas vraiment un gourmet dans ses meubles. »


Lasse Viker referma le réfrigérateur et se pencha vers le

congélateur.


« Pas de quoi s'extasier ici non plus. » Le congélateur était

pratiquement vide, à l'exception du grand tiroir du bas. Viker

en sortit deux sacs en plastique au contenu indéfinissable.

« On dirait du foie. »


Il leva l'un des sacs dans la lumière de la fenêtre.


« Il faisait peut-être la tambouille, malgré tout.


— Donne-moi ça. » Une ride profonde était apparue entre

les sourcils de Lykke. Il tourna et retourna le sachet givré

pendant quelques secondes, puis se tourna vers Sadegh.

« Couteau. »


Parisa Sadegh finit par trouver un couteau à pain dans un

tiroir.


Les trois autres regardèrent Lykke découper les deux sacs

avec prudence, le long des soudures. Puis il sépara lentement

le plastique de son contenu surgelé. La viande congelée faisait

penser à deux ballons de handball irréguliers sur le plan de

travail brillant. Le fils leva un regard peu assuré vers Lykke.


« Il devait lui arriver de se faire à manger, alors, murmura-t-il sur un ton vaguement interrogatif. C'est important ?


— Je ne sais pas encore, j'espère que non… »


Quelque chose dans le ton de l'inspecteur principal fit

s'immobiliser les autres.


Lykke poussa avec délicatesse l'un des ballons pour le faire

pivoter sur lui-même. Sadegh sursauta.


« On dirait un cœur, souffla-t-elle en tendant un index vers

les contours d'un morceau de viande sombre. C'est du porc ?


— Pas impossible », murmura Lykke. La ride entre ses

sourcils s'était encore creusée.


« Faites voir.


— Attendez… »


Lykke essaya de l'arrêter, mais le jeune médecin avait déjà

empoigné la masse gelée.


« On dirait un cœur de porc, commença-t-il d'un ton pensif. Mais…


— Oui ? »


Lykke n'oublierait jamais les secondes qui suivirent : le

jeune médecin qui doit penser l'impensable, que c'est le cœur

et les entrailles de son père qu'il tient dans les mains. L'incrédulité qui se répand dans ses yeux exorbités. La bouche qui

s'ouvre. Le cri qui ne vient pas. Le bruit de la masse surgelée

qui heurte le lino, et l'expression de reproche, comme si quelqu'un l'avait poussé par tromperie à poser la main sur une

plaque de cuisson allumée.


« Bordel de merde ! »


Lasse Viker avait les yeux rivés au revêtement de sol où

le paquet dur s'était cassé en trois morceaux. Tous voyaient

à présent clairement le dessin d'intestins et d'autres organes

dans le sang congelé.


« Ce n'est pas la rate, ça ? »


Parisa Sadegh désignait une partie plus claire.


« Excusez-moi… »


Un Mattis Dahl livide franchit la porte de la cuisine.


« Laissez. Appelez les TIC1. Si ce sont les entrailles de

Reidar Dahl… »


Lykke dut s'asseoir sur une chaise de cuisine.


« Pauvre gars, lâcha-t-il avec un signe de tête vers la salle

de bains. Tu vas voir s'il tient le coup ? »


Parisa Sadegh était déjà à la porte.





    

      


      

        1 Technicien en identification criminelle. (Toutes les notes sont du

traducteur.)
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Je veux te remercier, Seigneur, me réjouir et m'enchanter pour

toi et louer ton nom. Je veux parler de mon œuvre, réalisée en ton

honneur. Seigneur mon Dieu — si par mes actes j'ai offensé mon

frère sans raison, l'ennemi pourra me pourchasser et m'atteindre,

me piétiner vivant.


Tu m'as extrait du ventre de ma mère et m'as déposé en sécurité sur son sein. Dès ma naissance j'ai été laissé entre tes mains,

dès le ventre de ma mère tu as été mon Dieu. Alors ne m'abandonne pas, car la détresse est proche, et personne ne m'aide.





    

      

      


      


      


      

        CHAPITRE 6

        


        


Manglerud, ce soir-là




      


      


      


Il était presque neuf heures et demie lorsque Lykke entra

dans la maison brun foncé de Plogveien, dans le quartier de

Manglerud. La voix monotone d'un commentateur sportif

anglais résonnait depuis le salon. Sonja adorait le sport, surtout le football et le saut à ski. Ça tenait de l'ironie du sort,

songea Lykke, que lui, entre tous, soit entouré d'amoureux

du sport vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il se sentait

fatigué, et redoutait d'entendre Sonja le lui dire. Il suspendit

son manteau à un portemanteau libre dans la penderie exiguë

et glissa ses pieds dans une paire de pantoufles en feutre

usées. La combinaison imperméable d'Ida séchait par terre en

compagnie de ses moufles et de son bonnet. La petite entrée

était l'unique endroit de la maison où il y avait le chauffage

au sol. Son appartement de Sagene lui manqua soudain, en

particulier la grande salle de bains et ses conduites d'eau

chaude dans le sol. Mais à la naissance d'Ida, il avait fallu s'y

résoudre. Sonja avait insisté pour qu'ils déménagent dans un

quartier où il y avait beaucoup d'enfants.


Elle leva les yeux du téléviseur quand il ferma la porte derrière lui.


« Salut, sourit-elle. Ida vient de s'endormir.


— Très bien. »


Lykke se figea, attendit la suite, ne sachant pas au juste si la

voix de Sonja trahissait un certain agacement. Le cas échéant,

il l'aurait comprise, il avait passé très peu de temps à la maison

ces derniers mois. D'abord l'affaire de Blindern : deux étudiants avaient été retrouvés assassinés dans leur meublé et la

police n'avait pas le moindre indice. Puis le meurtre de la

petite fille de cinq ans à Stovner. Étranglée et jetée à la mer

depuis l'Akershuskai. Sonja avait été patiente et pragmatique,

elle s'en était très bien sortie pour gérer le quotidien. Sa mère,

une professeur retraitée, habitait à Bøler. Sans son aide pour

aller chercher Ida à la maternelle d'Ekeberg, ça n'aurait jamais

été possible.


Sonja était assise en tailleur dans le vieux fauteuil à oreilles.

Elle portait la tenue de jogging qu'ils avaient achetée chez

Bloomingdale's à New York l'automne où ils s'étaient mariés.

Elle avait presque dix-sept ans de moins que lui, et travaillait

dans un cabinet d'architectes avec quatre associés. C'était une

entreprise relativement jeune, et la première année avait été

rude. Mais à la fin octobre, ils avaient remporté le concours de

la nouvelle maison de la culture à Askim, synonyme de journées chargées pour elle aussi. Lykke se disait souvent que l'un

des rares mystères qu'il ne résoudrait jamais, c'était pourquoi

elle l'avait choisi lui.


Il alla dans la cuisine, ouvrit le réfrigérateur et en sortit un

yaourt. Il remarqua la mention « light » sur l'emballage et le

rangea. De toute façon, il n'avait pas faim. La porte du placard

sous l'évier était entrouverte, et il vit au contenu de la poubelle

que Sonja et Ida avaient mangé des bâtonnets de poisson

accompagnés d'un mélange de légumes italien. Il repartit avec

une pomme trouvée dans un sac plastique sur le plan de travail.


« Tu as faim ?


— J'ai mangé au boulot. »


Il ne se rappelait pas quoi. Des espèces de nouilles dans un

sachet ?


Mon problème, pensa-t-il, c'est que je n'ai pas faim ; je me

sens vieux.


« Tu t'es fait couper les cheveux ? » demanda Lykke en

observant les cheveux courts et lisses de Sonja.


Sa chevelure brune était séparée en deux par une raie bien

nette à gauche, et sa frange lui dissimulait presque entièrement un œil.


« Non, répondit-elle avec un sourire. Juste les pointes.


— Et ça, c'est normal ? »


Lykke passa un index sur la frange oblique.


« Tu n'aimes pas ?


— Oh si, beaucoup, je me disais juste que ça devait être

épuisant d'avoir sans arrêt des cheveux dans un œil. »


Elle lui décocha un sourire aguicheur. Ses dents blanches

luisaient. Elle a une bouche jeune, pensa Lykke, une bouche

qui a grandi à coups de dentifrice bifluoré et de chasse aux

caries. Elle se leva et déposa un baiser léger sur ses lèvres.

Lykke n'arrivait pas très bien à s'y faire, il était toujours un peu

surpris et gêné quand ça se produisait, et soulagé. Seigneur,

elle avait trente-neuf ans, elle était intelligente, belle et extravertie. Il ne pourrait pas lui en vouloir si elle s'apercevait par

une journée maussade qu'elle avait fait fausse route avec lui.


« Tu as l'air fatigué. »


Et voilà. Il se redressa imperceptiblement et essaya de sourire.

« On nous a confié une nouvelle affaire de meurtre. Reidar

Dahl, le comédien, on a trouvé ses viscères dans son

congélateur. Je sors seulement de réunion avec le groupe

d'investigation.


— Ses viscères…?


— Chez lui. Son fils avait ses entrailles dans les mains

quand il l'a compris. Il est médecin.


— Oh, nom de Dieu ! »


Sonja se tourna vers l'écran, où un commentateur plein

d'énergie était en passe de perdre le contrôle de sa voix, d'excitation pure.


« Pourquoi est-ce toujours toi qui dois t'occuper de ce genre

d'affaire ? Tu ne peux pas dire que tu as ta dose, pour une fois ? »


Lykke baissa les yeux sur ses pantoufles fatiguées. Il y avait

songé, à maintes reprises.


« Ils doivent penser que je… hésita-t-il. Ils doivent penser

que c'est moi qui ai le plus d'expérience, quoi », termina-t-il

à mi-voix.


Il savait que ce n'était que la moitié de la vérité. Certes, il

était considéré comme l'un des enquêteurs les plus compétents

et expérimentés de la maison, et la direction voulait l'employer

au maximum. Mais il le voulait aussi, lui — toujours. Il ressentait une sensation toute particulière face à des meurtres

inexplicables. Sonja ne le comprenait pas. Un jour, elle lui

avait dit qu'il n'avait pas besoin de prouver ses compétences et

son endurance. Il l'avait fait plus qu'assez au cours de ses

trente et un ans dans la police, mais il ne s'agissait pas de ça. Il

s'agissait d'une espèce d'amour pour les affaires difficiles, ou

plutôt une obsession à vouloir les élucider.


« Aïe, aïe, aïe. Regarde ! »


Sonja avait reculé d'un pas et regardait l'écran.


À contrecœur, Lykke jeta un coup d'œil dans la même

direction qu'elle, sans véritablement voir.


Elle paraissait refuser l'idée que tout le monde n'éprouve

pas le même plaisir à voir des types shooter dans un ballon

pour l'envoyer dans les filets.


« Super », murmura-t-il.


Sonja observa l'écran encore quelques secondes.


« Tu déposes Ida, demain ? demanda-t-elle.


— Oui, j'essaierai de partir à sept heures et demie. J'ai

prévu de faire une heure de sport avant de commencer à bosser.

— Du sport ? Au commissariat ?


— Oui, je me disais que je pourrais m'y remettre. »


À l'entendre, on pouvait croire que la perspective de soulever de la fonte dès le matin lui était toute naturelle.


« Commence en douceur, hein. Tu n'es pas… » Elle s'interrompit. « Il vaut mieux ne pas démarrer trop fort.


— Oh non. Je ferai attention.


— Tu connais mon opinion sur les gars qui passent la

moitié de leur existence à prendre soin de leurs muscles. »


Il fit un sourire penaud. Elle avait compris qu'elle avait

touché son point sensible, et elle essayait de recoller les morceaux. C'était d'une transparence presque touchante, mais il

l'aimait parce qu'elle essayait.


« Je monte jeter un coup d'œil chez Ida. »


Sonja le regarda partir dans l'escalier, légèrement inquiète.


Il ouvrit la porte avec précaution et la laissa entrebâillée

pour qu'une fine bande lumineuse pénètre dans la minuscule

chambre de l'enfant. Sa fille dormait sur le ventre, comme à

son habitude, entourée de quatre de ses animaux en peluche

préférés cette semaine-là.


Lykke rajusta l'édredon et contempla le petit visage. De

nouveau, il pensa à la fillette repêchée dans le bassin portuaire.

C'était la troisième fois qu'il dirigeait une enquête autour de

la mort d'un enfant, et c'était la pire. Un léger grognement

dans le lit le fit revenir au présent. Il regarda les petites mains

aux ongles sales, et songea pour la énième fois à l'avenir d'Ida.

Quand elle aurait vingt ans, il en aurait soixante-dix. Quand

elle en aurait trente, il serait mort depuis deux ans, à en croire

les statistiques. Qui veillerait sur elle le moment venu ? Qui

serait le grand-père de ses enfants ? Il passa un instant à écouter sa respiration régulière, repensa à la fois où elle ne voulait

pas respirer. La sage-femme qui l'avait extraite du ventre de sa

mère attendait le petit hoquet qui marque la mise en route des

poumons, et qui ne venait pas. Les trente secondes ou presque

qui avaient suivi avaient été les plus longues de toute sa vie.

Quand elle avait fini par crier, il avait dû s'appuyer au montant du lit. Par la suite, on lui avait expliqué que tout s'était

passé plutôt normalement.


Le faisceau lumineux derrière lui s'élargit. Lykke se

retourna.


« Tu pleures ? »


Sonja le regardait d'un air inquiet.


Il porta une main à son visage et remarqua que ses joues

étaient mouillées.


« J'ai bâillé, rien de plus », répondit-il.





    

      

      


      


      


      

        CHAPITRE 7

        


        


Théâtre National, 13 décembre




      


      


      


L'entrée du personnel du Théâtre National sur Stortingsgata n'avait rien de somptueux. Le plafond y était bas, le lino

usé sur un sol irrégulier.


Rolf Lykke et Lasse Viker montrèrent leur carte de police

et exposèrent le motif de leur visite à une femme entre deux

âges postée derrière un guichet d'accueil qui paraissait avoir

été oublié là à la fin des années soixante.


« Lars Helvik. Du monde pour vous à l'accueil ! »


L'interphone lui non plus n'avait pas fait partie des préoccupations majeures de l'équipe technique ces dernières

années.


Le régisseur Helvik était un homme d'un peu moins de

cinquante ans aux cheveux mi-longs, parfaitement assorti au

guichet d'accueil en termes de style et d'époque.


« Asseyez-vous. »


Il fit un large geste vers une rangée de fauteuils du genre

Stressless alignés devant un téléviseur fatigué.
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