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« Je fus placé à mi-distance de la misère et du soleil »,
écrit Albert Camus dans L'envers et l'endroit. Il est né
dans un domaine viticole près de Mondovi, dans le département de Constantine, en Algérie. Son père a été blessé
mortellement à la bataille de la Marne, en 1914. Une
enfance misérable à Alger, un instituteur, M. Germain,
puis un professeur, Jean Grenier, qui savent reconnaître
ses dons, la tuberculose, qui se déclare précocement et
qui, avec le sentiment tragique qu'il appelle l'absurde, lui
donne un désir désespéré de vivre, telles sont les données
qui vont forger sa personnalité. Il écrit, devient journaliste, anime des troupes théâtrales et une maison de la
culture, fait de la politique. Ses campagnes à Alger Républicain pour dénoncer la misère des musulmans lui
valent d'être obligé de quitter l'Algérie, où on ne veut plus
lui donner de travail. Pendant la guerre en France, il
devient un des animateurs du journal clandestin Combat.
A la Libération, Combat, dont il est le rédacteur en chef,
est un quotidien qui, par son ton et son exigence, fait date
dans l'histoire de la presse.

Mais c'est l'écrivain qui, déjà, s'impose comme un des
chefs de file de sa génération. A Alger, il avait publié
Noces et L'envers et l'endroit. Rattaché à tort au mouvement existentialiste, qui atteint son apogée au lendemain
de la guerre, Albert Camus écrit en fait une œuvre articulée autour de l'absurde et de la révolte. C'est peut-être
Faulkner qui en a le mieux résumé le sens général : « Camus
disait que le seul rôle véritable de l'homme, né dans un
monde absurde, était de vivre, d'avoir conscience de sa
vie, de sa révolte, de sa liberté. » Et Camus lui-même a
expliqué comment il avait conçu l'ensemble de son œuvre :
« Je voulais d'abord exprimer la négation. Sous trois formes. Romanesque : ce fut L'étranger. Dramatique : Caligula, Le malentendu. Idéologique : Le mythe de Sisyphe.
Je prévoyais le positif sous trois formes encore. Romanesque : La peste. Dramatique : L'état de siège et Les justes. Idéologique : L'homme révolté. J'entrevoyais déjà une
troisième couche autour du thème de l'amour. »

La peste, ainsi, commencé en 1941, à Oran, ville qui servira de décor au roman, symbolise le mal, un peu comme
Moby Dick dont le mythe bouleverse Camus. Contre la
peste, des hommes vont adopter diverses attitudes et
montrer que l'homme n'est pas entièrement impuissant
en face du sort qui lui est fait. Ce roman de la séparation,
du malheur et de l'espérance, rappelant de façon symbolique aux hommes de ce temps ce qu'ils venaient de vivre,
connut un immense succès.

L'homme révolté, en 1951, ne dit pas autre chose. « J'ai
voulu dire la vérité sans cesser d'être généreux », écrit
Camus, qui dit aussi de cet essai qui lui valut beaucoup
d'inimitiés et le brouilla notamment avec les surréalistes
et avec Sartre : « Le jour où le crime se pare des dépouilles de l'innocence, par un curieux renversement qui est
propre à notre temps, c'est l'innocence qui est sommée de
fournir ses justifications. L'ambition de cet essai serait
d'accepter et d'examiner cet étrange défi. »

Cinq ans plus tard, La chute semble le fruit amer du
temps des désillusions, de la retraite, de la solitude. La
chute ne fait plus le procès du monde absurde où les hommes meurent et ne sont pas heureux. Cette fois, c'est la
nature humaine qui est coupable. « Où commence la confession, où l'accusation ? », écrit Camus lui-même de ce récit
unique dans son œuvre. « Une seule vérité en tout cas,
dans ce jeu de glaces étudié : la douleur et ce qu'elle promet. »

Un an plus tard, en 1957, le prix Nobel est décerné à
Camus, pour ses livres et aussi, sans doute, pour ce combat qu'il n'a jamais cessé de mener contre tout ce qui veut
écraser l'homme. On attendait un nouveau développement de son œuvre quand, le 4 janvier 1960, il a trouvé la
mort dans un accident de voiture.
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Un raisonnement absurde



 


O mon âme, n'aspire pas à la vie immortelle, mais épuise le champ du possible.

PINDARE, 3e Pythique.





 

Les pages qui suivent traitent d'une sensibilité
absurde qu'on peut trouver éparse dans le siècle
– et non d'une philosophie absurde que notre
temps, à proprement parler, n'a pas connue. Il
est donc d'une honnêteté élémentaire de marquer, pour commencer, ce quelles doivent à
certains esprits contemporains. Mon intention
est si peu de le cacher qu'on les verra cités et
commentés tout au long de l'ouvrage.

Mais il est utile de noter, en même temps, que
l'absurde, pris jusqu'ici comme conclusion, est
considéré dans cet essai comme un point de
départ. En ce sens, on peut dire qu'il y a du
provisoire dans mon commentaire : on ne saurait préjuger de la position qu'il engage. On
trouvera seulement ici la description, à l'état
pur, d'un mal de l'esprit. Aucune métaphysique,
aucune croyance n'y sont mêlées pour le
moment. Ce sont les limites et le seul parti pris
de ce livre.





L'ABSURDE ET LE SUICIDE

Il n'y a qu'un problème philosophique vraiment sérieux : c'est le suicide. Juger que la vie
vaut ou ne vaut pas la peine d'être vécue, c'est
répondre à la question fondamentale de la
philosophie. Le reste, si le monde a trois
dimensions, si l'esprit a neuf ou douze catégories, vient ensuite. Ce sont des jeux ; il faut
d'abord répondre. Et s'il est vrai, comme le
veut Nietzsche, qu'un philosophe, pour être
estimable, doive prêcher d'exemple, on saisit
l'importance de cette réponse puisqu'elle va
précéder le geste définitif. Ce sont là des
évidences sensibles au cœur, mais qu'il faut
approfondir pour les rendre claires à l'esprit.

Si je me demande à quoi juger que telle
question est plus pressante que telle autre, je
réponds que c'est aux actions qu'elle engage.
Je n'ai jamais vu personne mourir pour l'argument ontologique. Galilée, qui tenait une
vérité scientifique d'importance, l'abjura le
plus aisément du monde dès qu'elle mit sa vie
en péril. Dans un certain sens, il fit bien. Cette
vérité ne valait pas le bûcher. Qui de la terre
ou du soleil tourne autour de l'autre, cela est
profondément indifférent. Pour tout dire, c'est
une question futile. En revanche, je vois que
beaucoup de gens meurent parce qu'ils estiment que la vie ne vaut pas la peine d'être
vécue. J'en vois d'autres qui se font paradoxalement tuer pour les idées ou les illusions qui
leur donnent une raison de vivre (ce qu'on
appelle une raison de vivre est en même
temps une excellente raison de mourir). Je
juge donc que le sens de la vie est la plus
pressante des questions. Comment y répondre ? Sur tous les problèmes essentiels, j'entends par là ceux qui risquent de faire mourir
ou ceux qui décuplent la passion de vivre, il
n'y a probablement que deux méthodes de
pensée, celle de La Palisse et celle de Don
Quichotte. C'est l'équilibre de l'évidence et du
lyrisme qui peut seul nous permettre d'accéder en même temps à l'émotion et à la clarté.
Dans un sujet à la fois si humble et si chargé
de pathétique, la dialectique savante et classique doit donc céder la place, on le conçoit, à
une attitude d'esprit plus modeste qui procède à la fois du bon sens et de la sympathie.

On n'a jamais traité du suicide que comme
d'un phénomène social. Au contraire, il est
question ici, pour commencer, du rapport
entre la pensée individuelle et le suicide. Un
geste comme celui-ci se prépare dans le
silence du cœur au même titre qu'une grande
œuvre. L'homme lui-même l'ignore. Un soir, il
tire ou il plonge. D'un gérant d'immeubles qui
s'était tué, on me disait un jour qu'il avait
perdu sa fille depuis cinq ans, qu'il avait
beaucoup changé depuis et que cette histoire
« l'avait miné ». On ne peut souhaiter de mot
plus exact. Commencer à penser, c'est commencer d'être miné. La société n'a pas grand-chose à voir dans ces débuts. Le ver se trouve
au cœur de l'homme. C'est là qu'il faut le
chercher. Ce jeu mortel qui mène de la lucidité en face de l'existence à l'évasion hors de la
lumière, il faut le suivre et le comprendre.

Il y a beaucoup de causes à un suicide et
d'une façon générale les plus apparentes n'ont
pas été les plus efficaces. On se suicide rarement (l'hypothèse cependant n'est pas exclue)
par réflexion. Ce qui déclenche la crise est
presque toujours incontrôlable. Les journaux
parlent souvent de « chagrins intimes » ou de
« maladie incurable ». Ces explications sont
valables. Mais il faudrait savoir si le jour
même un ami du désespéré ne lui a pas parlé
sur un ton indifférent. Celui-là est le coupable.
Car cela peut suffire à précipiter toutes les
rancœurs et toutes les lassitudes encore en
suspension1.

Mais, s'il est difficile de fixer l'instant précis,
la démarche subtile où l'esprit a parié pour la
mort, il est plus aisé de tirer du geste lui-même les conséquences qu'il suppose. Se tuer,
dans un sens, et comme au mélodrame, c'est
avouer. C'est avouer qu'on est dépassé par la
vie ou qu'on ne la comprend pas. N'allons pas
trop loin cependant dans ces analogies et
revenons aux mots courants. C'est seulement
avouer que cela « ne vaut pas la peine ». Vivre,
naturellement, n'est jamais facile. On continue
à faire les gestes que l'existence commande,
pour beaucoup de raisons dont la première
est l'habitude. Mourir volontairement suppose
qu'on a reconnu, même instinctivement, le
caractère dérisoire de cette habitude, l'absence de toute raison profonde de vivre, le
caractère insensé de cette agitation quotidienne et l'inutilité de la souffrance.

Quel est donc cet incalculable sentiment qui
prive l'esprit du sommeil nécessaire à la vie ?
Un monde qu'on peut expliquer même avec de
mauvaises raisons est un monde familier. Mais
au contraire, dans un univers soudain privé
d'illusions et de lumières, l'homme se sent un
étranger. Cet exil est sans recours puisqu'il est
privé des souvenirs d'une patrie perdue ou de
l'espoir d'une terre promise. Ce divorce entre
l'homme de sa vie, l'acteur et son décor, c'est
proprement le sentiment de l'absurdité. Tous
les hommes sains ayant songé à leur propre
suicide, on pourra reconnaître, sans plus d'explications, qu'il y a un lien direct entre ce
sentiment et l'aspiration vers le néant.

Le sujet de cet essai est précisément ce
rapport entre l'absurde et le suicide, la
mesure exacte dans laquelle le suicide est une
solution à l'absurde. On peut poser en principe que pour un homme qui ne triche pas, ce
qu'il croit vrai doit régler son action. La
croyance dans l'absurdité de l'existence doit
donc commander sa conduite. C'est une curiosité légitime de se demander, clairement et
sans faux pathétique, si une conclusion de cet
ordre exige que l'on quitte au plus vite une
condition incompréhensible. Je parle ici, bien
entendu, des hommes disposés à se mettre
d'accord avec eux-mêmes.

Posé en termes clairs, ce problème peut
paraître à la fois simple et insoluble. Mais on
suppose à tort que des questions simples
entraînent des réponses qui ne le sont pas
moins et que l'évidence implique l'évidence. A
priori, et en inversant les termes du problème,
de même qu'on se tue ou qu'on ne se tue pas,
il semble qu'il n'y ait que deux solutions
philosophiques, celle du oui et celle du non.
Ce serait trop beau. Mais il faut faire la part
de ceux qui, sans conclure, interrogent toujours. Ici, j'ironise à peine : il s'agit de la
majorité. Je vois également que ceux qui
répondent non agissent comme s'ils pensaient
oui. De fait, si j'accepte le critérium nietzschéen, ils pensent oui d'une façon ou de
l'autre. Au contraire, ceux qui se suicident, il
arrive souvent qu'ils étaient assurés du sens
de la vie. Ces contradictions sont constantes.
On peut même dire quelles n'ont jamais été
aussi vives que sur ce point où la logique au
contraire paraît si désirable. C'est un lieu
commun de comparer les théories philosophiques et la conduite de ceux qui les professent.
Mais il faut bien dire que parmi les penseurs
qui refusèrent un sens à la vie, aucun, sauf
Kirilov qui appartient à la littérature, Peregrinos qui naît de la légende2 et Jules Lequier
qui relève de l'hypothèse, n'accorda sa logique
jusqu'à refuser cette vie. On cite souvent, pour
en rire, Schopenhauer qui faisait l'éloge du
suicide devant une table bien garnie. Il n'y a
point là matière à plaisanterie. Cette façon de
ne pas prendre le tragique au sérieux n'est pas
si grave, mais elle finit par juger son
homme.

Devant ces contradictions et ces obscurités,
faut-il donc croire qu'il n'y a aucun rapport
entre l'opinion qu'on peut avoir sur la vie et le
geste qu'on fait pour la quitter ? N'exagérons
rien dans ce sens. Dans l'attachement d'un
homme à sa vie, il y a quelque chose de plus
fort que toutes les misères du monde. Le
jugement du corps vaut bien celui de l'esprit
et le corps recule devant l'anéantissement.
Nous prenons l'habitude de vivre avant d'acquérir celle de penser. Dans cette course qui
nous précipite tous les jours un peu plus vers
la mort, le corps garde cette avance irréparable. Enfin, l'essentiel de cette contradiction
réside dans ce que j'appellerai l'esquive parce
qu'elle est à la fois moins et plus que le
divertissement au sens pascalien. L'esquive
mortelle qui fait le troisième thème de cet
essai, c'est l'espoir. Espoir d'une autre vie qu'il
faut « mériter », ou tricherie de ceux qui
vivent non pour la vie elle-même, mais pour
quelque grande idée qui la dépasse, la sublime, lui donne un sens et la trahit.

Tout contribue ainsi à brouiller les cartes.
Ce n'est pas en vain qu'on a jusqu'ici joué sur
les mots et feint de croire que refuser un sens
à la vie conduit forcément à déclarer qu'elle
ne vaut pas la peine d'être vécue. En vérité, il
n'y a aucune mesure forcée entre ces deux
jugements. Il faut seulement refuser de se
laisser égarer par les confusions, les divorces
et les inconséquences jusqu'ici signalés. Il faut
tout écarter et aller droit au vrai problème.
On se tue parce que la vie ne vaut pas la peine
d'être vécue, voilà une vérité sans doute –
inféconde cependant parce qu'elle est truisme.
Mais est-ce que cette insulte à l'existence, ce
démenti où on la plonge vient de ce qu'elle n'a
point de sens ? Est-ce que son absurdité exige
qu'on lui échappe, par l'espoir ou le suicide,
voilà ce qu'il faut mettre à jour, poursuivre et
illustrer en écartant tout le reste. L'absurde
commande-t-il la mort, il faut donner à ce
problème le pas sur les autres, en dehors de
toutes les méthodes de pensée et des jeux de
l'esprit désintéressé. Les nuances, les contradictions, la psychologie qu'un esprit « objectif » sait toujours introduire dans tous les
problèmes, n'ont pas leur place dans cette
recherche et cette passion. Il y faut seulement
une pensée injuste, c'est-à-dire logique. Cela
n'est pas facile. Il est toujours aisé d'être
logique. Il est presque impossible d'être logique jusqu'au bout. Les hommes qui meurent
de leurs propres mains suivent ainsi jusqu'à sa
fin la pente de leur sentiment. La réflexion sur
le suicide me donne alors l'occasion de poser
le seul problème qui m'intéresse : y a-t-il une
logique jusqu'à la mort ? Je ne puis le savoir
qu'en poursuivant sans passion désordonnée,
dans la seule lumière de l'évidence, le raisonnement dont j'indique ici l'origine. C'est ce
que j'appelle un raisonnement absurde. Beaucoup l'ont commencé. Je ne sais pas encore
s'ils s'y sont tenus.

Lorsque Karl Jaspers, révélant l'impossibilité de constituer le monde en unité, s'écrie :
« Cette limitation me conduit à moi-même, là
où je ne me retire plus derrière un point de
vue objectif que je ne fais que représenter, là
où ni moi-même ni l'existence d'autrui ne peut
plus devenir objet pour moi », il évoque après
bien d'autres ces lieux déserts et sans eau où
la pensée arrive à ses confins. Après bien
d'autres, oui sans doute, mais combien pressés
d'en sortir ! A ce dernier tournant où la pensée
vacille, beaucoup d'hommes sont arrivés et
parmi les plus humbles. Ceux-là abdiquaient
alors ce qu'ils avaient de plus cher qui était
leur vie. D'autres, princes parmi l'esprit, ont
abdiqué aussi, mais c'est au suicide de leur
pensée, dans sa révolte la plus pure, qu'ils ont
procédé. Le véritable effort est de s'y tenir au
contraire, autant que cela est possible et d'examiner de près la végétation baroque de ces
contrées éloignées. La ténacité et la clairvoyance sont des spectateurs privilégiés pour
ce jeu inhumain où l'absurde, l'espoir et la
mort échangent leurs répliques. Cette danse à
la fois élémentaire et subtile, l'esprit peut
alors en analyser les figures avant de les
illustrer et de les revivre lui-même.






1 Ne manquons pas l'occasion de marquer le caractère
de cet essai. Le suicide peut en effet se rattacher à des
considérations beaucoup plus honorables. Exemple : les
suicides politiques dits de protestation, dans la révolution
chinoise.


2 J'ai entendu parler d'un émule de Peregrinos, écrivain de l'après-guerre, qui après avoir terminé son premier livre se suicida pour attirer l'attention sur son
œuvre. L'attention en effet fut attirée mais le livre jugé
mauvais.






LES MURS ABSURDES

Comme les grandes œuvres, les sentiments
profonds signifient toujours plus qu'ils n'ont
conscience de le dire. La constance d'un mouvement ou d'une répulsion dans une âme se
retrouve dans des habitudes de faire ou de
penser, se poursuit dans des conséquences
que l'âme elle-même ignore. Les grands sentiments promènent avec eux leur univers,
splendide ou misérable. Ils éclairent de leur
passion un monde exclusif où ils retrouvent
leur climat. Il y a un univers de la jalousie, de
l'ambition, de l'égoïsme ou de la générosité.
Un univers, c'est-à-dire une métaphysique et
une attitude d'esprit. Ce qui est vrai de sentiments déjà spécialisés le sera plus encore
pour des émotions à leur base aussi indéterminées à la fois, aussi confuses et aussi
« certaines », aussi lointaines et aussi « présentes » que celles que nous donne le beau ou
que suscite l'absurde.

Le sentiment de l'absurdité au détour de
n'importe quelle rue peut frapper à la face de
n'importe quel homme. Tel quel, dans sa
nudité désolante, dans sa lumière sans rayonnement, il est insaisissable. Mais cette difficulté même mérite réflexion. Il est probablement vrai qu'un homme nous demeure à
jamais inconnu et qu'il y a toujours en lui
quelque chose d'irréductible qui nous échappe. Mais pratiquement, je connais les hommes
et je les reconnais à leur conduite, à l'ensemble de leurs actes, aux conséquences que leur
passage suscite dans la vie. De même tous ces
sentiments irrationnels sur lesquels l'analyse
ne saurait avoir de prise, je puis pratiquement
les définir, pratiquement les apprécier, à réunir
la somme de leurs conséquences dans l'ordre
de l'intelligence, à saisir et à noter tous leurs
visages, à retracer leur univers. Il est certain
qu'apparemment, pour avoir vu cent fois le
même acteur, je ne l'en connaîtrai personnellement pas mieux. Pourtant si je fais la somme
des héros qu'il a incarnés et si je dis que je le
connais un peu plus au centième personnage
recensé, on sent qu'il y aura là une part de
vérité. Car ce paradoxe apparent est aussi un
apologue. Il a une moralité. Elle enseigne
qu'un homme se définit aussi bien par ses
comédies que par ses élans sincères. Il en est
ainsi, un ton plus bas, des sentiments, inaccessibles dans le cœur, mais partiellement trahis
par les actes qu'ils animent et les attitudes
d'esprit qu'ils supposent. On sent bien qu'ainsi
je définis une méthode. Mais on sent aussi que
cette méthode est d'analyse et non de connaissance. Car les méthodes impliquent des métaphysiques, elles trahissent à leur insu les
conclusions qu'elles prétendent parfois ne pas
encore connaître. Ainsi les dernières pages
d'un livre sont déjà dans les premières. Ce
nœud est inévitable. La méthode définie ici
confesse le sentiment que toute vraie connaissance est impossible. Seules les apparences
peuvent se dénombrer et le climat se faire
sentir.

Cet insaisissable sentiment de l'absurdité,
peut-être alors pourrons-nous l'atteindre dans
les mondes différents mais fraternels, de l'intelligence, de l'art de vivre ou de l'art tout
court. Le climat de l'absurdité est au commencement. La fin, c'est l'univers absurde et cette
attitude d'esprit qui éclaire le monde sous un
jour qui lui est propre, pour en faire resplendir le visage privilégié et implacable quelle
sait lui reconnaître.

 

Toutes les grandes actions et toutes les
grandes pensées ont un commencement dérisoire. Les grandes œuvres naissent souvent au
détour d'une rue ou dans le tambour d'un
restaurant. Ainsi de l'absurdité. Le monde
absurde plus qu'un autre tire sa noblesse de
cette naissance misérable. Dans certaines
situations répondre : « rien » à une question
sur la nature de ses pensées peut être une
feinte chez un homme. Les êtres aimés le
savent bien. Mais si cette réponse est sincère,
si elle figure ce singulier état d'âme où le vide
devient éloquent, où la chaîne des gestes quotidiens est rompue, où le cœur cherche en
vain le maillon qui la renoue, elle est alors
comme le premier signe de l'absurdité.

Il arrive que les décors s'écroulent. Lever,
tramway, quatre heures de bureau ou d'usine,
repas, tramway, quatre heures de travail,
repas, sommeil et lundi mardi mercredi jeudi
vendredi et samedi sur le même rythme, cette
route se suit aisément la plupart du temps. Un
jour seulement, le « pourquoi » s'élève et tout
commence dans cette lassitude teintée d'étonnement. « Commence », ceci est important. La
lassitude est à la fin des actes d'une vie
machinale, mais elle inaugure en même temps
le mouvement de la conscience. Elle l'éveille
et elle provoque la suite. La suite, c'est le
retour inconscient dans la chaîne, ou c'est
l'éveil définitif. Au bout de l'éveil vient, avec le
temps, la conséquence : suicide ou rétablissement. En soi, la lassitude a quelque chose
d'écœurant. Ici je dois conclure qu'elle est
bonne. Car tout commence par la conscience
et rien ne vaut que par elle. Ces remarques
n'ont rien d'original. Mais elles sont évidentes : cela suffit pour un temps, à l'occasion
d'une reconnaissance sommaire dans les origines de l'absurde. Le simple « souci » est à
l'origine de tout.

De même et pour tous les jours d'une vie
sans éclat, le temps nous porte. Mais un
moment vient toujours où il faut le porter.
Nous vivons sur l'avenir : « demain », « plus
tard », « quand tu auras une situation », « avec
l'âge tu comprendras ». Ces inconséquences
sont admirables, car enfin il s'agit de mourir.
Un jour vient pourtant et l'homme constate ou
dit qu'il a trente ans. Il affirme ainsi sa jeunesse. Mais du même coup, il se situe par
rapport au temps. Il y prend sa place. Il
reconnaît qu'il est à un certain moment d'une
courbe qu'il confesse devoir parcourir. Il
appartient au temps et, à cette horreur qui le
saisit, il y reconnaît son pire ennemi. Demain,
il souhaitait demain, quand tout lui-même
aurait dû s'y refuser. Cette révolte de la chair,
c'est l'absurde1.

Un degré plus bas et voici l'étrangeté :
s'apercevoir que le monde est « épais », entrevoir à quel point une pierre est étrangère,
nous est irréductible, avec quelle intensité la
nature, un paysage peut nous nier. Au fond de
toute beauté gît quelque chose d'inhumain et
ces collines, la douceur du ciel, ces dessins
d'arbres, voici qu'à la minute même, ils perdent le sens illusoire dont nous les revêtions,
désormais plus lointains qu'un paradis perdu.
L'hostilité primitive du monde, à travers les
millénaires, remonte vers nous. Pour une
seconde, nous ne le comprenons plus puisque
pendant des siècles nous n'avons compris en
lui que les figures et les dessins que préalablement nous y mettions, puisque désormais les
forces nous manquent pour user de cet artifice. Le monde nous échappe puisqu'il redevient lui-même. Ces décors masqués par l'habitude redeviennent ce qu'ils sont. Ils s'éloignent de nous. De même qu'il est des jours où,
sous le visage familier d'une femme, on
retrouve comme une étrangère celle qu'on
avait aimée il y a des mois ou des années,
peut-être allons-nous désirer même ce qui
nous rend soudain si seuls. Mais le temps n'est
pas encore venu. Une seule chose : cette
épaisseur et cette étrangeté du monde, c'est
l'absurde.

Les hommes aussi sécrètent de l'inhumain.
Dans certaines heures de lucidité, l'aspect
mécanique de leurs gestes, leur pantomime
privée de sens rend stupide tout ce qui les
entoure. Un homme parle au téléphone derrière une cloison vitrée ; on ne l'entend pas,
mais on voit sa mimique sans portée : on se
demande pourquoi il vit. Ce malaise devant
l'inhumanité de l'homme même, cette incalculable chute devant l'image de ce que nous
sommes, cette « nausée » comme l'appelle un
auteur de nos jours, c'est aussi l'absurde. De
même l'étranger qui, à certaines secondes,
vient à notre rencontre dans une glace, le
frère familier et pourtant inquiétant que nous
retrouvons dans nos propres photographies,
c'est encore l'absurde.

J'en viens enfin à la mort et au sentiment
que nous en avons. Sur ce point tout a été dit
et il est décent de se garder du pathétique. On
ne s'étonnera cependant jamais assez de ce
que tout le monde vive comme si personne
« ne savait ». C'est qu'en réalité, il n'y a pas
d'expérience de la mort. Au sens propre, n'est
expérimenté que ce qui a été vécu et rendu
conscient. Ici, c'est tout juste s'il est possible
de parler de l'expérience de la mort des
autres. C'est un succédané, une vue de l'esprit
et nous n'en sommes jamais très convaincus.
Cette convention mélancolique ne peut être
persuasive. L'horreur vient en réalité du côté
mathématique de l'événement. Si le temps
nous effraie, c'est qu'il fait la démonstration, la
solution vient derrière. Tous les beaux discours sur l'âme vont recevoir ici, au moins
pour un temps, une preuve par neuf de leur
contraire. De ce corps inerte où une gifle ne
marque plus, l'âme a disparu. Ce côté élémentaire et définitif de l'aventure fait le contenu
du sentiment absurde. Sous l'éclairage mortel
de cette destinée, l'inutilité apparaît. Aucune
morale, ni aucun effort ne sont a priori justifiables devant les sanglantes mathématiques
qui ordonnent notre condition.
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