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1897. Naissance d'Aragon. Il est le fruit d'une union illégitime. Son père, Louis Andrieux, marié, ancien préfet de police et homme politique célèbre, ne le reconnaîtra pas. Sa mère, Marguerite Toucas, cachera d'abord cette naissance. Puis la famille vivra chez la grand-mère d'Aragon. On dira à l'enfant qu'il est le fils d'amis défunts, recueilli après leur mort dans la famille. 


1914. Il entame des études de médecine pour faire plaisir à sa mère. 


1916. Naissance du mouvement Dada en Suisse autour de Tristan Tzara. 


1917. 20 juin : il est incorporé, puis affecté à l'hôpital militaire du Val-de-Grâce. C'est là qu'il rencontre André Breton. Ils se découvrent des goûts communs, notamment Lautréamont. 


1918. Premier poème publié dans la revue Nord-Sud. 


1919. Arrivée de Tristan Tzara à Paris. Aragon et Breton feront partie du groupe Dada. 


1921. Parution du premier texte en prose d'Aragon : Anicet ou Le panorama. 


1922. Les aventures de Télémaque. 


 Jacques Doucet engage Aragon en tant que « conseiller personnel ». Arrivée à Paris, à la fin de l'année, de Denise Lévy, la cousine de Simone Kahn, l'épouse d'André Breton. Elle épousera plus tard Pierre Naville. Une correspondance entre Denise et Aragon a été publiée. 



1923. Aragon séjourne à Giverny, en compagnie entre autres du poète E.E. Cummings. Il y rédige pour Doucet un Projet d'histoire littéraire contemporaine. Si Aragon part au printemps 1923 à Giverny, c'est aussi pour tenter d'oublier Denise. Il la rejoint pourtant à Strasbourg.

6 juillet : dernière soirée dada à Paris. 



1924. Publication du Premier manifeste du surréalisme d'André Breton. 


1925. Rupture avec Drieu la Rochelle, modèle avoué d'Aurélien. 


1927. Adhésion au PCF. 


1928. Rencontre avec Elsa Triolet, à la Coupole, boulevard du Montparnasse. 


1932. Rupture avec Breton. 


1934. Les cloches de Bâle entament le cycle du Monde réel (selon la page de couverture du roman, « le premier exemple dans le roman français de ce “réalisme socialiste” que l'on a défini au premier congrès des écrivains soviétiques »). 


1936. Aragon obtient le prix Renaudot pour Les beaux quartiers. 


1940. Début de la parution en feuilleton des Voyageurs de l'impériale dans la NRF. 



1942. Aragon écrit Aurélien pendant qu'Elsa travaille au Cheval blanc.

Début 1943. Aragon écrit : « Il n'y a pas d'amour heureux. » Elsa a voulu le quitter pour ne pas nuire à leur activité de résistants. 



1945. Publication sans grand succès d'Aurélien malgré un article élogieux de Paul Claudel. 


1949-1952. Publication des Communistes. 


1965. Publication de La mise à mort, roman autobiographique. 


1967. Blanche ou l'oubli. 


1969. Je n'ai jamais appris à écrire, ou les Incipit. 


1970. Mort d'Elsa Triolet. 


1974. Théâtre/Roman. 


1982. 24 décembre, mort d'Aragon.








 

Le mentir-vrai


Naturellement que Paul est mon meilleur
ami. Je sais ce qu'il y a : je lui ai dit que Youn
était mon meilleur ami, mais ça, c'est une histoire de vacances. Youn habite à Saint-Malo, il
ne m'écrit même pas. Et puis aussi Paul est
jaloux de Guy, ce qui est absurde. D'abord,
Paul et moi, on s'est connus tout petits, ça fait
cinq ans, avant même d'aller au cours de
Mlle Boulanger. Les rapports entre nous sont
un peu différents, c'est vrai, depuis qu'on a
tous les deux changé d'école. Paul est entré
en B, il ne comprend pas que je m'intéresse au
latin, et puis c'est surtout le catéchisme. Dans
sa famille, on n'est pas très religieux, et lui me
reproche mon emballement, ma piété. Il dit
que je fais de la lèche à M. l'Abbé Prangaud.
Et qu'est-ce que ça veut dire qu'il m'appelle
Jacques, celui-là ? Paul ne me suit pas dans
mes lectures. Il aime rire. Le Sapeur Camembert... Bien, moi aussi. Mais comment lui
expliquer que dans la vie les choses ne sont
pas si simples ? Avec Youn, c'était courir, sauter, jouer dans les dunes, Gustave Aymard,
Curumilla, les Araucans, on coupait les têtes
de chardon, on tuait les papillons et les
mouches avec une latte de bois tranchante,
en plein vol, on faisait des massacres de criquets... Avec Guy, c'est un type de cinquième,
et il ne fait pas de différence entre lui et moi,
ce qui est chic, il ne me traite pas en enfant,
on parle de choses sérieuses. Guy est pour le
Roi, le duc d'Orléans, c'est-à-dire ; ça devrait
nous séparer, puisqu'il sait bien que moi je
tiens pour la République. Clemenceau, bon, il
me l'abandonne, on n'en parle jamais, c'est à
cause de ma famille, mais on s'entend sur Fallières et on écrit sur les murs ensemble, à la
craie ou au fusain, toute sorte de quolibets,
comme il dit, contre ce président qui manque
par trop d'allure. Être gouverné par la Phosphatine ! J'ai jamais aimé la Phosphatine, je
préférais le Racaout. Avec Paul, on a des jeux
où personne d'autre n'entrerait : comme ce
voyage au pôle Nord dans le sous-marin transformable en automobile, une invention à lui.
Qu'est-ce que je dis, un jeu ! c'est un projet. Il
n'admet pas que je me « partage ». Je ne voudrais pas lui faire de la peine. Il faut lui cacher
que je ne suis pas l'homme d'une seule amitié.
Et qu'est-ce qu'il dirait s'il savait ce que je
pense, au fond ? Enfin je n'irai pas lui raconter que mon meilleur ami c'est Dieu, parce
que, là... D'ailleurs, je ne l'avouerais à personne.

À la maison, Maman voulait me mettre tout
de suite au lycée, puisque j'étais trop grand
pour rester à un cours avec des filles. Mais ça
fait loin où aller et finalement Grand'mère l'a
persuadée et on m'a envoyé à l'École Notre-Dame qui a cet avantage d'être de l'autre côté
du pâté de maisons où on habite, si bien que je
n'ai pas à descendre du trottoir pour aller ni
revenir, que je passe par le boulevard à droite,
ou l'avenue à gauche. Maman n'est pas contre
la religion, mais enfin elle ne fait jamais
ses Pâques, il lui arrive de manquer la messe.
Un soir qu'elle s'était disputée avec Grand'
mère... il faut dire, Grand'mère, elle ne veut
pas que Maman aille au théâtre sans elle, elle
ne la laisse pas sortir seule le soir, et entre
nous il y a de l'abus ! Maman n'est pas vieille,
mais enfin c'est une grande personne. Donc,
je disais, Maman était partie au théâtre avec
des amis, après des éclats de voix, c'était
quand il faisait chaud, l'année dernière, les
fenêtres étaient ouvertes, Grand'mère est
venue me parler, j'étais déjà au lit, la lumière
éteinte : « Tu ne dors pas, Pierre ? », et puis,
elle en avait dit, elle en avait dit, que Marthe...
Marthe, c'est Maman... elle était une ci et une
là, une sans-cœur, et qu'elle ne lui laissait
pas acheter des marrons glacés, par avarice,
qu'elle tenait de son père, une égoïste... et surtout que c'était une fille sans religion ! Tout
d'un coup, que ça lui ait échappé devant moi,
elle a eu peur, peur que je le répète, et elle
s'est mise à pleurer, dans le petit fichu de tête
qu'elle se noue sous le menton pour la nuit, et
elle s'est jetée à genoux à côté de mon lit, un
grand lit en cuivre très haut, et elle m'a pris la
main et l'a couverte de baisers et de larmes, et
elle gémissait : « Jure-moi, jure-moi que tu ne
le répéteras jamais à Marthe, ni à personne...
oublie ce que je viens de dire... parce que
si Marthe le savait, ce serait horrible, et je
n'aurais plus qu'à me jeter dans la Seine ! »
Qu'est-ce que je pouvais faire, j'ai juré, bien
sûr. N'empêche que je tiens pour Maman, et si
elle n'a pas de religion, eh bien, je prierai
pour deux.

 

Pauvre gosse dans le miroir. Tu ne me ressembles plus, pourtant tu me ressembles.
C'est moi qui parle. Tu n'as plus ta voix d'enfant. Tu n'es plus qu'un souvenir d'homme,
plus tard. Si c'était ton journal, il y aurait le
prix de ta toupie, le sujet de composition française, les visites dans le salon Louis XVI et la
petite boîte de dominos nains que tu y as chipée hier soir dans la vitrine de Vernis-Martin.
Je me répète. Cinquante-cinq ans plus tard.
Ça déforme les mots. Et quand je crois me
regarder, je m'imagine. C'est plus fort que
moi, je m'ordonne. Je rapproche des faits qui
furent, mais séparés. Je crois me souvenir, je
m'invente. Je n'invente pas cette histoire de
Grand'mère, mais quand était-ce ? Ces bouts
de mémoire, ça ne fait pas une photographie,
mal cousus ensemble, mais un carnaval.

D'ailleurs, je ne m'appelais pas Pierre, c'était
l'Abbé Pangaud (et non Prangaud) qui m'appelait Pierre, et pas Jacques. Tout cela c'est
comme battre les cartes. Au bout du compte,
le tricheur a gardé en dessous l'as de cœur,
et celui qu'on appelle un romancier, constamment, fait sauter la coupe. Quel progrès y a-t-il
à appeler École Notre-Dame l'École Saint-Louis ? Ah, c'est plus fort que moi, je joue avec
M. l'Abbé à changer les patronymes ! Mais Guy
s'appelait Guy, avant d'aller, à ce qu'on dit,
dans un élevage d'Argentine, il faut croire que
tu lui gardes trop de sentimentalité dans tes
souvenirs pour lui changer son nom, à ce petit
camelot du Roi.

Ce Guy-là, aussi tu le cueilles dans un drôle
d'arbre. Qui sait comment lui se voit maintenant, sa pèlerine... Et de toute façon, toi, je
veux dire moi, tu je ne pensais pas Maman, à
onze ans. Cela, c'est un mensonge concerté,
de faire croire que tu jouais ainsi double jeu
entre toi et les autres. Cela viendra plus tard.
Pour l'instant tu superposes. Je... enfin, c'est
posé, nous posons.

 

À l'École Notre-Dame, les premiers temps,
j'avais peur de la récréation, les grands me
battaient. Guy a pris ma défense : « Laissez-le,
ce petit ! » et c'est un solide, Guy1, il est le
meilleur gardien de but à balle-pied. Il a une
bonne gueule, le visage toujours brûlé comme
si c'était l'été, avec les yeux clairs, là-dedans,
la casquette en arrière, sa pèlerine courte, et
son cartable à lui, pas comme ma serviette en
portefeuille, une simple poche à rabat, avec
une serrure de nickel, et une poignée, quand
elle est pleine de bouquins et de cahiers et
qu'il frappe avec ceux qui lui cherchent des
histoires... Qu'il soit de l'Action Française,
c'est bien naturel, puisqu'il descend de Jeanne
d'Arc par les hommes ! Il habite ici, chez sa
tante, parce qu'on a dû l'isoler de sa famille,
dix enfants sans le compter, tous tuberculeux
comme son père et sa mère : alors, lui, on l'a
élevé à la dure, et même l'hiver il garde les
jambes nues. On revient ensemble de l'école,
en traînant un peu, et parfois tant pis : je descends du trottoir, histoire de le raccompagner
jusqu'à l'Hôtel de Ville, il habite à côté, et ce
n'est pas si loin que tout ça. Quand on a des
sous, on achète des coquelicots à l'épicerie au
coin de notre rue, sur le boulevard. Là, parfois, je rencontre Solange ou Marguerite, des
filles du cours Boulanger : c'est curieux de
penser qu'il y a encore quelques mois j'étais
dans un cours mixte, Guy m'en plaisante un
peu, pas trop.

Et puis, à Guy, je peux montrer ce que j'écris,
mes vers. Devant Paul, d'écrire des vers, ça me
fait honte : j'ai peur aussi de le blesser, comme
si par là je voulais me distinguer de lui. Avec
Guy, on parle librement romans et poésie. Et
que, malgré ses douze ans quand je n'en ai que
onze tout juste, j'aie lu plus que lui, ça l'étonne,
et il m'admire un peu, bien que cela lui semble
drôle que je parle de Jean-Jacques Rousseau,
l'année où je prépare ma communion. Mais
voilà ! C'est comme Paul qui ne comprend ni
Youn, ni Guy : je me partage, il y a ce qui est
pour moi seul, mes lectures, et puis avec l'un,
avec l'autre, chacun son royaume : je veux dire
qu'avec l'un c'est les voyages, la science, on lit
Paul d'Ivoi (d'abord c'est que les parents de
Paul lui payent Les cinq sous de Lavarède ou
Miss Mousquetaire, le volume coûte onze francs,
pensez ! et chez nous, on n'a pas les moyens, on
me repasse les vieux bouquins rouges, assez
fatigués, les Louis Boussenard de l'oncle
Édouard...), avec l'autre, c'est la politique et la
littérature... mais de même, il y a un domaine
qui est celui du Bon Dieu, le catéchisme et
M. l'Abbé Prangaud, M. l'Abbé Flynn qui est
mon confesseur et que j'admire beaucoup...
mais je ne leur parle pas de Rousseau, tout de
même ! Il faut dire que dans la salle à manger,
chez nous, il y a des planches de chaque côté
de la baie, c'est la bibliothèque de l'oncle
Édouard, et j'y chipe les bouquins pour les lire
sans qu'on me voie. Les Confessions de Rousseau, je n'y ai pas tout compris. Je préfère au
fond Charles-Henry Hirsch et La Confession de
Nicaise de ce M. Valdagne qui est venu dîner
une fois à la maison, parce que c'est de lui que
ça dépend, chez Ollendorf, qu'on prenne ou
non les romans d'Édouard. Il n'a pas plu à
Grand'mère, ce monsieur, mais elle dit qu'elle
préfère ça à si Édouard leur amenait ses maîtresses. À la maison, on dit toujours les maîtresses d'Édouard, il paraît qu'il en a des tas.

 

D'abord ce n'était pas chez Ollendorf, justement, mais chez Juven ou chez Calmann, je
mélange tout. C'est-à-dire que ce sont ici des
images télescopées. Il faut que mon personnage (Pierre) ait lu Rousseau et Valdagne à
onze ans. Si c'était moi... Naturellement, à
moi, vous me passeriez tout. Je suis un personnage hors série, tout le monde n'a pas écrit Le
Paysan de Paris, tout le monde n'a pas appris
à lire dans Télémaque. Il faut que Pierre ait
lu à onze ans Valdagne et Rousseau, et bien
d'autres choses, Marmontel, Le Génie du Christianisme, Homère, Shakespeare... pour expliquer ce langage que je parle cinquante-cinq
ans plus tard avec ce demi-siècle de lectures,
deux guerres, en plein yé-yé, jam-session et ce
qui s'ensuit, quand je veux faire mil neuf cent
huit, c'est-à-dire un temps où le langage était
entièrement écrit, même chez Colette, Les
Vrilles de la Vigne, ou Bataille, La Femme
nue, chez Abel Hermant, Les Trains de luxe, ou
Bernstein, Israël... jamais de toute façon, cet
enfant, il n'écrirait ce parler syncopé, ce français oral, qui est de ma génération. Je ne puis
pourtant pas, sous prétexte de mentir vrai, lui
donner l'imaginaire écriture qu'il aurait pu
avoir, pour que ça ne jure pas avec les textes
des petits garçons typiques. Cet écolier qui me
ressemble, il ne faudrait justement pas que ses
mots ressemblent aux miens d'alors, ou adieu
la vraisemblance. Pour autant que je me souvienne, en sixième A, j'écrivais comme Dickens,
disait mon professeur, celui qui m'a donné une
anthologie de Barrès pour prix de composition
française en juillet 1909. Qu'est-ce que ça veut
dire ? Le mélange de Montaigne, sur quoi j'ai
souvenir d'avoir alors peiné, et de La Famille
Fenouillard, notre grande lecture à cet ami
d'alors que j'appelle ici Paul et moi, ça fait
peut-être bien Dickens, le tout additionné, mot
que le Larousse ignorait alors et que Pierre
disait pourtant sans malice, n'ayant pas lu
Faguet. J'essaye de rendre, comme si Pierre
l'écrivait, ce que je pense aujourd'hui de lui
alors : j'ai bien conscience de ce que cela peut
avoir de boiteux, comme un Moyen Âge décrit
dans le style troubadour de 1820...

 

M. l'Abbé Prangaud, il m'appelle Jacques.
Personne n'a jamais su pourquoi. Ça doit être
un nom qui lui plaît, et comme je suis toujours
premier au catéchisme... Je n'ai guère de
rival, il faut dire, tous ils ne pensent qu'à se
bagarrer, sauf une fille. À la chapelle Saint-Antoine où ça se passe, il fait assez sombre,
dès l'automne, rien qu'avec la petite lampe
rouge au-dessus de l'autel, et sur la moitié
gauche de la nef on range les chaises de part
et d'autre d'un espace ménagé au pied de
la chaire, où l'Abbé monte parfois, préférant
donner ses leçons pourtant appuyé au pied de
l'escalier, si bien que c'est tout garçons : les
filles sont à ma droite, dans l'autre moitié de
la nef, perpendiculairement. Je ne sais pas si
je me fais bien comprendre, il y a un carré
vide, les garçons partagés en deux paquets se
faisant face, et les filles un seul, face à la
chaire. Alors je les vois mal, de côté, et puis
pour les regarder, il faudrait se tourner, de
quoi ça aurait l'air ? La petite qui a été une
fois à égalité avec moi, je ne l'ai jamais très
bien vue. Elle est habillée en foncé avec un
canotier ciré noir, et une voix qui chante les r,
c'est bizarre. L'Abbé l'appelle Sonia, comme
dans un roman d'Hector Malot. C'est peut-être
son nom comme à moi Jacques. Paraît que
c'est une Russe, elle a les yeux un peu bridés,
et le teint très pâle, pas blanc, pâle, sans couleur. Je me promets toujours de la regarder la
fois suivante, et puis j'oublie. Enfin si c'est
oublier. Sa grand'mère, on dit, vient la chercher à la sortie, et elles s'en vont très vite,
pour les suivre il faudrait courir, on me dirait :
qu'est-ce qui te prend ? Une petite dame, assez
grosse, en noir, un chapeau qui fait bonnet,
avec des ailes, la grand'mère. Elle ne ressemble pas à la mienne.

J'aime bien le catéchisme, sauf chanter les
cantiques, je n'ai pas la voix juste, alors j'ouvre
la bouche, je fais semblant. Je me demande
si je ferai une bonne première communion.
Maintenant, bien entendu, je suis lancé, je
connais sur le bout du doigt mes dix commandements, puis M. l'Abbé Flynn quand je lui
avoue mes péchés... C'est un Irlandais, ça s'explique mieux que pour Sonia... je ne lui dis pas
tout évidemment (j'ai l'impression qu'il est un
peu trop jeune pour certains détails), d'ailleurs
ça prendrait trop de temps, puis ce serait
immodeste. Comment voudriez-vous que je lui
explique ma situation de famille ? Là aussi,
c'est comme entre Guy et Paul, je me partage.
Il y a des domaines qui sont et des qui ne sont
pas pour le bon Dieu. L'important, c'est d'être
sincère, de tout dire dans les limites où on fait
son examen de conscience. Je ne vais pas
raconter à M. Flynn comment je joue avec Tom
et Mildred, par exemple, ils ne m'y ont pas
autorisé. Et puis, M. l'Abbé, il se moquerait de
moi. Non, ce qui est pour lui, ce sont les mauvais sentiments. À confesse, je n'en rate pas un,
peut-être même je m'en prête un peu, mais ne
faut-il pas mériter l'absolution ? Le jour, pourtant, où je lui ai dit que j'avais souhaité couper
en petits morceaux Bertin d'Azy et le mettre
dans le saloir comme dans la chanson de saint
Nicolas, il a protesté. Il avait tort, parce que si
je ne l'avais pas vraiment pensé avant de le lui
dire, là à genoux, en tout cas le lui disant j'y
croyais ferme et j'avais plaisir à imaginer Bertin d'Azy haché menu, avec toute sorte de
détails. C'est un vilain cafard et Guy dit de lui
qu'il descend d'un régicide.

J'aime bien le catéchisme, la seule chose
c'est que ça me fait manquer la salle d'armes.
Parce qu'avant de commencer mon catéchisme, tous les jeudis et dimanches matin
depuis l'âge de six ans, je me rendais à travers
le Bois du côté de la place Victor-Hugo à la
salle d'armes de mon père. Mon père est
marié, il faut vous dire, avec une vieille dame
que je ne connais pas. Alors il n'habite pas
avec nous. Il a eu des duels, ça, des flopées, à
ce que m'a dit Maman, et il n'admettrait pas
que je ne sache pas me battre à l'épée. Pour
l'instant, je ne fais encore que du fleuret, des
exercices, le salut, battez, contre-de-quarte,
battez, contre-de-sixte, maintenant fendez-vous, là, là, la tête en arrière... Mais, avec le
catéchisme, ça ne faisait plus qu'une fois par
semaine. L'escrime aussi, c'est un domaine à
part, que je ne partage ni avec Guy, ni avec
Paul, ni avec l'Abbé Flynn.

J'appelle publiquement mon père mon tuteur,
et Maman Marthe : il est convenu que pour les
autres je suis un enfant adoptif de Grand'mère.
Ma mère s'appelait Blanche et elle est morte,
son mari est parti pour l'Espagne ou l'Amérique du Sud, ce n'est pas très clair, alors
Grand'mère m'avait pris en charge, et puis il
est arrivé de mauvaises nouvelles. Quand
j'étais petit, je ne savais pas : puis un jour que
j'étais malade, mon tuteur, il est venu dans ma
chambre et, à droite de la cheminée, au mur,
sous le Jésus de Prague, il a aperçu la photo
du Monsieur qui était mon père pour tout le
monde, un Monsieur en redingote croisée, bordée d'un large ruban de soie, une tête comme
on en voit chez les coiffeurs, les cheveux noirs
avec quelques fils blancs, formant un toupet à
droite, et une raie à sa naissance, la barbe
aussi partagée en deux, avec un air de ces dessins de paraphes qu'on affiche chez les marchands de cartes de visite. Mon tuteur, il a
demandé, qu'est-ce que c'est que ça, et j'ai dit
c'est Papa, et lui il s'est mis dans une colère,
mais une colère ! La photo a passé dans sa
poche et, devant mes protestations, il m'a promis de m'apporter son portrait à lui, pour remplacer le petit cadre ovale. Après quoi, Marthe
m'a expliqué, et on a mis au mur, au-dessus du
Jésus de Prague, cette fois, une grande image
un peu passée, jaunie, de mon vrai père,
comme s'il y avait toujours été. Plus jeune que
je ne l'avais connu, la moustache batailleuse,
une seule main gantée, l'autre tenant le gant
sur la canne, en pied. N'empêche que je dis
toujours Marthe à Maman, devant le monde...
Maman, pour nous, c'est un nom secret, les
portes fermées. Même pas devant Grand'mère.
Maman n'aime pas Grand'mère. Elle m'a dit
une fois : « Écoute, le jour de tes dix-huit ans,
promets-moi : on s'en ira tous les deux, on laissera les autres, ce sera bien leur tour de s'occuper de Grand'mère, on s'en ira n'importe où,
en Égypte... » Bien sûr, j'ai promis. Et de cela
non plus, je ne parle à personne, ni à mon
confesseur, ni à mes amis. J'ai lu des livres sur
l'Égypte. Mais quand on a eu une leçon là-dessus en géographie, je me suis fait flanquer une
sale note, parce que l'Égypte, c'est un royaume
à nous, Maman, et j'aurais peur qu'on me dise :
tiens, l'Égypte, ça vous connaît, d'où ça vous
vient tout ça ?

Est-ce que je raconte d'ailleurs ce que je
sais des parents de Tom et de Mildred ? C'est
Maman qui me l'a dit, parce que je n'y comprenais rien, à des allusions qu'Édouard avait
faites à table, et quand j'avais posé des questions il m'avait répondu comme toujours : « Ça
ne te regarde pas, sale moutard... » que je le
déteste, cet Édouard ! On peut bien me les
interdire, je n'ai même pas envie de lire ses
romans, que je pourrais si facilement prendre
dans la salle à manger, il les fait relier en cuir
repoussé, avec des femmes nues et des iris en
relief. Alors Maman, qui sait bien, m'a pris à
part, et m'a raconté les Bedford. Mme Bedford, en réalité, est née allemande, bien que sa
mère se soit remariée avec un Français, elle
préfère dire qu'elle est suissesse, l'important
n'est pas là. Après la mort de son beau-père,
ces dames avaient été habiter sur la Côte
d'Azur, un hôtel à Hyères, et le fils de l'hôtel
avait fait la cour à la jeune fille, il avait
demandé sa main. Elle l'avait échappé belle.
Parce que Léopold, le fiancé, il paraît qu'il
était tout ce qu'il y a de respectueux, au moins
(disait Maman) c'est comme cela que l'histoire se raconte, et puis un jour, crac ! on est
venu l'arrêter. Il avait une vie double. La nuit,
il filait à Toulon, ou ailleurs, il avait des histoires avec des bonnes et puis il les tuait dans
les mansardes. Il en avait tué dix-sept. Un procès retentissant. La pauvre fiancée n'était plus
que l'ombre d'elle-même, et puis sa mère avait
placé tout son argent dans l'hôtel, et la famille
de l'assassin ne voulait rien entendre pour le
restituer. C'était alors qu'un client, un Monsieur anglais qui avait passé la cinquantaine,
un grand type maigre avec le cou en S, et une
petite tête grise dégarnie sur le dessus, un
bouc, l'air d'un chien battu, toujours un plaid
écossais plié au bras, s'était terriblement
attendri sur le malheur de la jeune fille si
mince, avec ses yeux rouges d'avoir pleuré, et
lui avait proposé le mariage. Elle avait accepté,
gardant toujours dans sa chambre la photo
encadrée de Léopold pour monstre qu'il eût
été, même après qu'on l'eut décapité. M. Bedford était le Bedford, des Usines Bedford, de
Manchester. Tom, puis Mildred avaient récompensé sa bonté. Mme Bedford s'était remise de
ses chagrins. Elle avait pris des formes. La
famille, sans belle-maman, vivait dans un petit
hôtel particulier de notre quartier, avec un
jardin, pelouse et rosiers grimpants aux arbres,
trois marronniers, un charme et deux petits
conifères bleus à nom compliqué, un grand
chien à longs poils stupide, ayant un air de
parenté avec le maître de maison. Les Bedford, c'était dans ma vie encore un autre compartiment. Et qu'on jouait à cache-cache dans
le noir chez eux, à la tombée du jour, après
le croquet, cela aussi, cela ne regardait personne, ni que Mildred se plaignait devant sa
mère que je lui abîmais tous ses petits pantalons avec mes mains... ce qui faisait un peu
glousser cette dame rêveuse déjà tout encline
à me considérer comme son futur gendre. Je
ne vais pas dire ça à Guy ou à Paul, et encore
moins à M. l'Abbé Flynn. Les Bedford, ça ne
les concerne pas. Ni non plus que Mme Bedford, qui parle toujours des « Messieurs », avec
un grand air de considération, de ce qu'ils
aiment, de ce qu'ils n'aiment pas, soit maintenant plus que grassouillette, elle a des bras
comme mes cuisses, oui, dit Grand'mère, et
que pendant que M. Bedford entretient le jardin, roule la pelouse, taille ses rosiers, fait
marcher le tourniquet d'arrosage, il y ait chez
sa femme un jeune médecin roumain, lequel a
une voix d'opéra et la montre en soirée. Werther ou La Tosca. Werther, je ne l'imaginais
pas comme ça, si bruyant...

 

Bon. Est-ce que vous croyez que Pierre,
puisque Pierre il y a, insisterait vraiment sur
ce dernier détail ? À moins que ça soit pour
noyer le poisson, je veux dire son histoire à
lui. Parce que si j'étais Pierre, alors le mensonge ici serait d'évidence, je veux dire le
maquillage des brèmes. Moi, tout le temps de
mon enfance, je n'ai jamais menti aux autres,
si je disais Marthe, ou enfin, ne me cherchez
pas les poux sur la tête ! tout autre nom ce
n'était pas au lieu de Maman. Bien sûr, j'avais
pour celle que j'ignorais être ma mère des
façons douces de l'appeler, que je n'aurais pas
employées devant d'autres, mais cela ne signifiait rien que la pudeur. Je disais Parrain à ce
personnage qui me préparait pour une vie de
duels, et la trouvait mauvaise que je refuse de
faire de l'équitation. Je ne savais rien de leur
histoire. Je n'en ai jamais rien su, même si, un
peu plus grand, j'avais été pris de quelques
doutes, que je m'abstenais bien d'approfondir.
C'est seulement quand j'ai été mobilisé que
ma pauvre mère a dû se résoudre à m'avouer...
Cet homme, il ne voulait pas que je sois tué
sans avoir appris que j'étais le fruit de ses vertus viriles prolongées. Il avait exigé qu'on me
dise la vérité. Je portais déjà l'uniforme, parce
que Maman remettait toujours le jour de sa
confession. Naturellement ici, où ce n'est pas
de moi qu'il s'agit, d'un moi qui n'est plus, un
moi irretrouvable, mais d'un petit garçon que
j'ai inventé de toutes pièces, dans mon genre,
bien sûr, pour présenter son histoire en raccourci, dans l'année scolaire 1908-1909, j'ai
supposé que sa mère, pas la mienne, avait tout
dit à l'enfant dès l'incident du portrait. Cela
me permet de rendre plus sensible ce trait de
caractère chez Pierre, cette façon qu'il a de se
distribuer à tous ceux qu'il connaît, comme
de la brioche ; et, tout naturellement de dissimuler son secret à tous, puisque chacun n'a
connaissance que d'un côté de lui. Moi, je
n'avais pas cette complexité de comportement, puisque je n'avais rien à vraiment
cacher. Une fois pourtant, oh, mais cela, bien
avant 1908 : pendant les vacances à Donville :
il y avait à l'hôtel des Lyonnais, le fils s'appelait Noël, et nous avions trouvé une cachette
dans les buissons épineux sur les premières
dunes, en creusant dans le sable, on pouvait
s'y tenir assis, à l'abri d'une tonnelle nature,
et personne n'aurait eu l'idée de venir nous
chercher sous les épines. On y sortait nos
accessoires de jeux, un arc, des flèches, est-ce
que je sais ? et on y restait des heures à bavarder, des histoires de Peaux-Rouges, en réalité
je n'avais pas grand-chose à lui dire, à ce
Noël. Je m'ennuyais avec lui à la longue.
Alors, un jour, j'ai inventé de lui raconter une
histoire, les mystères de mes origines. Qu'on
disait que j'étais né à Madrid (en effet c'était
ce qu'on me racontait), mais que moi, je
croyais être né à Alger (la famille avait habité
l'Algérie, quand mon grand-père, celui qu'on
voit dans Les Voyageurs de l'impériale, était
sous-préfet de Guelma), et que peut-être j'étais
le fils de quelqu'un d'autre, et l'histoire de la
photo dans la poche de mon Parrain... Tout
cela était du pur roman. Autant pour épater
Noël que pour me distraire, moi, de cet été
gris et maussade, où il faisait un vent à décorner les bœufs. Ce petit corniaud de Noël
n'avait rien eu de plus pressé que d'aller
raconter ça à son Lyonnais de père, il devait
avoir une petite usine et un cercle catholique
pour ses ouvriers, qui était venu me déterrer
dans notre cachette (même de cela Noël
n'avait pas eu la loyauté) pour me dire que
j'étais un salopiaud, un gosse perverti, que je
finirais en prison si pas pire, que je n'avais pas
honte, et que je ne m'avise pas de recommencer parce qu'il irait tout dire à mère (c'est-à-dire à Grand'mère) et qu'on me chasserait de
l'hôtel... J'en avais reniflé pendant trois jours.
Mais ni à Paul, qui s'appelait autrement, ni à
Guy, ni à personne, je n'ai jamais menti : je
croyais ce qu'on me disait, moi, je ne discutais
pas la vie, elle était comme on me la donnait.
Et je ne savais pas encore, de cette expérience
de Donville, que c'est ainsi qu'insensiblement
on passe de la banalité des choses quotidiennes
à l'invention romanesque, à ce raccourci de
nous, où l'on change de nom, se choisit un
décor comme au théâtre, et tout d'un coup les
événements prennent un sens, deviennent
injurieux à ce Lyonnais en vacances, avec son
panama, et pourraient peut-être faire réfléchir
dangereusement un quelconque morveux de
Noël, au lieu d'aller rapporter à son papa.

 

... À vrai dire je regrette... bien entendu, c'est
Pierre qui parle... le cours de Mlle Boulanger à
cause de Solange, qui avait un peu des yeux
comme la petite Russe du catéchisme, et qui
était la fille d'un dessinateur (Solange) dont
je voyais toutes les semaines les dessins, en
couleurs sur la couverture, en noir à l'intérieur,
dans Le Jeudi de la Jeunesse. J'aurais préféré
me marier avec Solange, plutôt qu'avec Mildred (elle était trop petite) bien que l'intimité
entre nous n'eût jamais été au-delà de ce jour
où j'avais chipé vingt sous dans l'armoire
entrouverte de Grand'mère pour lui offrir des
choux à la crème chez un pâtissier de l'avenue.
Elle n'en a jamais eu idée. Mais, à elle, j'ai osé
parler, chez l'épicier une fois, de la petite
Russe. Elle la connaît un peu, lui ayant dit un
mot ou deux au catéchisme, et l'ayant invitée à
un bal costumé chez ses parents. « Et, demandai-je avec la gorge un peu serrée, en quoi était-elle déguisée ? » En Tzigane, bien entendu,
avec une robe toute déchirée et les bas qui tombaient. J'ai pris l'air de trouver cela tout à fait
naturel. J'étais bouleversé. En Tzigane, cette
demoiselle si réservée, qui semble ne pas faire
un pas seule dans la rue. Cela doit être le signe
de quelque chose. Après tout, les filles sont
comme nous : elles ont leurs mystères, leurs
vies doubles, triples... Dans les romans d'Hector Malot, il y a aussi des Tziganes.

Pour l'instant je suis surtout occupé par
l'expédition projetée avec Paul. Les plans de la
machine, il les a exécutés au lavis. C'est l'une
des choses en quoi Paul a sur moi l'avantage :
le dessin d'architecte, d'ingénieur, ça le connaît.
Moi, j'y suis si maladroit ! Évidemment, il y a
beaucoup qu'à ma rentrée en sixième la
famille n'a pas voulu se fendre d'une boîte de
compas, c'est très cher, d'autant que mon
tuteur disait qu'il m'en apporterait une, qui
avait servi à ses fils, un peu usagée, mais pouvant encore aller. Personne ne peut se faire
une idée de la honte que m'est cette boîte, avec
les tire-lignes épointés ne permettant pas de
faire un trait net, le velours violet fané, des
pièces qui manquent. J'aurais pourtant aimé
apprendre, mais la main m'en tremble. Et tout
ce qui me vient comme cela, les miettes des fils
de mon père, me donne un sentiment de répulsion. Par exemple les dictionnaires allemand-français et français-allemand, où ils ont constellé les colonnes de dessins de toute sorte, des
femmes à poil, et pire. Encore un domaine
dont je ne peux parler à personne, cette fois,
pas même à Marthe : si elle ouvrait mes dicos,
je crois que je mourrais de confusion. Je les
cache. Un jour, je les jetterai dans la Seine.

Je me suis mis à lire les Évangiles avec une
passion dévorante. C'est qu'au fond il y a
entre ma naissance et celle de Jésus quelque
ressemblance. Je me sens pris du vertige de
la bonté. Je voudrais cirer les souliers des
pauvres dans la rue, déchirer mon manteau à
martingale pour en donner la moitié à un
mendiant, mais il faut penser à Maman qui a
tant de peine à joindre les deux bouts. Le soir
et le matin, je mets à ma prière une telle ferveur que j'en laboure mes joues avec mes
ongles, et on croit que je me suis encore battu :
et je m'en laisse faussement accuser pour mes
péchés. M. Flynn est assez effrayé de ma ferveur, il en a parlé à M. l'Abbé Prangaud, c'est
sûr. Celui-ci m'a pris à part, le jeudi suivant, à
la chapelle, et m'a donné un rosaire de grains
rouges avec une médaille de nacre blanche,
lequel a été béni par le Pape. Moi, j'en ai été
tout confus, comment le remercier. Je pensais
que c'était parce que je savais si bien mes
leçons. Il m'a dit soudain : « Jacques... tu as
pensé peut-être parfois que tu pourrais te faire
prêtre ? Tu aimerais servir la messe ? » Non, je
n'aurais pas aimé. L'amour de Dieu, pour
moi, c'est affaire intime. J'ai bafouillé je ne
sais quoi, j'aurais voulu lui rendre le chapelet.
À la maison, je l'ai enfoui dans le tiroir de la
table de nuit derrière des boîtes de pastilles
contre le rhume et des billes d'agate. Il ne faudrait surtout pas que quelqu'un, Maman, me
demande d'où cela vient.

 

Pour autant que je me souvienne, il y avait
un certain lien entre ces accès religieux qui me
prenaient comme à Pierre, et les sentiments
que je ressentais pour mon parrain. Il n'avait
pas été possible de me cacher, car lui-même en
parlait volontiers, qu'il eût sous Jules Grévy
présidé à l'expulsion des religieuses. Peut-être
M. l'Abbé Prangaud était-il plus que moi renseigné sur mes origines, et faut-il dans la sollicitude qu'il me témoignait penser qu'il y avait
un peu de l'horreur que lui inspirait celui
qu'on appelait l'Homme-aux-gants-gris-perle.
Je n'ai jamais rien écrit où il se reflète, même si
dans Le Fou d'Elsa l'enfant Boabdil peut-être
me ressemble, qui dit : Je n'aimais pas mon
père. Parrain ne ressemblait pas, lui, à l'émir
Aboû'l-Hâssan : il avait cinquante-six ans à ma
naissance, soixante-sept en 1908. Le roman de
cet homme, je m'en suis toujours détourné. Il
me suffit que l'un de ses fils soit venu, au temps
de la drôle de guerre, ait dit à ma mère de lui
un tel mal, qu'elle en eut mal au cœur. Je
craindrais trop, ma mère morte pourtant, de
ne pouvoir parler de cet homme autrement
que ce fils qu'il eut de la Loi. Après tout, je n'ai
été que le témoin de hasard entre lui et ma
mère, et même sous un déguisement je ne vais
pas ouvrir à d'autres ce long déchirement.
Tant pis si l'on me juge mal parce que je
n'aimais pas mon père ! Je ne dis pas cela pour
me justifier : je veux seulement parler des
limites du roman. Par exemple, j'ai été dans
ma vie le témoin de bien des choses qui pourraient se transformer en fictions, mais c'est
précisément l'une des grandes difficultés du
réalisme au XXe siècle : aussi bien dans le
domaine politique le nombre des sujets tabous
va croissant, du fait des censures extérieures
ou des autocensures que s'impose l'écrivain.
On est pour écrire, dans ce troisième quart de
siècle, plutôt gêné par ce qu'on sait, qu'on a
connu, vécu : ce sont là les difficultés internes
du réalisme, et parfois je me demande combien de temps encore il sera possible de les surmonter. Les réalistes de l'avenir devront de
plus en plus mentir pour dire vrai.

Les expulsions de religieuses, Dieu sait ce
que ma Grand'mère en pensait ! L'orgueil de
la famille tenait à ce que nous descendions
de Massillon. Et un prêtre de Notre-Dame de
Paris, qui en avait dirigé la maîtrise quand
y chantait à quatorze ans mon oncle, s'était
dérangé pour dire la messe à Neuilly et me
donner lui-même l'hostie, à cette première
communion de 1909. L'abbé Renard y était
aussi venu marier mes deux tantes, l'une à un
officier anglais, l'autre à un officier français.
C'était lui qui, passant dans l'avenue Gabriel,
avait été hélé par la garde de l'Élysée pour
apporter à Félix Faure les secours de la religion, comme Mme Steinheil venait de filer par
une porte de derrière. Il ne détestait pas raconter cette histoire au dessert. Je veux dire que
j'étais partagé entre la tradition voltairienne
et les exemples chrétiens : et si peu que ma
mère eût de religion, paraît-il, c'étaient pourtant ses larmes, sa tristesse, trop souvent surprise, qui me poussaient vers l'Abbé Flynn, il
s'appelait bien ainsi, comme pour Guy, je
ne lui ai pas changé son nom, lequel me donnait l'absolution pour mes fautes imaginaires,
comme des romans en puissance, sans entendre
derrière les sanglots de la réalité.

 

Je voulais parler de notre grand projet. Et
puis il y a toujours quelque chose qui m'en
détourne. Cette fois, c'est Catherine Simonidzé. Il y avait longtemps qu'elle n'était pas
venue à la maison. Mon Dieu, comme elle est
belle ! Je l'avais un peu oubliée. Je crois que si
on ne la voyait plus, c'est que le rôle joué par
sa mère dans le mariage de Paulette lui a
déplu. Elle dit à Maman qu'après tout, si cela
plaisait à sa sœur d'épouser ce colonel, elle,
cela ne la regardait pas, ce n'était pas sa
famille : mais que Mme Simonidzé ait fait la
marieuse, cela... Moi, la conversation ne m'intéressait guère : parce que, Paulette, eh bien,
elle pouvait se marier avec le diable ! Le résultat est qu'elle ne nous encombre plus, bien
qu'on n'ait pas vraiment récupéré le petit
salon, puisque Édouard l'occupe ayant abandonné la chambre du sixième.

Le prétexte de Catherine, c'était d'apporter
à Maman le dernier fascicule paru de Jean-Christophe : ce n'est pas commode cette façon
de publier les livres, la dernière fois j'avais
essayé d'y fourrer mon nez, mais comme je
n'ai pas lu le commencement, je n'y ai rien
compris. C'est drôle que Catherine aime tant
ça, parce qu'une autre amie de Maman, cette
petite maigre si laide, avec un grand nez et les
cheveux en boudin sur un front luisant, est
folle aussi de l'auteur : il est vrai qu'elle habite
à côté de chez lui, rue Léopold-Robert, alors
ça s'explique. Édouard le déteste : c'est un bon
point pour ce Romain Rolland, mais Maman
dit que c'est trop difficile pour mon âge. Moi,
je sais bien que Catherine vient pour moi,
mais cette fois elle n'a pas trouvé moyen de
me parler, elle était distraite, elle m'a seulement repris les Récits de Sébastopol, de Tolstoï, qu'elle m'avait prêtés quelque temps
auparavant, elle m'a demandé si j'ai lu Anna
Karénine, et comme je ne l'ai pas lu, ce
roman-là, elle m'a promis de me l'apporter un
autre jour... Ce sera peut-être l'année prochaine. Pourvu qu'elle ne se marie pas avant
que je sois grand !

En attendant, avec Paul, notre entreprise
fait des pas de géant. Évidemment, le submersible n'est pas encore construit, mais quand
on regarde les plans, avec tout le détail...
maintenant, il ne s'agit plus que de trouver le
Mécène. C'est affreux, que tout dépende toujours de l'argent ! Je ne peux pas en demander
à mon père, ça lui est difficile à cause de sa
femme.

On avait longtemps hésité, avec Paul, pour
savoir ce qu'il s'agissait d'explorer : peu à peu,
tout est connu sur la terre, archiconnu, il ne
reste plus que les pôles et les gouffres. On a
choisi le pôle Nord, à condition de se presser,
parce qu'un jour ou l'autre, un Suédois quelconque... enfin. Le submersible est équipé
pour les grands froids. Il peut plonger en mer
libre et faire surface dans les régions glaciaires, en déployant sur sa tête un dispositif
brise-glace, genre rhinocéros, que je ne saisis
pas bien, mais c'est l'affaire de Paul, lui, il sait.

Si l'entreprise a avancé, c'est qu'elle a pris
un nouveau caractère depuis qu'on a décidé
d'emmener une femme avec nous. Cela change
tout le paysage. Sans doute, il serait plus
logique d'en emmener deux, puisque nous
sommes deux hommes. Mais elles pourraient
se disputer entre elles et puis il n'y a pas la
place. Les machines qu'il faut avoir, c'est fou
ce que c'est encombrant. D'ailleurs, qui voudrait venir avec nous ? J'aurais bien demandé
à Catherine... mais elle a ses histoires, et puis
est-ce que je sais si Paul lui plairait ? Elle
n'aime pas beaucoup les scientifiques. C'est
dangereux de mêler les gens, les sentiments,
les choses. Catherine, c'est une affaire à moi,
je n'en ai jamais parlé à Paul, pas plus que
de la petite Russe. Lui, Paul, il a sa candidate :
et il faut dire qu'elle est ravissante. Tout le
contraire de Catherine, une blonde, comme
sur les images. C'est la fille de gens qu'ils
connaissent, ses parents. Elle a dix-sept ans,
elle en aura dix-huit quand nous partirons.
Elle est actrice et elle va jouer La Belle au Bois
dormant de Jean Richepin, au théâtre Sarah-Bernhardt. Paul lui a parlé, elle accepte. On a
eu un goûter ensemble, on lui a fait voir les
plans, on lui a expliqué où serait sa couchette.
On était un peu inquiets tous les deux, parce
que pour une actrice, sa cabine, ce n'est pas
merveilleux. Paul lui a demandé de défaire ses
cheveux pour me montrer. Ah, c'est bien la
Belle au Bois dormant ! De l'or, et puis légers,
légers, quand elle penche la tête, ça lui caresse
les pieds. Il y avait du Kugelhopf à goûter.

Naturellement on n'a pas trop insisté sur les
raisons qu'il y a d'emmener une fille : la cuisine à faire, les boutons, les chaussettes, enfin,
elle comprend bien toute seule. On a dit galamment que, une expédition, quand il y a une
femme, c'est une tout autre atmosphère. Je me
demande si elle sait repriser. Paul dit qu'elle a
été très bien élevée, et puis que le théâtre c'est
une idée toute récente qu'elle a eue.

Il faut tout prévoir maintenant. Notre passagère, c'est tout de même une responsabilité.
On a décidé de lui acheter du parfum. Le plaisir en sera aussi pour nous, et sur les frais
généraux ça ne comptera pas tant que tout ça.
Paul parle beaucoup des régions au-delà du
cercle polaire, comment on y fait du feu, les
animaux qu'on rencontre. Moi, au fond, je ne
pense qu'aux premières étapes du voyage. Sur
le pôle, mes idées ne doivent pas être très
sérieuses, je ne peux pas m'empêcher quand
on en parle de voir les choses comme au Châtelet, au dernier tableau de Pif paf pouf !,
quand les icebergs croulent et de derrière surgit le Géant des glaces qui roule des yeux terribles. Et puis, je me sens un peu la cinquième
roue du carrosse, à nous trois. D'abord parce
que la Belle au Bois dormant, en bonne camaraderie, il faut bien que je considère qu'elle
concerne plutôt Paul que moi. Je ne l'ai pas
inventée et je n'ai pas non plus inventé le submersible.

Quand Paul parle dynamo, coussinets et
cœtera, moi, je me perds... Alors je me suis
trouvé une petite spécialité pour me donner un
peu d'importance dans l'affaire : je tire les
cartes. Oui. Pour tout ce qui peut se produire,
si la machine sera construite, et quand, d'où
on partira, le matin ou le soir, si on devra
s'habiller chaud tout de suite ou bien attendre
la plongée, au Havre. Parce que finalement on
a décidé de rouler sur route de Paris au Havre
pour roder le moteur. Un, deux, trois, quatre,
cinq, six, sept... je tourne un valet. Qu'est-ce
que c'est que celui-là ? Qu'est-ce qu'il vient
faire dans notre voyage ? « Ton valet m'embête,
dit Paul, ramasse les cartes et recommence... »
Je mêle, il coupe. Un, deux, trois, quatre, cinq,
six, sept... Encore un pique ! « Il n'y a que des
piques dans ton jeu... » dit Paul, sévère.

J'ai fait des centaines de réussites pour tous
les détails de Paris au Havre. On ne se rend pas
compte. Tout ce qui peut se passer de Paris au
Havre dans un submersible sur route ! Mais
quand on commence à y penser... Il y a une
petite chose qui nous ennuie tous les deux : on
a appris par les cartes que notre voyageuse
aurait un léger accident avant d'arriver à la
mer. Oh, pas très important, elle va se couper à
la main gauche, on lui fera un pansement ! Il
ne faudra pas oublier le matériel d'infirmerie,
on ne l'avait pas marqué dans les frais. Tu
sais une pince, des agrafes, des compresses, le
coton hydrophile, la teinture d'iode, ça ne va
pas chercher bien loin. Et l'ipécacuana ? Comment ? L'ipécacuana. Pourquoi veux-tu qu'on
prenne de l'ipécacuana ? Il faut toujours. On
peut avoir besoin de vomir. En tout cas, pour
le petit accident, comme on est prévenu, ça
n'aura pas le temps de saigner beaucoup, on
tiendra prête la bande Velpeau, hein ? Mais, de
toute façon, mieux vaut ne pas prévenir notre
amie : on ne sait jamais avec les filles, elle
pourrait s'effrayer, changer d'avis...

Il y a un point qui me tranquillise. D'ici le
mois de mai, on ne sera jamais prêt. Par conséquent, on aura le temps de faire notre première
communion. Moi, ça m'aurait ennuyé de devoir
partir avant. Paul, il aurait dit tant pis.

Je n'ai rien raconté à Catherine Simonidzé
de mes idées religieuses. Je sais bien qu'elle,
c'est une impie. Mais d'abord, elle n'est pas
catholique. Au Caucase, c'est la religion orthodoxe. Alors, ne pas croire, ce n'est pas si grave.
Et puis, Catherine, je l'ai dit, c'est aussi un
domaine séparé. Pas plus qu'à Paul ou Guy, je
n'en parle à Dieu, ni à M. l'Abbé Flynn. Pour
elle, je prie la Sainte Vierge.

 

Top. La main dans le sac. Voilà le roman.
Dire que Pierre prie la Sainte Vierge. L'enfant
moi n'a jamais prié la Vierge. Drôle d'invention. Pourquoi ? Gratuitement ? Sûrement pas.
Pour prendre mes distances. Mais personne
n'en saura rien ! Il ne s'agit pas des autres. Il
s'agit de moi. Moi, je sais, Pierre se distingue
de moi parce qu'il prie Marie mère de Dieu.
Où est-ce que je veux par là l'entraîner ? Au
pôle Nord de quoi ? J'imagine donc que pour
le salut de Catherine, Pierre, il lui faut l'intercession mariale. Évidemment cela implique
déjà dans sa tête l'idée que la Vierge serait
compréhensive au cas de Catherine qui a des
amants, paraît-il. Et ce n'est peut-être pas seulement pour elle qu'il a besoin de son intercession : mais est-ce qu'un fils peut parler de
sa mère à la Vierge, savoir devant la Vierge ce
qu'il sait, l'avouer ? Et ainsi de suite. Non rien
de tout ça. À rayer. Ce petit, pour lui, la Sainte
Vierge a une ceinture bleue, voilà tout. Il ne
se pose pas de questions. Ni sur saint Joseph,
ni sur l'ange Gabriel. Il ne se demande pas
comment Dieu fait les enfants. Il prie. Il croit.
Rétrospectivement, mieux vaut respecter cela.
Que son langage sonne faux, ne corresponde
ni à l'âge, ni à l'époque, encore à la rigueur.
Mais prêter à ce garçonnet, comme disent les
catalogues des grands magasins, les pensées
de l'homme fait, ou défait, non. Est-ce que je
sais encore comment, il y a cinquante-cinq ans
de cela, j'entendais les mots Immaculée Conception ? est-ce que je sais comment pouvait les
entendre un autre que moi, dont par là même
je veux marquer qu'il est un autre ? Stendhal,
racontant après trente-six années, l'ascension
du Saint-Bernard, doute s'il entra vraiment
dans l'Hospice et se demande si les récits de
l'intérieur qu'on lui en fit produisirent une
image qui prit la place de la réalité.

Et suis-je entré dans l'âme de cet enfant ? Ce
que je crois y décrire comme si vous y étiez, est-ce bien dans sa prière ? Ou qu'est-ce donc ici
qui prend la place de la réalité ? L'homme qui
ne croit point, comment va-t-il imaginer les
mots de la prière d'un enfant qui lui ressemble,
mais par cette prière même se distingue de
l'être qu'il fut ? Si j'étais encore à égalité avec
mes personnages, je veux dire comme Pierre
devant Solange ou Sonia, à égalité d'ignorance,
peut-être alors pourrais-je sans effort pénétrer
cette prière, lui donner écho, cette respiration
toujours fraîche... Oh, cette impuissance à
revenir en arrière ! Il s'agit bien de la mémoire !
Que ne donnerais-je pas pour éprouver cette
faculté de retour, cette disponibilité d'un
recommencement.

 

Tout d'un coup, me voilà confondu de la
vanité de ce monde. Rien n'a plus de goût pour
moi, ni les livres, ni la musique, ni mes amis.
Quelle agitation sans but ! L'école, l'escrime,
les dimanches chez les Bedford ou chez Paul,
et le matin Maman et moi, on a été au-devant
de mon père par le Jardin d'Acclimatation,
l'avenue des Acacias, la Porte Dauphine... Il y
a quelque chose qui ne va pas entre eux, je ne
sais pas quoi : l'autre jour, au coin de l'avenue
Bugeaud, elle lui a dit qu'après tout, elle pourrait se marier, pendant qu'elle était assez
jeune, et il a fait de grands moulinets avec sa
canne, avec des éclats de voix : « Marie-toi si tu
veux ! Je ne t'en empêche pas... » Et elle a eu
tout de suite les larmes aux yeux, j'ai bien vu.
Cela fait quinze jours qu'on ne le voit pas, mon
tuteur. Il m'a envoyé une montre. Je ne la porterai pas.

Ô mon Dieu, il n'y a que vous seul qui méritiez qu'on vous aime ! Et pourquoi ne voudriez-vous pas me reprendre dès maintenant ?
N'ai-je pas assez vécu ? Assez en tout cas pour
savoir que vous seul êtes aimable, que vivre n'a
de sens que pour mourir un jour, c'est-à-dire
pour retourner à vous. Ne me donnez pas à
subir de trop longues épreuves ! Qui sait, je ne
suis pas meilleur qu'un autre, je pourrais me
prendre aux illusions de ce monde, je pourrais
me détourner de vous un jour ! Ah, je n'ai peur
de rien tant que de vous être infidèle ! Que
m'est la gloire, que me sont les succès ? Eh
bien, j'aurai le Prix d'excellence, je serai l'un
des conquérants du pôle, des jeunes filles pleureront en lisant mes vers... Perspectives misérables : le seul bonheur dont je me veuille flatter c'est de mourir en Vous aimant, qui êtes
l'Amour même. Ô mon Sauveur, mon Dieu !
accordez-moi cette faveur insigne... Je ne suis
plus un enfant, puisque dans quelques jours je
m'approcherai de votre Sainte Table. Faites
qu'en recevant votre Corps adorable j'atteigne
le bout de mon calvaire et que je n'y survive
point. Mais est-ce que je ne me trompe pas sur
moi-même ? Suis-je déjà digne de succomber
d'amour ? Et puis, j'ai promis à Maman, pour
mes dix-huit ans, l'Égypte... je ne peux pas lui
faire faux bond. Vous qui y avez été, mon doux
Jésus, comment c'est l'Égypte ?

J'ai lu dans le Père Lacordaire une chose qui
m'empêche de dormir. C'est où il parle à un
jeune homme du Cantique des Cantiques et dit
que le poids de cette gloire est trop pesant à une
âme qui n'a pas encore atteint la virilité de
l'âge surnaturel. Et si je ne l'avais pas atteinte ?
J'ai beau me priver de tout ce que j'aime, ne
plus lire, renoncer aux sucreries, m'infliger
la torture de ne pas écrire, me mortifier de
mille façons, m'enfoncer sans crier la lime
sous les ongles, me blesser aux endroits les
plus tendres... suis-je digne de vous qui êtes
mort sur la croix ?

Édouard est de pis en pis. Il fait passer dans
le Cri de Paris des échos sur ses aventures
féminines. Qu'à Donville on l'a surpris dans la
cabine de Mme X... qu'il avait pourtant vue
toute nue comme tout le monde à la Nationale,
sous le pinceau du peintre Roll, en République... Depuis qu'il est journaliste à L'Homme
Libre, Édouard se croit dans le gouvernement.
Maman a eu une scène avec lui parce qu'elle
lui a dit qu'elle voulait rompre avec mon père.
La porte était ouverte, je n'ai pas pu ne pas
entendre : « Eh bien, disait-il avec un ton de
fureur, ne te gêne pas ! Romps, ma fille, romps.
Ce qui arrive aux autres, tu t'en es souciée
peut-être... Tu sais bien que ma situation au
journal vient de ce que le Patron – Édouard
appelle mon père le Patron, parce qu'il a été
son secrétaire – m'appuie auprès de Clemenceau. On va me ficher à la rue, et toi, tu t'en
fous, bien entendu ! Juste au moment où le
Quai d'Orsay me confie une rubrique au Berliner Börsen Courrier ! » Qu'est-ce que c'est que
ça le Berliner je ne sais quoi ? Édouard me l'explique quand je l'ai trouvé dans sa chambre,
assis le dos à la fenêtre devant sa table, ayant
installé sur un fauteuil en face un coussin et
un polochon, comme un personnage à qui il
posait des questions, dont il faisait lui-même
les réponses. On l'a chargé de rédiger pour ce
journal de Berlin (que le Quai d'Orsay paye en
sous-main) des articles inspirés où il est supposé interviewer des personnalités influentes,
des sphères gouvernementales, auxquelles il
fait dire sur les questions économiques, diplomatiques et militaires, ce que le gouvernement
Clemenceau désire qu'on sache en Allemagne.
D'abord j'ai ri. Ce qui me fait bien craindre de
ne pas avoir atteint la virilité de l'âge surnaturel. Parce que c'était la mise en scène qui
était comique, la comédie d'Édouard. Mais la
chose. Ce mensonge. Qu'est-ce qu'il en aurait
pensé, Jean-Christophe ? Et vous, ô mon Seigneur Jésus ?

Est-ce que je puis parler de cela à qui que ce
soit au monde ? Ni à ma pauvre mère, ni à
M. l'Abbé Flynn... Guy ? Il s'en prendrait tout
de suite à la République. Et puis, j'aurais trop
honte avec tous. Sans compter Paulette qui a dit
à sa sœur : « Marthe, tu ne viendras pas à mon
jour cette semaine, parce qu'il y a des parents
de Gaston que je ne tiens pas que tu rencontres... » Gaston, c'est le Général : le Colonel
est général depuis huit jours, et sa famille, c'est
son cousin le Président et Madame, le Régent de
la Banque de France, enfin du monde comme
ça : il ne faut pas qu'ils rencontrent Marthe qui
a un enfant et pas de mari. Je vois bien que
Maman est bouleversée. Elle n'est pas venue à
table, elle a la migraine. La nuit, je l'ai entendue
qui se levait, marchait dans sa chambre, parlait
toute seule à voix haute. Quand je pense que
Paulette a vécu dix ans à ses crochets...

Mon Père, éloignez de moi ce calice... et que
ma sueur soit faite de gouttes de sang qui tomberont à terre et s'y enfonceront !

J'ai demandé à Grand'mère si nous avions le
Cantique des Cantiques à la maison. Elle s'est
récriée que ce n'était pas une lecture pour moi.
De toute façon, Grand'mère n'est qu'une sotte,
et je ne lui demande pas son avis si je prends
dans la bibliothèque la Leçon d'amour dans un
parc de René Boylesve, par exemple. Ou Les
chansons de Bilitis. Mais le Cantique des Cantiques, ça l'a agitée. On en a parlé à table,
et Édouard a été pris d'une douce rigolade,
Maman lui a dit : « Tais-toi ! Le petit t'entend... »
Peut-être que vraiment il faudrait atteindre
l'âge surnaturel pour lire ça... Toujours est-il
qu'on vient de lui donner un bureau de tabac, à
Grand'mère. À Toulon, sur le port. C'est mon
tuteur qui l'a obtenu, c'est clair ! Lui et Clemenceau, dit Édouard, c'est comme cul et chemise.

*

Dieu a-t-il voulu m'éprouver ? Je n'en sais
rien, mais la désillusion est terrible. Rien. Je
n'ai rien senti quand l'hostie est descendue en
moi. Il y avait trois jours que je ne dormais
plus. Je priais le Seigneur dès que m'était fait
le grand bonheur d'être seul. Je mangeais tout
juste de quoi me soutenir. Je m'humiliais même
devant Édouard. Grand'mère disait : « Mais il
devient très gentil, cet enfant... » et je ne lui
criais pas que c'était pour Jésus, pas pour elle.
En classe, je prenais sur moi toutes les corvées.
Je laissais passer les autres devant moi dans les
portes. « Qu'est-ce que tu as ? me disait Guy. Tu
vas te présenter aux élections, et tu essayes de
gagner des voix ? » Je tâchais de sourire sans
trop d'amertume. Meilleur je me faisais, plus
on me marchait sur les pieds. J'aurais dit
merci pour chaque affront. Puis est venu le
grand jour, je me suis levé bien avant l'aube...
Le costume avec le pantalon long, le brassard
blanc. Cette impatience patiemment supportée. Maman ne serait jamais prête. Enfin,
enfin, et les grandes orgues, les cantiques, les
genoux sur la paille, en baissant la tête je m'arrangeais pour me heurter les lèvres au bois du
prie-Dieu, et moi je savais bien que j'avais mes
bras en sang.

Et puis rien. Le prêtre qui dit à tous les
mêmes paroles latines, en pensant à autre
chose. La crainte de toucher l'hostie avec les
dents, je me suis un peu étranglé, j'avais l'envie de boire. La musique, ce n'était plus que
comme si grinçait une porte quelconque,
assurément pas celle du ciel. Alors, tout va
reprendre comme par le passé ? L'escrime,
l'école, mon père au Bois, le voyage au pôle
Nord, Guy qui essaye de m'apprendre la chanson des Camelots du Roi :

 


Et viv' le Roi, à bas la République !

Et viv' le Roi, la gueuse on la pendra !



 

Je suis retourné au catéchisme. On prépare
le Renouvellement. Mais décidément, je n'ai
pas atteint l'âge surnaturel. Je m'ennuie maintenant, l'Abbé Prangaud m'agace avec ses
façons de me demander si je dis bien mon
rosaire. Si je lui avouais la vérité, la table de
nuit, cela lui ferait de la peine, alors je mens. Et
puis, comment s'accuser de ce mensonge-là à
confesse ? Alors je n'y vais plus. Mais, à la sortie
de la chapelle, je suis arrivé sur les talons des
dames russes. Sonia a grandi, presque une
jeune fille. Elle n'a pas vu que je la suivais. La
dame non plus, elle bavarde tout le temps. Elles
étaient sur le trottoir, le long des maisons. Moi,
par discrétion, un peu à l'écart, sur le terre-plein, de l'autre côté de la ligne du tramway.
Elles habitent un peu après la place du Marché.
Ça fait un bon bout. J'avais le cœur qui battait,
qui battait. Une autre fois, je tâcherai d'avoir le
courage de me tenir plus près, pour entendre
ce qu'elles disent. Elles, enfin, la grand'mère.
Parce que ma bien-aimée n'a pas dit un mot de
tout le chemin.

Maintenant tout a changé. J'écris, j'écris. On
se moque de moi parce qu'à la rime (avec parler tout bas) j'ai mis le mot isba, qui n'a pas d's
au bout, et puis qu'est-ce que c'est que cette
couleur locale ? Guy, bien sûr. Il ne comprend
plus rien à ce qui se passe en moi. Il a de tout
des idées enfantines qui me font hausser les
épaules. Bien que, peut-être par invention,
pour regagner mon estime, il m'ait avoué qu'il
était amoureux d'une de ses cousines. Ah, je la
vois d'ici ! Il a déjà un peu de poil sur la lèvre,
Guy, mais ce n'est sûrement pas la virilité de
l'âge surnaturel. Alors, un jour, où j'affectais
de parler des femmes au pluriel, il me dit en
baissant la voix, après avoir regardé autour de
lui, s'il n'y avait personne sur le boulevard :
« Tu sais, toi, comment on fait les enfants ? »
J'ai bien eu l'envie de crâner, m'exclamer :
cette idée ! Mais aussi de savoir. Alors, j'ai dit
non, avec la tête, et après une hésitation : « Et
toi ? » Alors Guy m'a fait jurer de ne le répéter à
personne, il y avait un type de troisième qui lui
avait expliqué... « Tu comprends, c'est si facile
à faire, si ça se savait ça aurait des conséquences... » Peut-être qu'il m'a raconté des histoires, mais toujours je n'ai pas très bien
compris. Encore une chose qu'on ne peut partager avec personne. Je ne vais pas dire ça à
Paul, d'abord j'ai juré, et puis ça le ferait rougir, qu'est-ce qu'il penserait de moi ? Quant à
l'Abbé Flynn... Il irait trouver l'Abbé Prangaud. On est seul au monde, tout de même.

Avec Catherine, peut-être, avec Catherine je
pourrais parler de cela, sans qu'elle croie que
je lui fais des « avances »... Mais c'est difficile
pourtant, d'abord, j'aimerais qu'elle pense
qu'il y a longtemps que je savais.

 

Je me demandais ce que venait faire ici
Catherine Simonidzé. Expliquer un peu la
bizarrerie des lectures de Pierre... Au vrai, je
n'avais pas pu résister à lui donner entrée
dans cette histoire. Sans doute estimera-t-on
que l'auteur des Cloches de Bâle y voulait trouver à bon marché quelque consistance avec
cette héroïne peut-être que déjà mon lecteur
aura rencontrée, ou pourra, lisant ceci, avoir
curiosité de connaître. Un truc de romancier,
quoi. Justement, il en va tout à l'envers. Que
Catherine s'appelait Élisabeth, et que je ne l'ai
pas inventée, que c'est de ma vie qu'elle vient
et non des Cloches, cela change complètement
les données. Sans doute est-ce un cadeau que
j'ai fait à Pierre de la rencontrer, et ce petit
imbécile qui s'amourache de Sonia plus que
d'elle ! Nulle part, dans tout ce que j'ai jamais
écrit, le carrefour de l'imaginaire et du réel
n'est plus sensible qu'en cette étrange fille
dont j'ai tant rêvé, que bien sûr j'ai fini par
croire la connaître. Comme l'Hospice du
Saint-Bernard... Voilà pour m'apprendre à
réunir dans une même année scolaire, par je
ne sais quel engouement de la règle des trois
unités pervertie, les battements de ce cœur
précoce, où il y avait place pour des gamines
et des vraies femmes, mais pas toutes à la fois.
Hors de propos, de nos jours on chante sur un
air de Léo Ferré, un poème de moi qui est
devenu une chanson de lui, et je n'ai jamais
compris pourquoi cela fait rire les gens quand
les vers disent : J'aimais déjà les étrangères
– Quand j'étais un petit enfant... Mais c'est
d'un effet de comique assuré. Je ne le dirai pas
à Pierre, ça lui donnerait un coup. Pierre est
un petit garçon beaucoup plus simple que moi
dans ce domaine. Je veux dire alors... car que
serait-il devenu ? Vous le voyez surréaliste ?
Quant à moi, en 1909, au dernier trimestre,
mai, juin, juillet, les romans ne me suffisaient
plus, ni les poèmes : j'avais beau en écrire tant
que je ne savais plus où les cacher, il me fallait
inventer d'autres miroirs à mes folies. Je traçais sur des bouts de papier des phrases qui
n'avaient sens commun que de l'exaltation.
J'en faisais de petits rouleaux que je glissais
dans les marches de l'escalier de ma mère
souvent mal jointoyées. Peut-être les y trouverait-on encore. J'ai fait cela pendant près de
dix années. Parfois j'ai pensé aller les rechercher, mais la honte m'en retenait. Ainsi j'ai
perdu beaucoup de mes enfantillages. Phrases
sans doute obscures, sans valeur à d'autres,
mais que j'ai mêlées alors à mes rêves et à mes
brumes. Précisément parce que cela pouvait
paraître des mots sans suite, qu'on n'y aurait
jamais vu que l'argot d'un jeu d'écolier, j'imagine qu'à les rejoindre on eût écrit ce que je
suis incapable aujourd'hui d'écrire, ce que
j'avais peut-être ambition de faire...

J'imagine ainsi que dans les cachettes
des maisons, sous des pierres de jardin, ou
des détritus dans les terrains vagues, il y a des
enfants qui enfouissent leurs incompréhensibles secrets. Personne heureusement ne les
retrouve, on en rirait, et rien au monde à penser ne me paraît plus insupportable. Le Monde
réel est aussi fait de ces rêveries, je dirais
même qu'il est bâti dessus.

 

Je ne vis plus que pour ces minutes, derrière
Sonia, quand on sort de Saint-Antoine. C'est
chaque fois exactement la même chose. Ces
dames marchent sur le trottoir. Je les suis sur
le terre-plein : je ne peux pas me décider à
m'approcher. D'ailleurs, ce que dit la grand'
mère ne m'intéresse pas, et la petite ne prononce pas une parole de tout le chemin. Elle se
tient extraordinairement droite, elle a relevé
ses cheveux déjà comme une grande fille et les
porte tirés, tirés. Elle n'est pas du tout jolie
comme Catherine Simonidzé ou notre compagne du submersible. Elle n'a pas même ces
manières de petit animal de Mildred quand on
lui caresse les jambes. Je n'ai jamais rien vu de
si modeste dans le maintien. Je n'imagine pas
que jamais elle rie, elle doit sourire peut-être,
elle est un peu comme un sourire discret. Elle
a toujours la même robe dont il n'y a rien à
dire. Je ne l'ai jamais vue de face. D'abord, il
me semblait qu'elle avait la joue très ronde,
mais elle a dû maigrir. Tout sur elle est beige et
gris. Une fois, elle a tourné un peu la tête, et j'ai
vu ses lèvres, pas ses yeux. Des lèvres d'enfant,
j'ai hâté le pas, mais elle regardait à nouveau
droit devant elle, l'avenue était dans ses couleurs, il n'y avait que la vieille dame qui tirait
sur le noir, et qui faisait du bruit, dans une
langue d'ailleurs que je n'entendais pas. Le
russe, je suppose.

Jusqu'au jeudi suivant j'ai essayé d'imaginer les lèvres de Sonia. Pour cela, il me fallait
regarder les lèvres de tout le monde, parce
qu'au fond je ne sais pas très bien comment
c'est fait une bouche de fille. Ce n'est jamais
ça qui m'a intéressé.

On croit qu'on a de l'imagination. Guy me
dit toujours : « Toi, avec l'imagination que tu
as... » Mes professeurs de français aussi, c'est
l'imagination qu'ils louent dans mes copies.
Je ne sais pas pourquoi, je n'invente jamais
rien. Mais aussi, dans mes devoirs, vous y
chercheriez longtemps pour trouver une
bouche. On ne doit pas pouvoir, avec les yeux
seuls, comprendre les lèvres. Je passe mon
doigt sur les miennes. Le soir, parfois, sur les
bancs près de l'église, j'ai vu des amoureux
s'embrasser.

Les semaines passent. Elles sont longues et
courtes. Maman a dit à mon père : « Eh bien, tu
vois, Pierre... il est tout aussi passionné pour le
catéchisme qu'avant sa communion... » Il a
haussé les épaules et dit quelque chose très vite
que je n'ai pas entendu. Maman a eu un petit
sursaut : « Écoute... s'il t'entendait ! »

Il fait déjà très chaud. C'est le mois de juin
qui commence. Je n'ai qu'une peur : si, après
le Renouvellement, Sonia n'allait pas au catéchisme de persévérance ? Tout se passe comme
si la vie continuait, avec tous ses compartiments : la religion, Maman, Édouard, les
Bedford, Catherine qui m'a apporté Anna
Karénine, les vers que je montre à Guy, toutes
sortes de difficultés avec le submersible, et
Paul qui doit refaire ses plans, il s'est aperçu
qu'on pourrait avoir des ennuis en plongée...
Le Général qui a été nommé au Maroc, alors
on ne verra plus Paulette, c'est pas dommage... Mais, pour moi, il y a cette chose rien
qu'à moi, tellement à moi qu'on ne peut rien
du tout en raconter, toujours le même battement de cœur, la crainte d'être vu, l'envie
aussi de l'être, ce chemin, il a seulement
poussé des feuilles aux platanes du terre-plein,
la petite bien droite sur ses reins, et la grand'
mère qui parle, qui parle...

 

Tout d'un coup je viens de comprendre pour
quoi Catherine Simonidzé devait entrer dans
la vie de Pierre : pour lui apporter Anna Karénine sans doute, mais c'est à moi que ce geste
s'adresse. Aucun livre jamais n'a pour moi
posé plus violemment la question de la genèse
des romans. De février 1870 à janvier 1878, de
l'idée brusque qui le détourne de Pierre le
Grand (Hier soir, écrivait la comtesse Tolstoï,
il m'a dit qu'il avait entrevu un type de femme
mariée, du grand monde, et qui se serait perdue...) à l'édition du livre, par les doutes, les
rêves, désespérant de lui-même, trois ans
avant de se mettre à écrire, le premier brouillon fait de mars à mai 1873, et cinq ans pour
refaire sans cesse... jamais l'engendrement
d'une chimère ne s'est ainsi fait sous nos yeux.
C'est entre ce soir de février 70 où il confiait à
sa femme son premier songe d'Anna et ce
mars de 73 où l'écriture commence, aux premiers jours de 1872, que brusquement la fin
du roman s'était imposée à lui, dans la vie : la
maîtresse de l'un de ses voisins de campagne
s'était jetée sous un train, et Tolstoï avait
demandé à en examiner le corps. Mais ce qui
provoquera la naissance de cette femme vouée
à ainsi mourir, il faudra attendre 1949 pour le
savoir quand la Lit-Gazeta publie une lettre à
Strakhov que je ne peux pas, je ne peux absolument pas ne pas recopier ici... Il y a environ
une semaine, Serge, mon fils aîné, a commencé
la lecture de « Iouri Miloslavski » ; cela l'a passionné. J'ai estimé que c'était prématuré, et l'ai
lu avec lui. Puis ma femme nous a apporté d'en
bas les « Récits de Bielkine » pensant y trouver
quelque chose pour Serge, naturellement elle a
trouvé que c'était trop tôt. Après avoir fini de
travailler, j'ai pris ce tome de Pouchkine... Je
crois que jamais Pouchkine, que jamais rien
ne m'a inspiré un tel enthousiasme. Et c'est le
fragment d'une histoire inachevée, Les invités s'étaient réunis à la datcha, qui l'entraîne :
Malgré moi, sans intention, sans même savoir
ce qu'il en résulterait, j'ai imaginé des personnages, des événements, j'ai poussé plus loin,
puis, bien entendu, j'ai modifié et soudain tout
s'est enchaîné si heureusement, si étroitement
qu'il en est sorti un roman dont j'ai aujourd'hui terminé (cela doit être le 18 mars) le
brouillon. Ce roman, qu'il croit achevé, le
premier brouillon fait encore l'objet de six
semaines de remaniements, il en dit alors que
c'est son premier roman, et cela quatre ans
après avoir achevé La Guerre et la Paix... il
répète qu'il lui est venu malgré moi, grâce
au divin Pouchkine. Je ne sais s'il eût alors
trouvé qu'Anna Karénine pourrait se mettre
entre les mains de Pierre, qui a onze ans et
huit mois quand Catherine apporte le livre. Il
ne l'aurait pas donné à lire à son fils Serge qui
avait dix ans moins trois mois quand la comtesse Sophie juge que Pouchkine n'était pas de
son âge. C'est à partir de 1875 qu'Anna Karénine commence à être mis sous les yeux du
public, bien que le roman ne soit point achevé,
en feuilleton dans le Rousski Vestnik. C'est
deux ans plus tard qu'un conflit oppose Tolstoï au rédacteur en chef de cette revue
quand éclate la guerre russo-turque ; l'épilogue d'Anna Karénine ne paraîtra ni dans la
revue, ni dans le livre, tel que l'auteur l'avait
écrit. C'est que dans l'homme et son roman
vient d'entrer une donnée imprévue, qui
n'était ni dans l'image de la femme du monde
en 1870 ni dans le corps broyé de 1872. La
guerre. Elle apparaît dans la huitième partie
qui commence après la mort d'Anna : on ne
parlait autour de lui que de la guerre de Serbie et la foule des oisifs ne songeait plus
qu'aux « frères slaves »... Toute cette partie
s'appelait Épilogue sur le plan que s'était
tracé Tolstoï. Le recrutement et l'envoi des
volontaires en Serbie et au Monténégro
amène de 1876 à 1877 à l'état de guerre avec
la Turquie. La pensée de la guerre recouvre pour
moi tout le reste, écrit Tolstoï dans l'été qui
en suit la déclaration. Et si quelques pages,
après l'incident du Rousski Vestnik, en seront
supprimées par l'auteur, devançant la censure d'Alexandre II, la huitième partie qui
ne s'appelle plus épilogue en garde cependant
le sens, et l'on pourrait croire que tout le
roman n'a été écrit que pour ces pages-là
dont Tolstoï n'avait et ne pouvait avoir idée
avant 1877 :

Tout ce que faisaient les classes aisées pour
tuer leur ennemi naturel, l'ennui, se faisait maintenant au profit des Slaves. En tête venaient tous
ceux qui travaillaient dans le journalisme...
Ensuite venaient les ratés, les frustrés... Répandre
sciemment le mensonge et cacher la vérité était
considéré comme du tact politique, si c'était
nécessaire à l'exaltation générale... Dans cette
guerre pour la défense de la chrétienté, on ne parlait que de la nécessité de se venger des Turcs. Des
dames en pelisse de zibeline et en robes à traîne
allaient extorquer de l'argent aux paysans et le
produit de la quête était inférieur au prix de la
traîne...

Et la jeune chimère tombée sur une voie
ferrée secondaire, du côté de Iasnaïa Poliana,
a brusquement cette grande traîne de sang
après elle, qui n'a rien à voir avec l'histoire
d'Anna Kärénine, sauf que Vronski est parti
comme volontaire pour la Serbie... il fallait
tout ceci cependant, et aussi cette histoire
d'amour, pour que Lévine en vînt à sa résolution finale : désormais tous ses actes ne s'inspireront que de la loi du bien. Supposez qu'on
ait commencé par là, qui aurait lu Anna Karénine ? Plus : Tolstoï l'aurait-il écrit ? Il ne voulait que décrire une femme du grand monde,
digne de pitié et non coupable... et qui se serait
perdue.

 

J'ai rencontré Solange. « Mais tu t'intéresses
bien à la petite princesse ! » elle m'a dit. La
petite princesse ? Elle est princesse maintenant ? Solange a bien ri. Comment ? Je ne
savais pas ? Mais c'est une petite-fille morganatique d'Alexandre II, voyons. Alexandre II ?
Le pont, c'est Alexandre III... Je m'y perdais.
La petite-fille d'un Tsar ! Celui d'Anna Kärénine. Qu'est-ce que ça veut dire morganatique ? Ça, Solange ne pouvait pas l'expliquer ;
elle savait seulement que c'était comme cela
que ça s'appelait.

J'ai demandé à Maman : « Maman, qu'est-ce
que c'est morganatique ? » Elle m'a regardé
avec étonnement. « Ça se dit d'un mariage... »
Guy a été plus explicite. Parce que c'est des
histoires de rois. Mais pourquoi je voulais
savoir ? J'ai parlé d'autre chose.

Ainsi, Sonia, c'est une princesse un peu
comme moi, quoi, qui ne suis pas prince.
« Maman, est-ce que je suis un enfant morganatique ? » Elle s'est mise à pleurer. Bon,
maladroit ! Je ne lui demanderai plus rien. Seulement, Paul, il a remarqué mon manège. Ça
l'agaçait, aussi, qu'à chaque fois, de la chapelle, pas question de faire le chemin ensemble,
je m'échappais. Ça lui a pris, deux, trois fois
pour comprendre. D'abord, j'ai farouchement
nié. « Menteur ! » il me disait. « Mais je t'assure ! » Il a fait une chose pas jolie du tout : il en
a parlé à sa mère. C'est une femme très bien, sa
mère, avec les idées larges, et tout. Elle m'a
expliqué, d'une part qu'un jour ou l'autre, ça
m'amènerait des ennuis de suivre cette petite
dans la rue, ça ne se fait pas, bien qu'elle, à vrai
dire, elle ne trouve pas ça si mal. Son mari, par
exemple, avant qu'elle le connaisse, l'avait suivie dans la rue, puis il s'était fait présenter à ses
parents. Seulement est-ce que je me rendais
bien compte que j'étais encore un petit garçon ?
Oh, pour ça, oui, je m'en rendais compte. Et
puis que personne au monde ne croirait que je
ne savais pas qui elle était, cette petite. Alors on
dirait, que ne dirait-on pas de moi ? Et elle,
qu'est-ce que je voulais qu'elle pense ? Elle
habite là où sa grand'mère la conduit, c'est
chez sa mère qui est très souvent en tournée,
elle chante. C'est même comme ça que la mère
de Paul était si bien au courant, ils avaient
beaucoup d'amis musiciens. La mère de Sonia
donne des concerts, et c'est elle qui s'est
convertie au catholicisme. La grand'mère s'occupe de la petite, elle a cette belle maison boulevard des Sablons, tu sais, à main droite ? Bien
sûr, c'est elle, l'épouse morganatique. Comment ? cette vieille dame, la grosse là ? Tu es
bête, on est d'abord jeune, puis on devient
vieille, on était mince et on grossit. Comme
Mme Bedford, ça, c'est vrai. Alexandre II,
c'était du temps de Napoléon III, alors la vieille
dame était presque une petite fille, et une fois
que la guerre de Crimée a été terminée, quand
les empereurs se sont réconciliés, la jeune
Catherine est venue rejoindre Alexandre à
Paris...

« Catherine » ?, j'avais la tête bouleversée
de tout ça, et la guerre de Crimée, avec les
Récits de Sébastopol, que Catherine Simonidzé m'avait prêtés, et cette vieille femme du
temps de Sébastopol, qui se nommait Katia
comme elle... C'est-à-dire... parce qu'en réalité ses sœurs l'appelaient Lolo... La petite, là-dedans... Et si nous... je veux dire elle, bien
entendu... Pourquoi ne serions-nous pas des
époux morganatiques ?

Si j'en parlais à Catherine ? Après tout la
Géorgie, c'est aussi la Russie, et puis Catherine, je puis lui dire des choses qui ne sont pas
faites pour les autres. Elle ne me traite pas
en bébé, elle parle de l'amour devant moi.
Seulement, c'est une Révolutionnaire ! Voilà.
Qu'est-ce qu'elle va penser que j'aime une
princesse, la petite-fille d'Alexandre II ! d'un
Tsar qui a sauté avec une bombe mise là par
quelqu'un de ses amis... enfin, qui aurait pu
en être, à trente ans près. Impossible. Même
Catherine qui ne me comprendrait pas ! Tout
se ligue contre moi : l'âge, le rang, l'indifférence... mais est-ce que je n'ai pas déjà les
sentiments d'un homme, et devrais-je n'être
toujours pour Sonia qu'un étranger ? Je croyais
trouver quelque consolation dans les livres, et
j'ai rouvert Les souffrances du jeune Werther,
que j'avais lu trop distraitement il y a six mois.
Ah, j'ai pleuré, j'ai pleuré ! Il n'y a rien de
si beau, rien qui me ressemble davantage !
On me rirait au nez si je le disais. Catherine,
Catherine, je ne peux même pas t'écrire, moi,
je n'ai pas de Wilhelm à qui parler de Sonia,
c'est trop injuste !

Mais pendant quelque temps, Paul et moi, ça
n'allait plus. Je le soupçonnais d'avoir raconté
la chose à ses camarades de sciences-langues.
Les types de B se moquaient évidemment de
moi. Un jour, sur ma règle que j'avais laissée à
ma place, en classe d'allemand, qu'est-ce que
je vois d'écrit ? Prince consort... J'ai été bouleversé. J'ai été briser ma règle et la jeter aux
cabinets. Ce que la mère de Paul m'avait dit et
que je n'avais pas bien compris, me revenait :
personne ne croira que je ne savais pas que
c'était une princesse, elle-même... alors on
imaginera... Et ça, ce n'est pas supportable.
J'aimerais mieux mourir qu'on croie que je
cours après elle parce qu'elle est la petite-fille
du Tsar !

Je n'ai pas eu le Prix d'excellence. L'hôtel de
l'avenue des Sablons avait ses volets clos. La
princesse Iourievski avait emmené Sonia, qui
ne s'appelait pas plus Sonia que moi Jacques,
quelque part dans la montagne où il y avait des
fleurs. Ma famille est partie en vacances à
Port-Bail, dans le Cotentin, où Édouard a tout
de suite couché avec une dame que je trouve
très laide, qui me fait de grands compliments
sur la pureté de mon français ; et moi je suis
tombé amoureux fou, alors là, perdu, d'une
fille de quatorze ans avec qui je pêche les crevettes, mais qui embrasse dans les coins un
jeune homme de dix-huit ou dix-neuf ans, un
salaud, qui va, c'est sûr, lui faire un enfant
morganatique.

De toute façon, je ne crois plus à rien. Ni à
Dieu, ni au pôle Nord, et la vie sera ce qu'elle
sera, j'écrirai pour séduire les femmes et quand
j'aurai dix-huit ans sonnés, en Égypte, j'aurai
tant de maîtresses qu'Édouard qui sera déjà
tout à fait un vieux, s'il le lit dans les journaux,
succombera sous le poids de cette gloire. Aussi,
à cause des maris, vais-je à la rentrée retourner
à la salle d'armes, c'est promis.

Le ministère Clemenceau, en attendant, est
par terre et, Édouard, il a perdu sa rubrique
au Berliner Börsen Courrier.

Mais, tout bien réfléchi, mon meilleur ami,
c'est tout de même Paul. Pour toute la vie.

 

1964






1 Guy, histoire de démentir le système, je ne vois
pas d'inconvénient à dire que c'est Henry de Montherlant, dans la vie. Mais c'est aussi un autre qui « descend
de Jeanne d'Arc par les hommes », comme c'est dit tout
de suite après.





 

Le cahier noir



Voire, ou que je vive sans vie,

Comme les images, par cœur, Mort ?

F.V.





I

Travailler m'a toujours ennuyé. Mais c'est
vers quatorze ans que je compris que je n'étais
pas fait pour ça. « Il y a temps pour tout dans
la vie », qu'on me disait. Vous croyez ? J'étais
peu à peu envahi par une obsession qui devint
si urgente qu'elle ne laissa de place à rien
d'autre. Les classes. Ah bien ! Je fis de jolies
études. Pendant qu'on me parlait de la guerre
de Sécession ou des propriétés du chlore, moi
où avais-je la tête ? Pas une minute ma pensée ne se détachait d'un objet précis. J'étais
poursuivi par des odeurs. J'étais hanté par
certaines impressions que je cherchais à
reproduire. Cette fois-là, comment est-ce que
ça a commencé ? « Ledoux, au tableau. » La
craie crisse sous mes doigts. « Eh bien, vous
dormez ? » Je regardais mes doigts.

Cela vous tient par tout le corps. On ne sait
pas, d'abord, de quoi il retourne. On a l'envie
de ne rien faire. On traîne. On est lourd. Tout
ce qu'on entreprend paraît oiseux, bien particulier. Il n'y a pas moyen de fixer son attention
sur ce que les gens vous disent. Alors on se
cache pour être seul. Il faut souvent mentir
pour en avoir la possibilité. Quand je suis seul,
enfin, mes regards s'attachent à tous les objets.
Comme ils luisent. Il règne une lumière inaccoutumée. Les moindres aspects du monde
sont tout à coup pleins de sens. Est-ce que je
viens de retrouver la clef d'un grand secret
perdu ? Il s'établit un mystérieux rapport entre
moi et tout ce qui m'entoure. Une espèce de
complicité. Je reste immobile à m'attendre. Je
n'y suis pas encore. Ça vient. Il y a aussi la peur
qu'au premier geste toute l'illusion se défasse
comme un mannequin.

Dans cet état, j'étais sourd à toute préoccupation. Tout me semblait subordonné à mon
plaisir et dès que je retombais dans le domaine
vulgaire, je ne songeais plus qu'à m'en échapper à nouveau. Peu à peu dans les retraites
où me précipitait un sentiment de puissance,
je me mis à découvrir mon corps. Je ne lui
connaissais guère que la faculté de frapper. Je
n'avais de lui qu'une science globale. Toute
une géographie se révélait. J'étudiai mes territoires, leur dépendance, leurs aptitudes. À
chaque propriété de moi-même correspondait
une qualité des objets extérieurs. Je découvris
le froid, le chaud, le poli, le râpeux. Mes mains
se prirent à aimer certaines formes ; certaines
surfaces répondaient au désir de mon front,
de mes pieds, etc. Bientôt je variai les éléments de ces expériences. C'est ainsi que je fus
amené à fuir un peu moins mes semblables. Ils
devinrent solidaires du décor où je me jouais
une pièce sans fin. La connaissance de moi-même, toute récente, m'entraînait à saisir chez
les autres et la beauté et la laideur. Gaucherie
ou souplesse : tout m'émouvait, car je savais le
passage subtil d'une attitude à un geste, et je
frémissais des associations physiques que me
représentait mon esprit. Au fur et à mesure que
je perdais ma sauvagerie, le miracle s'étendait
sur ma vie comme une nappe de pétrole sur
l'eau. Il la recouvrit tout entière. Ainsi commença cette existence que ne dominait pas
l'idée de plaisir, dans laquelle l'idée du plaisir
trouvait peu de place, mais que le plaisir même
emplissait comme il l'emplit encore aujourd'hui sans que jamais cet étrange soleil ait
subi d'éclipse depuis l'époque de la révélation
de ma nature humaine. Révélation essentielle :
j'imagine ainsi le bouleversement des peuplades auxquelles de grands hommes blancs
viennent un jour annoncer qu'elles ont une
âme. J'étais donc conscient de mon destin.
J'avais appris quel but l'homme poursuit sur
la terre. Certitude profonde, intérieure, incessante, plus assurée encore que la certitude
intellectuelle et claire qui se réduit à des formules finies. Tout ce qui semblait devoir me
distraire de ce but, tout ce qui ne semblait pas
directement approprié à l'accomplissement de
ma fatalité, dès lors avec quel mépris je le
regardai ! Une pensée unique me possédait à
chaque souffle. Je lui sacrifiai tout, je lui soumis toutes mes velléités. La sensualité s'était
pour toujours emparée de ma vie.

Dès lors, je jugeai différemment les hommes
et leurs manières de vivre. Je fus frappé de leur
folie. Quelle négligence en eux de tout ce qui
m'occupait. Une curieuse aberration leur permet de croire qu'on peut distribuer son temps
entre des soins divers. Je savais bien qu'ils se
trompent. Ce n'est pas trop de chaque heure
du jour pour adapter mon corps et tout mon
esprit au grand vertige dont je fais mon affaire.
Aucune liberté ne leur est laissée, aucun loisir. Que me demandez-vous de pénétrer vos
sciences, d'acquérir une habileté pratique et
parcellaire, que me demandez-vous de consacrer ma vie à l'apprentissage et à l'exercice
d'une profession ? Elle ne m'appartient plus,
ma vie. J'étais très jeune quand la conviction
m'en vint. Elle ne m'a plus quitté. D'abord je ne
pensais pas à l'amour. Je ne voyais pas qu'un
lien pût s'établir entre l'amour et cet envoûtement ; ce sont les femmes qui m'apprirent plus
tard un mot qui naquit très lentement en moi
à la réalité. Il est remarquable que les premières femmes que je connus ne le pronon
cèrent pas, ce mot. Sans doute la gloutonnerie
de volupté que je témoignais auprès d'elles,
égoïste, pressé, les détourna-t-elle de penser
même, auprès de moi, à ce sentiment qu'elles
avaient peut-être éprouvé ailleurs. Ce feu qui
m'était propre, je me dévouais à lui sans songer qu'il fût destiné à quelque objet extérieur.
La fusion de ces matériaux épars, mon esprit
ne se pressait pas de l'entreprendre. Il arriva
que je crus rechercher dans la compagnie des
femmes un tout autre vertige que celui dont je
me savais capable. L'inexpérience, la lecture
me faisaient attendre de leur commerce je ne
sais quel prodige qui ne pouvait se produire
que dans leurs bras, à l'instant de la conjonction même. Ce que j'estimais si haut, j'ignorais
que ce fût le désir et qu'un même mouvement
me rendît l'existence précieuse, et par ses
effets et par la faculté potentielle que j'avais de
m'y abandonner. J'ignorais – qui me l'eût dit ?
– que l'amour, ce fût le désir partagé.

Mais dans l'inconscience, l'équivoque, la
confusion, je sentais de façon poignante le
défaut d'un bien anonyme, au moment que
j'étais en proie à tout moi-même. Pourtant le
don magique ne me quittait point. Je demeurais accablé de sa force. Une seule voie s'ouvrait à mon esprit ; je me montrais distrait, car
le moindre propos qu'on me tenait, l'entendre
eût exigé que je me détournasse ; et ce n'était
pas trop que les nécessités les plus pressantes
pour me désensorceler. Je voyais avec étonnement mes compagnons d'âge épris des formes
les plus oiseuses de l'activité que nous nous
donnons pour prétexte en ce monde. Pendant
un certain temps, je les avais crus possédés
du même objet que moi. Et ils l'étaient sans
doute. Je pouvais en croire des conversations,
grossières à la vérité, mêlées de pudeurs sottes,
de plaisanteries, de rires, mais bien préférables
enfin à toutes les conversations sérieuses des
hommes. Je pouvais en croire leur avidité de
connaître des phénomènes pour eux si nouveaux et si pleins d'attrait, le temps qu'ils
consacraient à combattre leur ignorance et,
prêts à accepter les solutions les plus folles, à
débattre le vrai du faux dans ce royaume qui
leur était tout soudain ouvert. Il avait suffi
d'une ou deux expériences pour que s'évanouît cette inquiétude. Renseignés, ils passaient à d'autres passions, comme s'il en
existait d'autres ! Quoi, la connaissance de
quelques gestes leur suffisait donc ? Ceux que
j'interrogeai me parlèrent avec suffisance de
la période qu'ils avaient traversée. Ils estimaient la cause entendue. Crise banale, physique, propre à un âge, qu'ils n'avaient plus,
et s'attarder à ces problèmes de la seizième
année, leur semblait pur enfantillage. Ils
avaient d'autres loups à courir. Ainsi méprisaient-ils le seul instant de leur vie pendant
lequel, même à la faveur d'un trouble vulgaire, ils avaient agi en hommes, et non pas en
machines. À quel hasard devais-je de ne pas
avoir chaviré avec eux dans l'indifférence précoce ? Toujours est-il que je restai seul avec
mes hantises, et ce besoin pressant sur lequel
je commençais d'avoir des clartés passagères.

Que la tranquillité était loin de mon cœur !
Ces connaissances communes qui suffisaient
aux autres, qu'elles étaient pauvres à mes
yeux. Les faits ne me nourrissaient pas. Je me
heurtais en eux à l'inexplicable. Le secret de
mon délire ne m'était pas donné dans cette
marche à suivre qui était tout ce que je savais
encore de l'amour. Et même cette fureur des
corps, dont je voyais si généralement abandonner l'étude dès les leçons élémentaires,
était toujours pour moi la source de découvertes renouvelées. Les détails infinis de la
volupté, les chemins sans nombre du plaisir,
j'avais à les apprendre le même émerveillement qu'à la première révélation. Tout en eux
me faisait prévoir un emploi différent de ces
sens qui n'en étaient qu'à l'exercice. Je n'avais
pas épuisé le mystère : il ne sera pas dit qu'une
fois seulement au bout de l'adolescence,
l'homme aura éprouvé le vertige, et tout le
vertige de l'univers. Les miracles se poursuivent. À moi de les saluer.

Je vaquais ainsi aux soins d'une vie tourmentée par les désirs et les désordres, quand il
advint naturellement que Marie m'aima et que
je me demandai si je l'aimais. Il est malaisé de
saisir l'amour dans son commencement. Il se
présente emmêlé à une ardeur moins rare qui
le masque ; on ne voit pas son visage. Je n'y
pensais guère, et Marie n'en parlait pas. Je ne
croyais pas qu'il y eût dans les plaisirs assez
vifs que nous goûtions ensemble un principe
nouveau, auquel je fusse étranger. Je me louai
simplement, aux premiers jours, de l'emportement de mon amie, et je me laissais aller
au ton romantique qu'elle mettait à toutes
choses. Il donnait à nos relations un caractère
exceptionnel qui ne me déplaisait pas. Que
d'autres abandonnent aux modistes l'imagination et ses écarts, pour moi j'ai toujours aimé
les dérèglements de l'esprit, et je regrette de
ne pas les rencontrer plus souvent chez les
femmes. Il n'y avait donc rien d'étonnant,
l'abus de ce mot est si habituel, à ce que Marie
parlât fortuitement de son amour, au cours
d'une phrase ; et toutefois je ne m'y trompai
pas. Je feignis de n'y pas croire ; je suppliai
Marie de ne pas introduire une notion inutile
entre nous. Il m'apparut aussitôt qu'il était
trop tard. Mon amie m'aimait et me l'avoua.
Tout d'abord, l'idée ne me vint pas que je
pusse partager le sentiment qu'elle m'exprimait. Je m'évertuai à en localiser l'origine.
J'interrogeai Marie, elle ne me donna pas
grand éclaircissement d'un état déjà constitué
sur lequel elle répondait de façon contradictoire, ignorante qu'elle était des limites du
désir et de l'amour. Ce qui me frappait à le
considérer en elle, dans ce mouvement inconnu
à mon cœur, c'était son caractère impérieux,
l'impossibilité de transfert à un autre objet, si
facile à celui qui n'éprouve que le feu de sa
nature et qui peut, dépité, le porter ailleurs.
Ma vanité ne se rendait pas à ce spectacle.
Elle n'était pas rassurée. Je ne comprenais
pas qu'on m'aimât ainsi. Marie ne savait que
dire que je faisais violence à sa quiétude,
qu'elle ne pouvait se défendre de m'aimer,
sans en apercevoir les raisons. Elle était arrachée à soi-même. Il fallait que ce fût ainsi. On
eût dit qu'elle subissait une grande injustice.
Elle était honteuse de me montrer sa faiblesse
et elle me remerciait de la rendre si faible dans
le même instant. Je ne savais quelle conduite
tenir, quand je l'entendais. J'étais dans la
crainte de démentir ce qui l'avait ainsi engagée. On me confiait tout à coup un rôle que
je n'avais jamais appris. Qu'avais-je qui m'y
désignât précisément ? Je m'examinai.

À tout prendre, je n'étais vraiment qu'un
amoureux médiocre. Mon physique n'est pas
de ceux dont on attend qu'ils éveillent les passions. Il y a entre mes membres et mon corps
une disproportion qui donne de la gaucherie à
tout mon air. Ma figure doit de plaire aux uns
à ce qui déplaît aux autres ; des traits un peu
grands, qui semblent stupides quand ils ne
sont plus éclairés par les yeux, que j'ai fort
mobiles. Je ne suis pas doué d'un tempérament miraculeux. J'ai dit que j'avais de
l'égoïsme dans le plaisir. J'ajouterai que j'y
manquais d'imagination. Enfin, je le crois
bien, je n'aimais pas Marie. L'excès du goût
qu'elle avait pour moi, peut-être plus que
n'importe quoi, me tint éloigné d'elle. Mais il
ne me laissa pas insensible. J'éprouvais une
sorte de stupeur d'être aimé. Cela m'empêchait de rompre un engagement qui déjà me
pesait. Cela me retenait et je suivais en Marie
les progrès, et tous les reflux de ce que je nommais tantôt un mal et tantôt un bien. Le peu
fondé de cet amour me touchait, et me rendait
sensible à tout instant que je ne partageais pas
cet amour. Je mesurais quel gouffre me séparait du vrai délire, duquel, un jour, j'allais être
capable. J'accédais à l'idée de l'amour sans
avoir encore jamais aimé. J'en contemplais la
vivante image. Je saisissais en elle ce qui me
manquait. Je me préparais aux ravages que
ma froideur peu à peu décelait en Marie. Je
l'enviais, et je m'éloignais d'elle. Cela se
dénoua lentement, dans l'ennui.

Je m'adonnai alors à toute ma frénésie.
Mais, comme les eaux troublées s'apaisent et
dissipent leurs rides pour refléter à nouveau
le paysage qu'elles ont accoutumé d'accueillir, cette agitation vaine en se calmant laissa
renaître dans mes abîmes le visage de l'amour
qui s'était un jour miré dans mes yeux. Maintenant que l'importunité ni la tyrannie n'en tourmentaient plus le dessin, que ce visage était
donc pur. Je m'étonnais d'en avoir retenu les
détails. Tout m'y était familier. Je me complaisais dans l'idée de l'amour. Sans doute, s'enrichissait-elle en moi, je ne croyais qu'en écarter
les ombres. La douce lumière m'envahissait.
C'est ainsi qu'avec mes chimères, animé de
désirs, dans la paix des longues rêveries, j'atteignis mes vingt ans sans les avoir entendu
venir.


II

Ainsi, tout possédé de l'idée de l'amour, je
m'assurais que j'aimerais un jour ou l'autre.
Je sentais en moi la possibilité et comme la
fatalité de la passion. C'était ce sentiment qui
ne me lâchait pas, qui m'accompagnait partout, parmi les hommes ou dans la solitude,
dans le décor quotidien, dans mes voyages,
c'était ce sentiment qui me distinguait de la
foule à mes yeux, qui me bannissait des lieux
bruyants, dans un âge qui recherche l'éclat du
monde et sa presse et ses entraînements, si
bien que l'on me réputait sauvage et qu'on
évoquait des mystères pour justifier un isolement que ni la pauvreté ni l'amour de l'étude
n'expliquaient. Les amis que je m'étais faits
dans l'abord me demandaient l'emploi habituel de mon temps. Je leur répondais bien
vraiment, mais comme leur incrédulité visible
m'amenait à sourire au milieu des paroles, ils
croyaient que j'éludais de répondre, et se taisaient ; et, par la suite, observaient à mon
égard une réserve que je n'avais pas l'envie
de leur faire quitter. Je vais aimer : les jours
fuyaient dans cette certitude, les mois, bientôt
les années.

Mais le temps ne s'écoulait pas sans des illusions moins générales. Il n'était presque pas
d'instant dans le fait que je ne crusse trouver
l'emploi de moi-même. C'est une nécessité de
ma nature que je sois incessamment occupé
d'une femme. Je ne peux m'y soustraire, je ne
peux me résoudre à ces déserts physiques où
je vois qu'il est permis à d'autres de vivre sans
en mourir. La possession d'une femme m'est
peut-être moins précieuse que cette possession de mon esprit par son image, et de tout
mon corps tout le long des jours. L'instinct, la
force du désir, et une espèce de manie du
délire sans doute, la violence qu'il y a dans
la nouveauté et l'inconnu, tout faisait qu'à
chaque fois que je m'adaptais à un autre
amour, c'était vraiment l'amour qui, dans le
premier aveuglement, s'emparait de tout son
royaume. Je plains ceux qui peuvent se jeter
dans les liaisons, fût-ce les plus éphémères,
sans cette folie et ce vagabondage des sens. Il
n'est pas une fille des rues, à laquelle je ne fais
encore que de parler, pas une passante, de
laquelle je rencontre à peine le regard, qui ne
remette en question pour mon cœur et le présent et l'avenir, qui ne me fasse attendre
quelque révolution totale de mon sort. On
tient le plus souvent cette disposition profonde
pour de la légèreté. Elle est tout ce qui me permet de supporter une vie qui reste toujours un
peu en deçà de ce que j'attendais d'elle. Plût
au ciel que je fusse dément à moins calculer
encore.
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