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			« Sans les femmes, le blues n’existerait pas. »

			John Lee HOOKER

		






        
                
                
Diving Duck Blues – Sleepy John
                    Estes

                 

                 

                 

                Durant quelques secondes, au seuil du bar de
                    l’hôtel Peabody à Memphis, Tennessee, indifférente au bourdonnement feutré des
                    conversations, elle demeure immobile. Dans la lumière de veillée des lampes à
                    pied couronnées d’abat-jour à fronces, impossible de le confondre avec un autre.
                    Bien sûr il a changé, mais ne changera jamais. Toujours les mêmes croquenots de
                    marchand de chiens – selon sa définition – calés sur un barreau du tabouret,
                    toujours fagoté comme l’as de pique, un pan de chemise à carreaux dépassant de
                    sous un cuir patiné.

                Accoudé au comptoir, regard flou, front plissé, il se masse les tempes
                    en un léger mouvement circulaire des index faisant frémir des mèches de cheveux
                    frisés. Une tignasse désormais passée au blanc. Hormis quelques conversations
                    par Skype, depuis
                    combien de temps ne se sont-ils pas vus ? Deux ans ? Trois
                    ans ?

                Devant lui, sur le comptoir, elle suppose un mug de café et
                    certainement la plaquette de cachets dont il ne se sépare jamais. C’est un jour
                    ou plutôt un soir avec. Aussi loin qu’elle se souvienne, il vit avec un serpent,
                    une aiguille à tricoter, un marteau piqueur ou une barre de fer dans la tête. La
                    migraine a été sa plus fidèle maîtresse. Juste revanche pour un homme qui ne le
                    fut pas toujours à ses compagnes.

                D’un pas léger, ses boots glissent sur la moquette, esquivent les
                    fauteuils, se faufilent entre un serveur et les colonnades de faux marbre. Le
                    Peabody demeure un lieu figé depuis l’âge d’or du coton et des tubes sortis des
                    studios Sun, Elvis, Johnny Cash, Carl Perkins. Autant de légendes embaumées au
                    même titre que Beale Street, « la rue du Blues », où quelques
                    tâcherons distraient les touristes entre le club B.B. King et le magasin
                    Schwab.

                Au sein d’une assistance rupine portant robes chics lamées, costards
                    marron à rayures, bagouses et colliers d’or à larges mailles, personne ne prête
                    attention à cette inconnue brune, queue de cheval, jean’s et manteau
                    trois-quarts beige ouvert sur un pull sombre à col roulé.

                 

                Bonne ou
                    mauvaise idée ? Pour la millième fois, la question saute à l’élastique sous
                    son crâne au rythme lourdingue d’un blues putassier diffusé par la sono. Au
                    moment de commander un autre café prétendument italien, il se sent assis au fond
                    d’une lessiveuse d’où lui parviendrait un ressac de conversations ouatées. Une
                    migraine de décompression, anxiété et fatigue du voyage qui, conjuguées au
                    décalage horaire, tracent une coulure acide entre les cervicales et l’œil droit.
                    À l’époque où obscur gratte-papier lui incombaient des astreintes nocturnes, une
                    migraine de décompression le clouait sur place au lendemain de chaque semaine de
                    permanence. Seuls le silence et une nuit dans le noir complet sous l’assommoir
                    d’analgésiques torpilleront peut-être la douleur. Peut-être. Elle est capable de
                    survivre, sournoise et à éclipses, durant deux ou trois jours selon un bon
                    vouloir devant lequel les médecins se sont avoués impuissants. Et sans cesse
                    reviennent tel le bourdon d’une cloche les deux sempiternelles interrogations.
                    Qu’est-ce que je fous ici ? Bonne ou mauvaise idée ? Ce voyage, il en
                    rêve depuis quarante ans et aurait pu l’effectuer des années plus tôt. Dans
                    d’autres circonstances. Pourquoi en avoir toujours repoussé la date ? Son
                    anglais de cuisine ? En fait, jamais il n’a envisagé l’entreprendre seul,
                    espérant qu’un jour – pourquoi pas ? – il rencontrerait un pote, un vrai,
                    ou une femme qui partagerait ce fantasme. Trop tard pour renoncer. Et puis,
                    quelle joie de la retrouver, de la serrer contre lui.

                Une main se pose sur son épaule. Le couple s’enlace sous le regard
                    suspicieux du barman. Ce type qui boit du café à l’heure du whisky, cette gueule
                    ravinée de rides, ce débraillé en un lieu où règne encore une certaine élégance,
                    et cette femme lumineuse, dans la toute petite quarantaine, blottie dans son
                    cou, voilà qui sent la maîtresse rencontrée par internet. Une escort ? Non,
                    il les connaît toutes et celle-ci n’en possède vraiment pas l’accoutrement. En
                    rajustant son nœud papillon, l’employé réprime un léger pincement de nez. Saleté
                    de bonnes femmes. Le pognon, voilà tout ce qui les intéresse. La même histoire
                    ici ou ailleurs puisque ce client à l’accent étranger et aux allures de fauché a
                    rendez-vous avec une sacrée chouette poulette. Autant détourner le regard devant
                    leur étreinte qui s’éternise.

                — Il y a si longtemps, papa, murmure-t-elle.

                — Longtemps, trop longtemps, oui, ma fille.

                Front posé dans la fraîcheur de son cou, il prolonge l’accolade avec
                    l’illusion d’y enfouir la douleur.

                — Il va être l’heure des canards. On y va ? propose-t-elle avec
                    une pointe d’accent québécois.

                — Les canards ?

                — Ben oui, des canards, coin-coin, c’est à cause d’eux que je nous ai
                    réservé deux chambres ici. Les canards, comme quand tu m’emmenais aux
                    Buttes-Chaumont, s’esclaffe-t-elle.

                — Tu te souviens de ça ?

                — Bien sûr, et du cheval Pompon qui traînait une carriole autour de la
                    pièce d’eau. Tu me payais un tour après le lancer de pain aux canards.

                — Décidément, les canards me poursuivront toute ma vie.

                — Hein ?

                — Non, rien.

                 

                Ils se frayent un chemin parmi les badauds aux aguets derrière leur
                    smartphone. Au bord du tapis écarlate posé devant la fontaine de la réception,
                    un monsieur Loyal sanglé dans une queue-de-pie rouge installe un escalier à
                    trois marches contre la margelle du bassin. Elle place alors un bras autour de
                    la taille de son père tandis qu’il lui pose une main sur l’épaule. La vie passe
                    à la vitesse de petits riens dont la mémoire se nourrit pour en faire des souvenirs de la
                    veille. Il revoit sa frimousse encagoulée d’une tête d’ourson, le manteau
                    ouvert, toujours ouvert, sur une salopette rayée, ses bottes en caoutchouc
                    couinent sur le béton des allées, elle se roule dans l’herbe, discute avec les
                    canards et les cygnes qu’elle trouve frimeurs, salue des chiens, hé, hé, toi
                    j’te connais, hein, papa, qu’on aura un chien, un gros chien, un ladabor, un
                    labrador, ma fille, non, ’pa, un ladabor, c’est mieux parce qu’il est toujours
                    là d’abord, tu comprends ? Les mots d’enfant résonnent à son oreille comme
                    entendus hier. Il la regarde en coin, décèle les traits de l’enfance sur son
                    visage, ce moment de grâce qui avait précédé les remous des calendriers,
                    emportant la famille à hue et à dia. « Une fille saine », seule
                    expression qui lui vienne à l’esprit.

                — Tu as toujours un faible pour les canards et le foie gras ?
                    plaisante le père.

                — Ah, tu te moquais de moi quand je trouvais ton pâté fameux !

                — Oui, au goûter tu adorais les tartines de foie gras.

                — En fait, les Ricains m’épateront toujours. En l’absence de véritable
                    Histoire, ils tirent profit de la moindre anecdote pour en faire un spectacle, une
                    commémoration ou une attraction.

                Tandis que les bestioles quittent le bassin, s’ébrouent, prélude à leur
                    dandinement sur le tapis qui mène à un ascenseur sous un mitraillage
                    photographique, elle s’approprie la légende du chasseur éméché qui en 1930 avait
                    lancé des canards d’appât dans la fontaine du lobby. Devant l’enthousiasme
                    suscité, ils y sont restés !

                — Plus tard, je ne sais plus quand exactement, un dresseur animalier a
                    proposé d’en faire une parade journalière avec de vrais canards. Ils arrivent en
                    fin de matinée par l’ascenseur depuis leur logement sur le toit et y retournent
                    à cette heure.

                Soudain, il réalise que la migraine s’est dissipée. Ne demeurent qu’une
                    lourdeur dans la nuque et l’épuisement d’avoir lutté des heures contre un
                    supplice.

            

        


		
			

			
Too Old to Die Young – Brother Dege

			 

			 

			 

			Frigorifiés après une promenade matinale au long des quais du Mississippi sous une bourre de nuages à rebrousse-poil, ils s’engouffrent dans le premier boui-boui qui promet les meilleurs travers de porc de la ville. L’endroit empeste le graillon, une constellation d’auréoles oblitère le comptoir, mais la voix d’Isaac Hayes, voix de hamac au hammam sortie d’un ghetto-blaster, confère à la pièce basse de plafond un aspect d’abri hors du temps. Le père chausse des bésicles de vieux sage puis ausculte la carte succincte d’un œil distrait. Les joues et le nez rougis de sa fille le ramènent au temps où elle poursuivait les pigeons au bord de la Seine, s’improvisait reine des pirates à la proue d’une péniche ou d’un bateau-mouche.

			— Si ça ne tenait qu’à moi, je prendrais juste un vrai café. Un café corsé et une cigarette !

			— Tu fumes toujours ? Moi, j’ai arrêté, mais je recommence quand je veux, plaisante-t-elle, façon de le houspiller tendrement.

			Ils rient lorsque soudain elle s’interrompt, songeuse, récapitule mentalement la dizaine de choses dont une fille devrait s’enquérir auprès d’un père qui avance en âge. Sa santé ? Ses amours ? Vit-il seul ? À quoi occupe-t-il les journées depuis la retraite ? Pourquoi ses parents ont-ils divorcé lorsqu’elle avait six ans ? Pourquoi sa mère l’a-t-elle emmenée si loin, à Aix-en-Provence ? Elle ignore tant de choses. Mais l’enfance revient au triple galop puisqu’il ne lui reste que ce partage de moments réellement complices.

			— Tu te souviens, le samedi ou le dimanche quand tu m’emmenais au bureau ?

			— Oui, bien sûr !

			— Il y avait un distributeur de chocolat, et puis du papier, plein de papier, et des stylos de toutes les couleurs. En fait, je n’ai jamais vraiment su ce que tu boutiquais hormis que tu étais dans la police.

			— C’est ça, se borne-t-il à répondre en retirant ses lunettes pour se masser les arcades sourcilières du revers de la main.

			— Toujours la migraine ?

			— Un reste, comme un orage lointain.

			— Tu étais dans la police mais je ne t’ai jamais vu en uniforme ni porter une arme. Tu faisais quoi ?

			La serveuse dépose une portion de travers caramélisé sous une couche de sauce barbecue devant la jeune femme, puis deux malheureux toasts que le père dédaigne pour siroter du bout des lèvres un jus de chaussette marronnasse vaguement apparenté au café.

			— Tu ne manges rien le matin ?

			— Bof… Je crois que les médicaments me coupent l’appétit.

			— Les cachets contre la migraine ?

			— Des remèdes de vieux… Et toi ton boulot de… je sais plus le nom, de médecin par les plantes.

			— Naturopathe, papa. Oui, ça marche bien, mais dis-moi, quel genre de flic étais-tu ? Tu faisais le bon ou le méchant quand vous arrêtiez des bandits ?

			— Rien de tout ça, ma fille. J’étais responsable de la section presse des renseignements généraux. Voilà pourquoi je te disais que les canards…

			— Oh, oh, mon père était espion ! Si j’avais su qu’est-ce que j’aurais frimé à l’école !

			— Pas espion, juste un rouage de l’administration, n’imagine pas…

			Elle lui coupe la parole, espion, espion, si, si, son paternel connaissait les secrets d’alcôve, il planquait dans les encoignures de portes cochères, col de l’imperméable relevé, parlait à sa montre micro-appareil-photo-émetteur-récepteur, et ils se chamaillent, rigolent, ah, ah, gamine, j’ai même des clichés de toi et de ton premier amoureux dans la cour de la maternelle, noooooon ?, si, vous faisiez de la balançoire, j’te crois pas, tu as raison, ne me crois pas, mais tu as chapardé des Carambar à l’épicerie de la rue des Pyrénées.

			— Tu l’as su ?

			— Non. Tous les enfants volaient des bonbons à l’époque. Maintenant il y a des caméras, même chez l’Arabe du coin, et un panneau « Pour votre sécurité, ce magasin est placé sous surveillance vidéo », comme si un égorgeur devait surgir d’une boîte de haricots !

			— On récupère nos affaires à l’hôtel et on enquille la route, ta fameuse « route du blues » ?

			Il se prend alors la tête à deux mains, marmonne une litanie de jurons mêlés de malédictions.

			— La migraine est revenue ?

			— Non. C’est-à-dire que, il y a un truc. Je dois passer en début d’après-midi à l’aéroport de Memphis récupérer quelque chose. Rencontrer quelqu’un. On pourrait en profiter pour visiter le musée Stax, les studios Sun ou la maison d’Elvis ?

			Elle mime l’indifférence, rogne les cartilages du travers de porc, se pourlèche les doigts avec une fausse délectation. Aussi maladroit, il embraye sur sa passion du blues, comment un oncle fondu de jazz a voulu l’y initier, mais lui hermétique à Coltrane, Miles ou au be-bop préférait le hit-parade de France Inter présenté par Gérard Klein. À l’occasion de son anniversaire, l’oncle avait eu l’idée de génie de lui offrir une compilation de Ray Charles. Ce jour-là, il était tombé dans la musique bleue de l’époque, James Brown, Otis Redding, Sam and Dave, Aretha Franklin, s’évertuant ensuite à remonter la piste, celle du gospel, du blues rural, des champs de coton, des barcarolles de bastringue. Cette rengaine, elle la connaît par cœur depuis l’adolescence, lorsque au hasard d’un week-end à son domicile – parfois itinérant – il tentait de lui expliquer que la musique racontait l’histoire de l’humanité. Elle se contentait de consommer du rap ou du hip-hop sans se soucier ni du pourquoi ni du comment. Une évasion, une façon d’appartenir à une bande, un partage de l’air du temps entre lycéens, sans plus d’importance qu’une discussion autour des avantages comparés de marques de sacs à dos.
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