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Zadie Smith, jamaïcaine par sa mère et anglaise par son père, est née en 1975 dans une banlieue du nord-ouest de Londres ; où elle vit toujours. Sourires de loup, paru en 2001, a reçu entre autres les prix Guardian et Whitbread du premier roman. Depuis, elle a publié L’homme à l’autographe, De la beauté, récompensé par l’Orange Prize en 2006, Changer d’avis, Ceux du Nord-Ouest, Swing Time, Grand Union et Indices.

pour Jackie & Jay


Avec quelle évidence se manifeste cette vérité. Que nulle situation n’est plus propice à l’exercice de la philosophie que celle où tu te trouves maintenant1, *1.

MARC AURÈLE




J’ai un vocabulaire adéquat quand il s’agit de prendre des notes ou de tenir un journal, mais parfaitement inadapté à une vie morale active.2

GRACE PALEY



1. Pensées pour moi-même, XI-7, d’après la traduction d’Amédée I. Trannoy.

*1. Sauf mention contraire, toutes les notes sont de la traductrice.

2. « Faith dans un arbre », in Énorme changement de dernière minute, traduction de Sylvie Granotier.




Avant-propos


Bien des livres seront écrits à propos de l’année 2020 : ils seront historiques, analytiques, politiques, ou des ouvrages de synthèse générale. Ce livre n’est rien de tout cela — et nous ne sommes pas même au milieu de l’année. Ce que j’ai essayé de faire, c’est d’organiser certaines des impressions et des pensées que ces événements, à ce jour, ont suscitées en moi, dans les bribes de temps que cette année particulière nous a octroyées. Ces essais sont avant tout personnels : petits par définition, courts par nécessité.

Dès le début de la crise, je suis allée chercher Marc-Aurèle et, pour la première fois de ma vie, j’ai lu ses Pensées, non pour l’exercice intellectuel, ou pour le plaisir, mais avec l’attitude que j’adopte devant les instructions de montage d’une table en kit — j’avais besoin d’un guide pratique. (Que l’aide offerte par Marc-Aurèle soit de nature spirituelle ne la rend pas moins pratique à mes yeux.) Depuis lors, une autre crise s’est heurtée à la première, et je ne suis pas plus stoïque aujourd’hui que je ne l’étais au moment où j’ai ouvert ce grand classique. Mais j’en suis ressortie avec deux fort précieuses indications. Converser avec soi-même peut être utile. Écrire, c’est donner à l’entendre.

31 mai 2020
Londres







PIVOINES




Juste avant mon départ de New York, je me suis trouvée en posture inattendue : agrippée aux grilles du Jefferson Market Garden, à contempler ses parterres. L’instant d’avant, je galopais comme à mon habitude, résolue de mettre à profit deux petites minutes de temps que j’avais extraites des périodes de trois quarts d’heure qui, à l’époque, segmentaient mes journées. Chaque bloc de temps était comprimé, méticuleusement rempli et nivelé, comme dans un château de sable d’enfant. Deux minutes de « liberté », c’était un macchiato. (Cela, dans un monde idéal, sans transaction d’espèces, et sans personne pour m’adresser la parole.) Ces jours-là, mon irritabilité retournait la pointe de ma pelle à sable contre les baristas volubiles, les mères exagérément amicales, les étudiants crampons, les lecteurs inquisiteurs — toute personne m’apparaissant comme une menace à l’encontre du Programme. Ma défense était bien organisée. Mais l’attaque, perfide, fut horticole. Des tulipes. Poussant dans un modeste jardin public, sur un triangle de terre à l’intersection de trois avenues. La tulipe est une fleur sans grande sophistication — un enfant pourrait en dessiner — et celles-ci étaient d’un criard… Roses, avec des reflets orangés. À les regarder là déjà, je les aurais voulues pivoines.

Née en ville, élevée en ville, je n’avais pas conscience en moi d’un intérêt particulièrement poussé pour les fleurs — aucun intérêt suffisamment fort pour me faire renoncer au café, en tout cas. Mais voici que mes doigts se cramponnaient aux barres de cette grille. Je ne les lâchais pas. Et je n’étais pas la seule. Deux autres femmes étaient postées de chaque côté du Jefferson Garden, toutes deux avaient à peu près mon âge, et elles regardaient à travers les barreaux. La journée était froide, lumineuse, bleue. Pas un nuage entre le World Trade Center et le vieux numéro de téléphone à sept chiffres peint sur le pignon de Bigelow’s1. Nous avions chacune un endroit où aller. Mais un instinct phénoménal nous avait attirées ici, et le regard prédateur que nous affichions en reluquant ces tulipes me fit penser à Nabokov, décrivant la genèse supposée de Lolita : « Si je me souviens bien, le frisson d’inspiration initial fut provoqué bizarrement par un article paru dans un journal à propos d’un singe du Jardin des plantes qui, après avoir été cajolé pendant des mois par un chercheur scientifique, finit par produire le premier dessin au fusain jamais réalisé par un animal : cette esquisse représentait les barreaux de la cage de la pauvre créature2. » Ce passage m’a toujours paru intéressant — même si je n’en crois pas un mot. (Quelque chose a bien dû inspirer Lolita. Je suis convaincue qu’aucun primate n’y a été mêlé.) Le scientifique offre le morceau de charbon en espérant ou en s’attendant à une révélation transcendante sur ce singe, mais la révélation s’avère un fait de contingence, présentant un ensemble de circonstances — les choses telles qu’elles sont. Le singe est enfermé dans une cage du fait de sa nature, de ses instincts, et des circonstances qui sont les siennes. (Il appartient aux zoologistes d’établir lequel de ces éléments joue le rôle prépondérant.) Et voilà. Pas besoin d’une analyse freudienne pour comprendre comment trois femmes d’âge mûr, vacillant à l’orée de la périménopause, avaient pu se trouver aimantées par un si clinquant symbole de fertilité et de reviviscence, au beau milieu d’une métropole de béton stérile… Et en effet, lorsque nos regards se croisèrent, il y eut des sourires embarrassés à la ronde. Mais dans mon cas, l’embarras ne fut pas celui qu’il eût été, dans le temps — le temps où je lisais Lolita pour la première fois, quand j’étais jeune femme. En ce temps-là, la cage de mes circonstances, selon moi, était le genre auquel j’appartenais. Pas sa réalité concrète — j’aimais assez mon corps. Ce que je n’aimais pas, c’est ce que je pensais que ce corps signifiait : que j’étais intrinsèquement liée à ma « nature », à mon corps animal — à tout cet univers simien de l’instinct — et ce de façon bien plus fondamentale que ne l’étaient, disons, mes frères. J’avais des « cycles ». Ils n’en avaient pas. Je devais faire attention à certaines « horloges ». Eux non. Il y avait des mots spécialement forgés pour moi, tapis à l’horizon, préemballés et prêts à servir de jalons pour les éventuelles futures étapes de mon existence. Je pouvais devenir une vieille fille. Je pouvais devenir une vieille bique. Je pouvais être une fille canon, ou une MILF3, ou une « sans enfants ». Mes frères, quoi qu’il puisse leur arriver par ailleurs, resteraient simplement des hommes. Et au bout du compte, si j’étais chanceuse, je deviendrais la plus pitoyable des choses, une vieille dame, c’est-à-dire — et je le savais déjà — une figure que n’importe qui se sentirait libre de traiter avec condescendance, même les enfants.

« (You Make Me Feel Like) A Natural Woman » — j’écoutais la chanson et j’essayais d’en imaginer une version masculine. Il était possible de faire en sorte qu’un individu se sente un homme, un « vrai » — sans doute enfermé lui aussi dans sa cage — mais jamais cet individu ne se sentirait un « homme naturel ». Un homme était un homme était un homme. Il pliait la nature à sa volonté. Il ne s’y soumettait pas, excepté dans la mort. Il apparaissait que la soumission à la nature était mon domaine, or je ne voulais prendre aucune part en cette affaire, et par conséquent je me refusais à suivre le cours de mes cycles menstruels, par exemple, et préférais pleurer tout un lundi avant de découvrir au mardi venu la (prétendue) cause de mes larmes. Oui, tout cela valait bien mieux que de se préparer comme il faut à passer un lundi cafardeux, ou de s’imaginer que ce lundi serait en quelque manière inéluctable. Mes humeurs n’appartenaient qu’à moi. Elles ne reflétaient en rien une prétendue nature. Je refusais d’admettre que quoi que ce soit en moi pût avoir un mouvement cyclique, mensuel. Et si un jour j’avais des enfants, ce serait uniquement « quand je l’aurais décidé », affranchie de ce glas que font sonner toutes les redoutables horloges dont regorgent les magazines féminins. Qu’on ne me parle pas de « broodiness », ce prétendu « instinct de couvaison4 » : je n’étais pas une poule. Et si, du temps de mes vingt ans, quelque impudent freudien avait osé suggérer que mon appartement — débordant de coussins en fourrure et de tapis en fourrure et de traversins en fourrure et de plaids en fourrure et de poufs en fourrure — révélait chez moi, en quelque sorte, un désir sublimé de compagnie animale, ou qu’inconsciemment j’y préparais mon nid dans l’espoir d’accueillir une petite vie nouvelle, eh bien l’impertinent freudien aurait instantanément pris la porte. J’étais une femme, mais pas ce genre de femme. « Misogynie intériorisée » — c’est ainsi, je présume, qu’on appellerait tout cela de nos jours. Je n’ai pas de meilleur terme. Mais au fond du fond, il y avait là une obsession du contrôle, que l’on retrouve souvent chez les gens de mon acabit (les écrivains).

On décrit communément l’écriture comme étant une pratique « créative » — cela ne m’a jamais semblé être le qualificatif approprié. Planter des tulipes, c’est créatif. Planter un bulbe (j’imagine, car je ne l’ai jamais fait), c’est participer d’une façon ou d’une autre au miracle cyclique de la création. Écrire, c’est contrôler. Le département universitaire où j’enseigne devrait s’appeler, à plus juste titre, Département du Contrôle de l’Expérience. Le flot de l’expérience — sidérant, irréfrénable, conscient ou inconscient — déferle sur chacun de nous. Face aux choses qui nous arrivent, nous nous efforçons tous de nous adapter, d’apprendre, de nous accommoder, parfois de résister, d’autres fois de nous soumettre. Mais les écrivains ne s’arrêtent pas là : ils se saisissent de toute cette masse informe de confusion, et ils la coulent dans un moule de leur conception. Écrire, c’est entièrement résister. Il peut arriver que ce soit une activité plaisante, parfois même utile — sur le papier. Mais d’après mon expérience personnelle, c’est une pratique plutôt vaine pour ce qui est de la vie réelle. Dans la vie réelle, la soumission et la résistance n’ont pas de forme prédéterminée. Ce qui est encore plus déroutant, pour quelqu’un qui écrit comme je le fais, c’est que les valeurs habituellement associées à ces mots sur le papier — soumission, négatif ; résistance, positif — n’ont rien de fiable sur le terrain. Parfois il faut se soumettre à l’amour, et il ne faut pas résister à la tendresse. Parfois il ne faut pas résister à la maladie, et il faut se soumettre à l’inévitable. Et vice versa. Chaque roman qu’on lit (sans parler de ceux qu’on écrit) nous transmet une certaine idée de la meilleure attitude à adopter en telle ou telle circonstance et — pour peu qu’on en lise quelques-uns — on en retire, à tout le moins, un large répertoire d’attitudes possibles en différentes situations. Mais là-dehors, l’expérience de la vie ne se présente pas avec des têtes de chapitre, ou des sauts de paragraphe, ou des ellipses pour reprendre son souffle — tout ça vous tombe dessus sans jamais s’arrêter.

Maintenant plus que jamais — pour reprendre un moule narratif en vogue — je sais cela. Il se trouve que le moment où je me suis trouvée impérieusement attirée par ces tulipes a précédé de quelques jours le commencement de la grande mortification mondiale — laquelle s’est abattue sans discrimination sur les hommes comme sur les femmes — mais dans ma mince flaque d’expériences vécues, ce sont ces imbéciles de tulipes qui me tiennent lieu d’aperçu prémonitoire de ce que je ressens maintenant, tous les jours et à tout instant, comme étant la nature complexe et ambivalente de la « soumission ». Si seulement il était possible d’énoncer simplement ces sentiments sans en faire tout un plat, sans argumenter ou verser dans le dogmatisme ! Tel genre de femme et tel autre genre de femme — autant de bouées de sauvetage lancées à un Héraclite qui se noie. Chacune de ces bouées est une fiction différente. Est-il possible d’être aussi souple sur le papier — aussi éhontément autocomplaisant et perpétuellement inconstant — que nous le sommes dans la vie ? Il semblerait que nous n’y parvenions pas. Au lieu de cela, écrire, c’est nager dans un océan d’hypocrisies, tout le temps. Nous savons bien que nous nous berçons d’illusions, mais ces illusions, étrangement, nous sont nécessaires, ne serait-ce qu’un temps, pour créer le moule dans lequel nous déverserons tout ce à quoi nous ne parvenons pas à donner forme dans la vie. Kierkegaard dit cela bien mieux que moi dans cette parabole :

 

Le chenil près du palais


À quoi comparer la relation entre le système du penseur et son existence réelle ?

Tel penseur élève une bâtisse immense, un système, un système universel embrassant toute l’existence et l’histoire du monde, etc. — mais regarde-t-on sa vie privée, on découvre ébaubi ce ridicule énorme, qu’il n’habite pas lui-même ce vaste palais aux hautes voûtes, mais une grange à côté, un chenil, ou tout au plus la loge du concierge ! Et qu’on risque un mot pour lui faire remarquer cette contradiction, il se fâche. Car que lui fait de loger dans l’erreur, pourvu qu’il achève son système… à l’aide de cette erreur5.



Elles étaient tulipes. Je les voulais pivoines. Dans mon histoire elles le sont, et le seront, elles étaient et seront pour toujours des pivoines — car lorsque j’écris, l’espace et le temps même se plient à ma volonté. Par la concordance des temps ! Dans la vie réelle, le chenil est ma demeure. Quand j’étais gamine, je me disais que je préférerais être un cerveau dans un bocal plutôt qu’une « femme naturelle ». Il se trouve que je suis finalement un mélange bizarre des deux, passant de l’un à l’autre d’un instant à l’autre, sans maîtrise aucune du quand, du où et du pourquoi de ces variations. Que la partie « naturelle » de ma féminité soit un fait biologique essentiel ou l’expression (comme l’a soutenu Beauvoir) d’une acculturation si profonde qu’elle ressemble fort à des racines poussant d’un bulbe, à ce stade de ma vie j’avoue que je n’en sais rien, et cela m’est égal. Je ne suis ni une scientifique ni une sociologue. Je suis une romancière. Capable d’admettre, certes un peu tard, et alors qu’une étrange et irréfrénable saison de mort, dehors à ma fenêtre, se heurte à l’émergence des pissenlits, que le printemps parfois se lève en moi aussi, que la lune de temps à autre titille mes humeurs, et qu’il me suffit d’entendre un bébé pleurer quelque part pour qu’en moi quelque chose tout à coup s’alerte — se soumette. Et quelquefois une espèce de fleur de printemps des plus quelconques aura raison d’une esthétique strictement citadine et consciemment, longuement cultivée. Juste avant qu’un avril sans précédent ne survienne, et ne rende absurde chacune de ces lignes.



1. Bigelow’s est un bâtiment emblématique de Greenwich Village, il s’agit du plus ancien apothicaire de New York et des États-Unis, C.O. Bigelow Apothecary, toujours en activité.

2. Vladimir Nabokov, « À propos d’un livre intitulé Lolita », traduction de Maurice Couturier.
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