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			La forêt

			– Donne-moi la main, Sophie. Il faut qu’on s’en aille !

			C’était la voix de son père. Elle ne le voyait pas mais, curieusement, elle savait qu’il avait les cheveux ébouriffés et qu’il portait son pardessus élimé, celui dont l’ourlet pendait comme une aile déchiquetée. Il glissa une main dans la sienne, la serra fort, et ils se mirent à courir ensemble dans la forêt glacée aux teintes argentées. Elle savait où ils allaient. Au même endroit que d’habitude – un endroit sorti des récits, des rêves et des souvenirs de son père. À la lisière des arbres, ils s’arrêtèrent. Leur souffle dessinait des volutes devant eux et la neige tombait comme un lourd rideau de dentelle. Elle voyait des flocons gros comme des papillons de nuit voleter devant ses yeux.

			– Attends, Sophie, dit-il. Elle arrive. Tu la vois ?

			Et sa voix fit apparaître une jeune femme en manteau long, le visage caché sous une capuche. Sophie aperçut une mèche de cheveux blond foncé, couverte de flocons de neige qui se changèrent en diamants sous ses yeux.

			– Qui est-ce ?

			Elle n’entendit pas la réponse de son père, mais il lui serra la main plus fort et se mit à lui chanter… cette chanson ravissante dont elle avait oublié les paroles. Sophie aurait voulu questionner son père au sujet de la femme, mais maintenant, la chanson s’était muée en récit. Il lui racontait une histoire et refusait de s’interrompre.

			C’était l’hiver. Il neigeait. Une petite fille était perdue dans les bois. Et il y avait… (Sophie sentit la peur lui comprimer la poitrine)… un loup…

			La main de son père s’échappa de la sienne.

			– Ne me quitte pas !

			Mais il n’était plus là. La tristesse et la peur, mêlées aux flocons, recouvrirent tout.

			– Sophie !

			Non ! Cette voix venait d’ailleurs. Sophie ne voulait pas répondre. Elle enfouit son visage dans son oreiller et tenta de retourner dans la forêt. De se raccrocher à l’étrange temporalité des rêves, où elle savourait un air froid et pur, au goût de menthe poivrée et de diamants… sentait la présence de la forêt autour d’elle… entendait la neige crisser sous ses pieds…

			– Tu es réveillée ?

			Sophie soupira et passa la main sur son couvre-lit, comme pour en chasser la neige.

			– Maintenant, oui, Delphine.

			Elle s’efforça de réprimer sa mauvaise humeur. Mais la journée avait commencé, au pensionnat de jeunes filles New Bloomsbury, et ne s’arrêterait pas. Il était trop tard pour rêver.

			Elle se retourna sur le dos et contempla le plafond. Pourquoi fallait-il que la vraie vie soit si barbante ? Pourquoi ce pensionnat lui semblait-il si… marronnasse ? Elle balaya la chambre du regard, avisant les trois armoires étroites, les trois tables de chevet branlantes et les trois bureaux éraflés avec leurs trois chaises, et elle eut envie de… d’autre chose. Quelque chose de beau, même si c’était petit. D’énormes branches de cerisier en fleur dans un vase d’agate, des pans de dentelle devant la fenêtre, le tout baigné de la lueur d’une bougie… Dans cette vilaine petite chambre londonienne, il n’y aurait jamais rien de beau ni de palpitant. Jamais de messages secrets ni d’espionnage. Jamais d’aventures.

			Rien que les cours.

			Delphine se redressa dans son lit et s’étira. Ses cheveux blonds cascadèrent autour de son visage et sur ses épaules. On aurait dit une princesse de la dynastie des Plantagenêt se réveillant dans sa tombe après mille ans d’un sommeil réparateur.

			– Quel temps fait-il ?

			Naturellement, elle ne s’intéressait à la météo que pour pouvoir décider comment se coiffer. Et, comme le lit de Sophie était à côté de la fenêtre, Delphine lui posait la même question tous les matins.

			Sophie se redressa à son tour. Pendant un moment, elle contempla la photo de son père sur le rebord de la fenêtre. Le photographe avait immortalisé l’expression dont elle pensait bien se souvenir, un air distrait et interrogateur comme s’il venait juste de voir ou d’entendre quelque chose qui avait capté son intérêt. Elle ouvrit le rideau.

			La fenêtre donnait sur une rue étroite bordée de hauts bâtiments, et elle dut tendre le cou pour apercevoir le ciel. Même les jours de grand soleil, cette rue était froide et humide, déprimante. Aujourd’hui, des gouttes de pluie dégoulinaient sur les vitres sales, alors ce n’était guère la peine de regarder le ciel de Londres, qui avait sa couleur habituelle : le gris de l’eau de vaisselle.

			– C’est incroyable, la quantité d’eau qu’il y a dans le ciel, au-dessus de Londres ! commenta Sophie.

			– Ça fait quatre jours que ça dure, répondit Delphine. Tu penses que la pluie se lasse, parfois ? Elle ne pourrait pas faire autre chose que tomber sur cette ville lugubre, de temps en temps ?

			– Il pleut aussi à Paris, non ? répliqua Sophie.

			– Bien sûr ! Mais Paris, c’est beau même sous la pluie.

			– Si seulement il pouvait neiger… murmura Sophie.

			Elle se demanda si elle rêverait encore de cette forêt d’hiver. Pouvait-elle faire revenir ce rêve volontairement ?

			Delphine frissonna.

			– Neiger ? Tu es folle ? Ça détruit les chaussures.

			– Ça n’aurait pas d’importance, insista Sophie. À notre réveil, tout paraîtrait si différent… Peut-être même que tout aurait changé pour de bon. Comme dans un conte de fées. Ce serait fabuleux s’il faisait assez froid pour qu’il neige, non ?

			– Ce genre de temps, c’est bien à Chamonix, affirma Delphine. Avec des skis aux pieds. Mais pas ailleurs !

			Elle s’étira une fois de plus et bâilla avec grâce, comme un chat. Puis elle sortit ses longues jambes de son lit et remua les orteils. Ses ongles de pied étaient vernis d’un vert métallisé.

			– On réveille Marianne ? Sinon, elle va encore rater le petit déjeuner.

			– D’où sort cette fascination pour le petit déjeuner ?

			Une fille brune aux cheveux fins émergea de sous une couette marron, le regard embrumé et les traits bouffis de sommeil.

			– Hé ! Mais ça parle !

			La fille cligna des yeux comme une taupe et farfouilla sur sa table de chevet à tâtons pour récupérer des lunettes en métal légèrement tordues, qu’elle glissa sur son nez.

			– Pourquoi tu te balades sur la pointe des pieds, Delphine ? demanda-t-elle.

			– Pour améliorer ma circulation, répondit Delphine.

			Elle s’arrêta et plongea la tête entre ses genoux pour se brosser les cheveux.

			– Et ça, c’est pour éviter les rides.

			– C’est ridicule, grommela Marianne. Il n’y a absolument aucune preuve scientifique de cette idée.

			– Et puis tu n’as pas de rides, souligna Sophie. Tu as treize ans.

			– C’est ce que font les stars, en France, déclara Delphine en haussant les épaules, comme si c’était un argument concluant.

			Elle se redressa, puis entortilla ses cheveux pour se faire un chignon sur le côté de la tête et le transperça d’une épingle. À l’en croire, songea Sophie, cela demandait énormément de travail d’être à moitié française. Et cela prenait énormément de temps.

			Soudain, avec un regain d’énergie inattendu, Marianne rejeta sa couette.

			– Oh, mais on a une bonne raison de se lever, aujourd’hui ! On est jeudi. On va recevoir nos notes pour notre devoir de géo !

			Sophie grogna. Elle devait faire de gros efforts pour ne pas se sentir écrasée entre les exigences élevées de Marianne en termes de résultats scolaires et celles, tout aussi élevées, de Delphine en ce qui concernait les soins de beauté. En général, Sophie ne prenait pas la peine de résister à la pression ; de toute façon, elle avait l’habitude de se sentir écrasée, maintenant.

			Elle consulta sa montre.

			– On ferait mieux de s’habiller.

			– Donnez-moi vingt minutes, dit Delphine en enfilant une robe de chambre rose pâle avant de se diriger vers la salle de bains.

			Marianne fit la grimace.

			– Vingt minutes ? 

			– Même si je faisais tout deux fois, je ne pourrais pas mettre autant de temps ! commenta Sophie.

			– C’est pour ça que je suis comme je suis… et que toi, tu as l’air d’une…

			De quoi Sophie avait-elle l’air ? Quoi que ce fût, Delphine ne trouva pas les mots. Elle s’interrompit brusquement, comme si quelque chose venait de lui traverser l’esprit.

			– Quoi ? fit Sophie.

			– En fait, tu es très jolie, dit Delphine. Beaux sourcils. Peau parfaite. Mais personne ne le remarque, parce que tu oublies tout le temps de te brosser les cheveux. Et ne me lance pas sur le sujet de ton pull d’uniforme… Il est plein de trous.

			– Eh bien, c’est le seul que j’aie. Arrête de me regarder comme ça !

			Delphine haussa les épaules.

			– Tu devrais y réfléchir.

			– Mais pour quoi faire ? protesta Sophie. Personne ne me remarque jamais.

			– Ça ne sert à rien de lui dire ça, Delphine, intervint Marianne en mettant sa robe de chambre à son tour. Elle est contente comme elle est.

			Delphine agita le doigt.

			– Crois-moi, Sophie. Un jour, tu auras envie de faire bonne impression.

			– Bah, je ne rencontrerai jamais personne d’important, rétorqua Sophie. Alors ça ne fera aucune différence que j’aie des trous dans mon pull ou non.

			– Tu verras ! s’obstina Delphine. Quelqu’un d’important pourrait débarquer aujourd’hui…

			Sophie s’esclaffa.

			– C’est à peu près aussi probable qu’une chute de neige en été ! 
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			La visiteuse

			Elles étaient très en retard pour le petit déjeuner. Alors qu’elles descendaient l’escalier de service, elles furent accueillies par une odeur de toast humide. Leurs chaussures grinçaient sur le lino. Quand elles arrivèrent au pied des marches, elles entendirent des pas lourds devant elles et virent apparaître leur directeur adjoint, vêtu d’un costume en velours côtelé. Elles essayèrent de passer devant lui discrètement, mais il se retourna.

			– Bonjour, les filles, lança-t-il gaiement en regardant l’heure à sa montre. Vous feriez mieux de vous dépêcher. 

			Son regard s’attarda sur Delphine.

			– J’envisagerais de trouver une coiffure qui demande moins de temps à l’avenir, Delphine, si j’étais toi.

			Sophie baissa la tête et fixa le plancher dans l’espoir de se rendre invisible. Elle savait qu’elle pouvait passer devant la plupart des profs sans qu’ils remarquent vraiment sa présence. C’était l’un de ses talents les plus utiles.

			Mais pas ce matin.

			Mr Tweedie s’éclaircit la voix.

			– Sophie ? dit-il pile au moment où elle songeait qu’elle lui avait échappé. Je peux te parler une minute ?

			– Mais je vais être en retard pour le petit déjeuner, monsieur, protesta Sophie. Vous l’avez dit vous-même.

			– Ça ne sera pas long. Je suis sûr que les autres peuvent te prendre quelque chose.

			Delphine et Marianne, comprenant le sous-entendu, filèrent au réfectoire. En partant, Delphine articula à l’intention de son amie un « Désolée ! » silencieux.

			Sophie essaya d’éviter le regard soucieux du directeur adjoint. Loin de se contenter de froncer les sourcils, Mr Tweedie faisait carrément la grimace quand il y avait un problème.

			– Il s’agit de ton tricot, Sophie, commença-t-il avec un soupir.

			Elle essaya d’arranger le pull incriminé pour que les trous soient moins visibles.

			– Et de tes chaussures, continua Mr Tweedie. Les chaussons de danse qui se nouent avec des rubans autour de la cheville ne font pas partie de l’uniforme scolaire, pas vrai ?

			Elle secoua la tête.

			– Sophie, est-ce que tu as écrit à ta tutrice au sujet de tes vêtements ? Tu m’avais promis de le faire.

			Quand elle entendit le mot « tutrice », elle vit aussitôt dans sa tête l’image de Rosemary – une dame d’âge mûr avec des cheveux gris cendré coupés à la garçonne, assise droite comme un i sur un tabouret de sa petite cuisine bien rangée. Sophie et elle n’avaient rien en commun, aucun lien de parenté. Mais la pluie, une voiture empruntée, la fatigue de son père veuf et un tournant inattendu sur une route de campagne obscure s’étaient associés, une nuit, formant un cocktail fatal qui avait réuni Rosemary et Sophie pour la vie. Étant la seule amie de la famille que les autorités aient pu joindre après l’accident, Rosemary avait recueilli Sophie provisoirement, jusqu’à ce qu’on trouve un parent de la nouvelle orpheline. Mais le père de Sophie n’avait pas mené ce que Rosemary appelait « une vie stable ». La mère de la petite fille était morte alors qu’elle était encore bébé, et son père l’avait emmenée vivre dans beaucoup d’endroits différents. Il parlait de voyages fabuleux, de leur prochaine destination. Les amis étaient rares. Quant à la famille, on ne tarda pas à découvrir qu’il n’y en avait pas du tout.

			– Rosemary est très occupée, dit Sophie en posant un doigt sur l’un des plus petits trous de la manche de son pull et en le crochetant avec l’ongle pour essayer de le dissimuler. 

			Elle regarda le visage grimaçant de ce brave Mr Tweedie et sourit avec plus d’assurance qu’elle n’en ressentait.

			– Elle a vraiment beaucoup à faire en ce moment et je ne veux pas l’embêter…

			Sophie se retint d’ajouter : « … quand elle est absente ». Il valait mieux que l’école ignore tout le temps que Rosemary passait à l’étranger. Cela risquait de causer des problèmes.

			– Mais il n’y a pas que ton pull et tes chaussures, Sophie, il s’agit de l’ensemble de tes vêtements. Tout ce que tu portes est tellement…

			Mr Tweedie s’interrompit.

			– Comprends-moi bien : ce n’est pas que ça me dérange, mais il vaudrait mieux pour toi que tu puisses te fondre dans la masse. Va voir aux objets trouvés…

			Il la regarda avec son air de dire : « Je suis sérieux. »

			– … avant que Mrs Sharman te voie.

			 

			Dans le réfectoire, Sophie prit une grosse assiette blanche dans la caisse en plastique posée à côté du comptoir, choisit la banane la moins noircie et un verre de jus d’orange coupé d’eau, et posa le tout sur un plateau. Puis elle rejoignit Delphine et Marianne à la longue table sur tréteaux. Elles étaient les dernières. Autour d’elles, les employés de la cantine étaient déjà en train de débarrasser.

			– Qu’est-ce qu’il voulait, Tweedie ? 

			Marianne avait calé un manuel de physique contre la salière. Sophie se rappela qu’il y avait un contrôle aujourd’hui. Elle avait complètement oublié.

			– C’était encore l’alerte au pull.

			– Il radote, fit Delphine. Il suffit que tu dises oui à tout. En général, ça le calme.

			– Il faut bien qu’il fasse son travail, commenta Marianne sans cesser de parcourir son manuel. Vous saviez que l’angle d’incidence est égal à l’angle de réflexion ?

			Delphine leva les yeux au ciel.

			– Et vous, vous saviez qu’on est le 1er mars ? lança vivement Sophie pour détourner la conversation. La liste devrait être affichée ce matin.

			– Quelle liste ?

			Delphine prit un petit morceau de beurre et le posa au bord de son assiette. De là, elle en mit un morceau encore plus petit sur son couteau et l’étala sur une minuscule portion de tartine grillée. Puis elle mordit dans la tartine beurrée avant de répéter l’opération. Sophie calcula que, à ce rythme, elle pourrait mettre jusqu’à dix minutes pour finir une seule tartine. (Marianne aurait sans doute su calculer le temps nécessaire à la seconde près.)

			– L’endroit où on ira pour la dernière semaine du trimestre, précisa Sophie en épluchant sa banane.

			Delphine haussa les épaules.

			– Tu sais bien qu’on n’aura pas de destination intéressante. Ils les gardent pour les terminales.

			– On aura sans doute « La cuisine de la région de Thomas Hardy », soupira Sophie.

			– Ou « Les champs de bataille franco-belges ». Si on a beaucoup, beaucoup de chance, ironisa Marianne en détachant les yeux de son manuel.

			– Bah, ce ne serait pas si mal pour quelqu’un qui ne connaît que la Cornouailles, fit remarquer Delphine.

			– J’adore la Cornouailles ! protesta Marianne.

			– C’est juste que ce n’est pas très chic… continua Delphine. Pas comme l’île de Ré, où on peut porter un short serré et de jolies petites chaussures en toile.

			– Moi, je veux le voyage à Saint-Pétersbourg, annonça Sophie.

			Voilà. Elle l’avait dit. Pourtant, elle s’était promis de ne pas le faire. Son expérience avec Rosemary lui avait appris que demander quelque chose était le meilleur moyen de ne pas l’obtenir. Elle se mordit la lèvre. Elle n’avait plus aucune chance, à présent. Si seulement elle avait tenu sa langue un peu plus longtemps !

			– Tu peux rêver ! railla Marianne en fourrant son livre dans son sac. Tu sais qu’il n’y a aucun espoir.

			En son for intérieur, Sophie savait bien qu’elle avait raison. Il fallait être au moins en seconde et avoir choisi l’option russe au bac pour avoir une chance d’y aller.

			– De toute façon, pourquoi une personne saine d’esprit voudrait-elle aller à Saint-Pétersbourg avant l’été ? observa Delphine en frissonnant. Il doit faire beaucoup trop froid en mars.

			– Mais la neige… en Russie… C’est tout l’intérêt !

			Sophie enroula ses bras autour de sa poitrine.

			– De toute façon, j’ai l’habitude du froid. On gèle dans l’appartement de Rosemary. Le chauffage central, elle trouve ça immoral.

			– C’est très mauvais pour la planète, approuva Marianne d’un ton bégueule. Mais comment tu fais pour ne pas geler sans vêtements corrects ?

			– Rosemary m’a donné un vieux manteau en vison à porter au lit.

			– Donc le chauffage central est immoral, mais tuer des animaux innocents pour leur fourrure, ce n’est pas un problème ? souligna Marianne.

			– Bah, ce sont de très vieilles fourrures. Ces animaux seraient morts de toute façon, maintenant. Et puis j’ai l’impression de porter quelque chose qui vient d’un autre monde…

			– Ce n’est pas la question !

			– Mais ça ne vous arrive jamais d’imaginer que vous êtes quelqu’un d’autre, la nuit, dans votre lit ? continua Sophie.

			Delphine haussa un de ses parfaits sourcils.

			– Quelqu’un d’autre que moi ?

			– Quand je porte ce manteau, poursuivit Sophie sur sa lancée, je ne suis plus la banale Sophie Smith… J’ai l’impression d’être une belle comtesse qui mène une existence oisive, de fête en bal, en quête de son destin… avec les Cosaques… et je traverse la Russie en train de nuit, emmitouflée dans des fourrures… Et sous mon oreiller…

			Elle savait bien qu’elle allait passer pour une folle, mais elle ne pouvait plus s’arrêter.

			– … sous mon oreiller, il y a une boîte de souris en sucre et de chats en chocolat enveloppés dans du papier aluminium, avec des paillettes rouges pour les yeux et… un… un p-pistolet.

			Elle avait terminé sa phrase, finalement, car elle n’avait pas trouvé le moyen de s’interrompre avant d’avoir dit le mot « pistolet ». À voir l’expression de Marianne, elle aurait aussi bien pu dire « pingouin ».

			– Un pistolet ? répéta Delphine, le visage plissé par l’incompréhension. Qu’est-ce que tu… ?

			Sophie décida de braver l’incrédulité de ses amies. Elle allait le dire, et puis voilà.

			– J’ai besoin d’un pistolet pour tuer les ours et les loups.

			– Tu penses vraiment qu’une balle de pistolet arrêterait un ours ? ricana Marianne. Ce sont des bêtes extrêmement féroces quand elles sont en colère. Imagine la directrice de mauvais poil… mais en pire !

			Delphine se remit à beurrer sa tartine comme si elle lui faisait une manucure.

			– Moi, ce qu’il me faut, c’est une piscine et un soleil radieux.

			Elle prit un air songeur.

			– Et naturellement, un yacht, c’est toujours bien.

			– Trop sportif ! gloussa Marianne en hissant son sac à dos plein à craquer sur son épaule et en vidant son verre d’eau. Moi, si on me donne une bibliothèque et un feu de cheminée, je serai contente.

			– Mais si on allait quand même voir le panneau d’affichage ? On a le temps ? demanda Sophie.

			Peut-être que ce ne serait pas Saint-Pétersbourg, mais elle voulait savoir où elle passerait les vacances de Pâques. Rosemary trouverait sans doute un prétexte quelconque pour ne pas être à la maison, comme d’habitude. Quand Sophie était plus jeune, Rosemary n’avait rien trouvé de mieux que d’engager une succession de jeunes filles au pair et de faire tout son possible pour ignorer cette enfant qui perturbait sa vie bien ordonnée, centrée sur sa carrière. La pension, dès que Sophie avait eu onze ans, était apparue comme un grand soulagement pour elles deux. Rosemary se fichait bien des vacances scolaires.

			– Oui, mais on ne peut pas arriver en retard en physique. Je vous ferai réviser le principe anthropique sur le chemin, si vous voulez, proposa Marianne en prenant le raccourci interdit, par la bibliothèque, à la sortie du réfectoire.

			Delphine et Sophie échangèrent une grimace. Aucune des deux n’avait la moindre idée de ce dont Marianne parlait. Le contrôle de physique s’annonçait mal…

			Marianne poussa un soupir devant leur air confus.

			– Le principe anthropique a été posé en 1961 par Robert Dicke, un physicien qui a étudié la cosmologie, pour expliquer la présence de coïncidences incroyables dans l’univers.

			– Ce n’est pas une coïncidence si tu m’ennuies à mourir, marmonna Delphine. Je ne me souviens pas du tout d’avoir vu ça en classe.

			– Elle va encore gagner des points supplémentaires, soupira Sophie. Marianne doit être la seule fille de l’école à avoir plus de vingt sur vingt à ses contrôles de physique.

			– Mais c’est tellement intéressant ! s’exclama son amie. Sinon, comment expliquer qu’on est ici ?

			– Parce qu’on a pris le raccourci par la bibliothèque ? avança Sophie.

			– Non. Ici, sur terre. Tout a convergé vers ce moment précis, tu ne le vois pas ? La quantité précise de faible énergie nucléaire qui permet aux étoiles de briller, qui permet à la matière de se combiner pour former les planètes, l’oxygène, l’eau… Il suffirait d’une variation infime pour que tout notre univers s’écroule.

			Sophie et Delphine continuèrent à marcher.

			– Vous ne voyez pas ?

			Marianne était lancée, à présent.

			– Nous sommes là, où que nous soyons, parce que nous ne pouvons être que là. Il n’y a pas d’autre endroit pour nous.

			Sophie essaya d’imaginer que l’univers tout entier avait travaillé en vue de ce moment précis – où elle, Sophie Smith, marchait vers le tableau d’affichage – mais, comme pour la plupart des Grandes Idées de Marianne, elle ne tarda pas à renoncer.

			Delphine souffla :

			– Fascinant.

			Elle hocha la tête comme si elle y réfléchissait, mais Sophie nota qu’elle scrutait déjà le bout du couloir, où un groupe de filles rassemblées devant le panneau d’affichage riaient et discutaient avec animation.

			Sophie resta en arrière et croisa les doigts. « Je sais que ça ne peut pas être Saint-Pétersbourg, songea-t-elle. Mais pour une fois, rien que cette fois, l’administration pourrait avoir fait une erreur et mis mon nom sur la mauvaise liste par accident, non ? Je ne mangerai plus jamais les biscuits à la mélasse de Marianne et je ne piquerai plus le dentifrice de Delphine ni ce shampooing à la lavande que sa mère lui envoie de Paris, et je vais tout de suite aller chercher un pull aux objets trouvés et je serai sage tout le reste de ma vie… »

			Elles s’approchèrent du groupe de filles. Delphine se faufila devant.

			Millie Dresser, une fille de troisième, avait l’air dégoûtée.

			– Oh, évidemment ! J’ai eu les champs de bataille.

			Contrariée, elle partit à pas lourds.

			Sophie ne trouvait pas la force de regarder. Elle décida de rester tournée dans la direction opposée jusqu’à ce que Delphine lui dise ce qu’elle avait eu. Tant qu’elle ne le saurait pas, il y aurait encore une chance… Des voix retentirent. Autour d’elle, on criait : « Quelle veinarde ! » ou « Ça t’apprendra à être insolente en géo ! » La tension devenait insoutenable.

			Elle tapota le dos de Delphine.

			– Alors ? Où est-ce qu’on va ?

			Delphine eut tout juste le temps de dire « La cuisine de la région de Thomas… » avant la sonnerie annonçant le début des cours.

			Le cœur de Sophie se serra. Elle retrouvait un sentiment qu’elle connaissait bien : la déception. Ce qu’elle était sotte d’avoir cru qu’il pouvait se passer quelque chose de beau ou d’exceptionnel dans sa vie !

			– Pas de chance, fit Marianne avec un air compatissant.

			Sophie se détourna… et se retrouva nez à nez avec Mr Tweedie, qui n’avait plus du tout l’air compréhensif.

			– Je suis sérieux, Sophie, dit-il sévèrement. Change de pull !

			– Mr Tweedie !

			Sophie et le directeur adjoint bondirent tous les deux à l’arrivée de Mrs Sharman, la directrice, qui venait vers eux à grands pas, incarnant à elle toute seule la détermination féminine, l’excellence et la réussite scolaire. Un brushing avait dessiné d’énormes boucles sautillantes dans ses cheveux méchés que la pluie de ce matin n’avait pas réussi à aplatir. Elle était accompagnée d’une grande femme mince arborant un foulard en soie sur la tête et des lunettes de soleil d’une taille insensée.

			Mrs Sharman adressa un bref sourire à Mr Tweedie, comme on lance une fusée.

			– Pourriez-vous me prêter une de vos élèves ? Delphine, peut-être ?

			– Une de mes élèves ? Une de mes élèves ? répéta le directeur adjoint, perdu, comme si, dans cette école pour filles, il n’avait jamais entendu le mot « élève ».

			Mrs Sharman, en agrandissant son sourire, fit un signe de tête gracieux à ce malheureux exemple du véritable sexe faible.

			– Pour faire visiter l’école à cette maman d’une future élève, bien sûr ! s’écria-t-elle en agitant vaguement la main en direction de la visiteuse. Mrs… Mrs…

			La dame ne dit rien, se contentant d’examiner ses ongles. Sophie, fascinée, remarqua qu’ils étaient vernis de bleu marine. Mrs Sharman pinça les lèvres.

			– Delphine est partie en cours de physique, intervint Sophie.

			La directrice tourna la tête pour regarder l’enfant qui avait pris la parole sans y être invitée.

			Sophie déglutit et ajouta :

			– Je peux aller la chercher, si vous voulez.

			– Sophie ! s’étrangla Mrs Sharman, les yeux écarquillés.

			Elle avait prononcé son prénom comme s’il s’agissait d’un juron.

			– Ton pull !

			Mr Tweedie s’éclaircit la voix.

			– Nous étions justement en train d’en parler, de ce pull…

			Mrs Sharman tira Sophie vers elle par le bras en la regardant comme s’il s’agissait d’un spécimen de laboratoire.

			– Il y a carrément des trous !

			– Je vais changer… marmonna Sophie.

			– Tu as intérêt ! la coupa la directrice.

			De toute évidence, elle ne voulait pas que Sophie se contente de changer de pull. Elle lâcha son bras et afficha de nouveau son sourire d’apparat.

			– Amène-moi Delphine ! Je te verrai plus tard, Sophie Smith.

			– Sophie Smith ?

			La visiteuse leva vivement la tête et scruta Sophie par-dessus ses lunettes de soleil. La jeune fille vit qu’elle avait des yeux immenses, d’un bleu très clair, bordés de cils duveteux. Sa voix était grave, avec des tonalités chaudes.

			L’inconnue la détailla des pieds à la tête, remarquant tout, y compris les trous de son pull. Les joues en feu, Sophie songea : « Oh, pourquoi ne suis-je pas allée regarder dans les objets trouvés avant le petit déjeuner ? » Mais, alors qu’elle se détournait pour partir, la visiteuse darda sa main vers elle et lui empoigna le coude. Sophie la regarda. Les yeux bleu clair étaient fixés sur elle. À moins de se dégager d’un coup sec, Sophie était coincée.

			– Cette jeune fille m’ira très bien…

			La directrice fronça les sourcils.

			– Oh, non, vous n’avez pas intérêt à la prendre, elle. Ce n’est pas l’élève qu’il vous faut.

			Voyant que la dame, contrairement à ses attentes, ne lâchait pas le coude de Sophie, Mrs Sharman expliqua :

			– Au New Bloomsbury College, nous avons quelques rares places à tarif réduit.

			Elle avait articulé sans bruit les deux derniers mots, comme si elle pensait ainsi ménager l’amour-propre de Sophie.

			– Pour les cas de problèmes familiaux…

			Elle haussa les sourcils en suggérant que la situation d’orpheline de Sophie expliquait ses cheveux mal coiffés et son pull à trous. 

			– Nous prenons très au sérieux notre statut d’institution charitable ! Toutefois, je dois souligner que la majorité des élèves de New Bloomsbury viennent de familles irréprochables.

			La dame eut l’air de soupeser ce que Mrs Sharman venait de lui dire. Puis un sourire se dessina lentement sur son visage. Elle gratifia aussi Mr Tweedie de ce présent, et Sophie s’aperçut avec stupeur qu’il rougissait. La visiteuse se pencha vers lui comme une lourde tulipe et lui toucha le bras avec légèreté.

			– Nous allons voir votre salle de classe ?

			Mr Tweedie bredouilla quelque chose, et la directrice siffla :

			– Il vaudrait peut-être mieux que vous commenciez par le bâtiment des sciences. Mais Sophie n’est pas disponible. Elle a cours.

			– Sophie Smith est la fille qu’il me faut ! rétorqua la dame en riant. Nous allons faire une bonne équipe !

			Sans lâcher le coude de la jeune fille, elle se dirigea vers la porte qui ouvrait sur la cour de récréation.

			– Il ne pleut plus ! Maintenant, je peux voir ton terrain de jeux !

			Sophie jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Mr Tweedie s’était remis à faire la grimace, et le sourire de Mrs Sharman avait disparu. À la place, sa bouche formait un cercle parfait.

			Ensuite, Sophie sentit la main de la visiteuse lui presser fermement le milieu du dos pour la pousser dehors.
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			La photo

			Elles sortirent dans la courette exiguë qui faisait office de cour de récréation. La dame parut oublier Sophie aussitôt. Elle ôta ses lunettes de soleil, ouvrit son sac et en sortit un paquet de cigarettes. Il y avait un grand cœur rouge sur l’emballage, ainsi que le mot « Kiss ».

			– Oh, mais vous ne pouvez pas fumer ! s’étrangla Sophie.

			La dame écarquilla encore plus ses grands yeux bleus.

			Sophie ajouta :

			– Pas au sein de l’établissement. C’est interdit par le règlement.

			La dame l’avait-elle entendue ? Comprise ? Elle avait déjà une cigarette à la bouche.

			– Nous sommes dehors ! déclara-t-elle. À l’air frais ! J’ai besoin d’une cigarette !

			Mais après une seconde, elle la sortit de sa bouche sans l’allumer.

			Sophie regarda la cour lugubre. Que pouvait-elle en dire ? De la valériane poussait entre les briques et, sur le rebord des fenêtres, la peinture s’écaillait. Le bitume avait l’air de transpirer. La présence d’une créature aussi exotique, aussi glamour, au milieu de ce décor morose faisait paraître l’école encore moins engageante que d’habitude.

			– Voici donc notre cour de récréation, commença Sophie. Le bâtiment des sciences…

			Mais la femme ne l’écoutait pas. Elle s’était remise à fouiller dans son sac à main.

			– Je vais prendre une photo ! dit-elle en levant un petit appareil vers son visage.

			– Je pense que ça aussi, c’est interdit par le règlement… indiqua Sophie en rougissant.

			– Pour montrer à ma fille. À Saint-Pétersbourg.

			– Vous êtes russe ? laissa échapper Sophie.

			Bien sûr ! Elle aurait dû s’en douter ! Cette voix, ce foulard, ce charme très particuliers… Son père lui avait toujours dit que la Russie était le pays le plus romantique du monde. Et tout le monde pouvait voir que la dame qui se tenait devant elle ne débarquait pas de Barnes, de Chiswick ou d’un autre quartier de Londres. Elle ne pouvait venir que d’un pays de châteaux et de poésie.

			Clic !

			– Tourne la tête sur le côté !

			Sophie, surprise, fit ce qu’on lui demandait.

			Clic !

			– Quel âge a votre fille ? demanda-t-elle.

			La dame eut un geste dédaigneux.

			– Dix ans… ou peut-être onze. Natalya est très intelligente. Tous ses professeurs me disent qu’ils ont de la chance d’avoir une enfant aussi intelligente dans leur classe. Elle sait faire n’importe quel calcul !

			La dame claqua des doigts.

			– Comme ça ! Dans sa tête !

			Sophie se demanda ce qu’un tel génie des maths penserait de Mr Webb, le seul prof de mathématiques de l’école, qui avait la manie de parler de la folie des nombres et d’expliquer qu’ils le persécutaient.

			La dame remit son foulard en soie en place de façon à ce que l’énorme logo du créateur soit plus visible.

			– Je leur dis que c’est parce que je prépare tous ses repas moi-même. Avec les meilleurs ingrédients. D’importation. Cent pour cent orrrrganiques !

			Elle jeta un coup d’œil vers le ciel.

			– Maintenant, il va pleuvoir. Je n’aime pas la pluie.

			– Eh bien, peut-être que le bâtiment des sciences… suggéra Sophie, bien que la pluie ait cessé et ne semblât pas sur le point de reprendre.

			– Je n’aime pas bâtiment des sciences. Je dois parler avec gentil monsieur anglais. Outchiiiitel 1. C’est le mot pour dire « professeur » dans ma langue.

			Quand elle le prononçait, avec une moue, ça avait l’air d’être un métier plus fascinant que ce que Sophie avait jamais pu imaginer, et peut-être même plus fascinant que ce que Mr Tweedie avait jamais pu imaginer.

			– Mais d’abord… rrrouge à lèvres ! Emmène-moi quelque part où je peux me refaire une beauté.

			La dame plissa les lèvres et regarda Sophie d’un air malicieux.

			– La chambre où tu dors ?

			Dix minutes plus tard, Sophie attendait toujours la femme devant sa chambre. Cela semblait lui prendre drôlement longtemps de se remettre du rouge à lèvres. Enfin, elle réapparut dans un nuage de parfum, avec un air déterminé.

			– La photographie devant la fenêtre, dit-elle, c’est ton père ?

			– Oui… répondit timidement Sophie.

			Pourquoi cette dame avait-elle examiné la pièce au lieu d’examiner son reflet dans le miroir ? 

			– Il vit à l’étranger ?

			Sophie rechignait à répondre. Elle détestait qu’on l’interroge au sujet de son père d’une manière générale, mais le ton brusque et indifférent de cette dame aggravait encore les choses.

			– Non. Il est…

			Elle hésita.

			– Mort ?

			Sophie hocha la tête.

			Mais pourquoi cette annonce fit-elle sourire la dame ? Sans un mot de plus, elle tourna les talons et s’éloigna en se déhanchant dans le couloir, sans demander à Sophie de la suivre.

			Elle avait eu un air presque triomphant, pensa Sophie, mal à l’aise.

			 

			Sophie n’écouta rien du tout en cours de français. Avec ce rêve sur son père et cette forêt hivernale, les trous dans son pull qui avaient attiré l’œil de Mr Tweedie, et l’étrange dame russe… cette journée lui paraissait irréelle. L’assistante française continua à palabrer, mais Sophie regarda par la fenêtre et s’efforça de voir une forêt enneigée à la place des platanes humides de Londres. Si seulement elle avait pu aller à Saint-Pétersbourg ! Elle étudia avec attention deux touristes japonaises arborant des chaussettes aux genoux et un imperméable, avec une coiffure hérissée comme dans les mangas, et ferma les yeux à demi pour voir si elle arriverait à les transformer en duellistes se retrouvant dans la pénombre de l’aube. La plus grande pourrait être un poète, si elle l’imaginait avec un chapeau pour couvrir ses mèches roses. L’autre serait un lieutenant, et ils se seraient disputés à cause d’une partie de cartes… Non… le plus grand aurait volé l’étalon de l’autre et l’aurait monté jusqu’à ce qu’il devienne boiteux…

			– Sophie Smith !

			Elle sursauta.

			– Euh… Oui ?

			Quelqu’un s’esclaffa derrière elle. Elle regarda le tableau. Il s’était rempli de vocabulaire nouveau depuis qu’elle avait commencé à regarder par la fenêtre. Mlle Deguignet lui posa une question. Vu le ton qu’elle avait employé, ce n’était pas la première fois qu’elle la posait. Marianne se retourna et articula quelque chose sans bruit – la réponse, sans doute –, mais en dépit de tous ses efforts, Sophie ne parvint pas à deviner ce qu’elle lui soufflait.

			À cet instant, Mrs Hingley, la secrétaire de l’école, entra dans la salle. Elle avait un air pompeux, avec sa silhouette boulotte soulignée par un pull et une jupe trop serrés, et sa petite bouche méchante paraissait encore plus petite et plus méchante avec son rouge à lèvres rose vif. Après une brève conversation avec Mlle Deguignet, elle braqua sur Sophie un regard empreint d’une suspicion à peine déguisée, puis ressortit à pas lourds.

			– Apparemment, tu es demandée au bureau de la directrice, Sophie.

			L’assistante avait l’air surprise.

			Quand Sophie se leva, les grincements de sa chaise sur le sol lui parurent tonitruants. Mlle Deguignet grimaça et les gloussements reprirent. Ce devait être à cause de son pull. Ce qu’elle regrettait de ne pas en avoir cherché un autre parmi les objets trouvés avant le petit déjeuner ! Elle n’avait pas eu le temps depuis, et maintenant, elle devait de nouveau se présenter devant Mrs Sharman. 

			Sophie quitta la salle et marcha le plus lentement possible vers le bureau. Elle avait envie de vomir.

			– Sophie !

			Elle se retourna. Delphine courait vers elle.

			– Qu’est-ce que tu fais ?

			– J’ai dit à Mlle Deguignet que j’avais besoin d’aller aux toilettes…

			Delphine enleva son pull et le tendit à Sophie.

			– Vite ! Échangeons ! Mrs Sharman va piquer une crise si elle te revoit avec ce vieux machin.

			Follement reconnaissante, Sophie retira son pull et le tendit à Delphine, qui se le noua sur les épaules : ça faisait chic, sur elle, et ça cachait la majeure partie des trous.

			– Bonne chance, chuchota-t-elle en français.

			 

			Sophie frappa à la porte de la secrétaire. Son cœur battait à tout rompre et elle sentait bien qu’elle avait les joues rouges. Elle se lécha nerveusement les lèvres et passa la tête dans l’embrasure quand on lui dit d’entrer. Dans son panier, sous la table, le terrier jack russell de Mrs Hingley se mit à gronder.

			D’un brusque mouvement du menton, Mrs Hingley fit signe à Sophie de passer dans le bureau de Mrs Sharman.

			La directrice consultait un tableau plein de chiffres. Ses lunettes étaient descendues au bout de son nez. Sans lever les yeux, elle dit : 

			– Je viens de téléphoner à ta tutrice, mais elle n’est joignable à aucun des numéros que nous avons dans ton dossier. Saurais-tu où elle peut être, par hasard ?

			Sophie s’était immobilisée au milieu de la pièce. Elle était assez loin du bureau, mais elle avait le sentiment qu’il ne serait pas convenable de s’approcher davantage. Où était Rosemary, au juste ? Il lui semblait que le mois de mars était celui où elle allait à Majorque pour jouer au bridge.

			Mrs Sharman soupira et la regarda.

			– Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui, exactement, Sophie ?

			– Euh…

			Mrs Sharman fronça les sourcils.

			– Quand tu as emmené notre visiteuse dans la cour, tu lui as dit quelque chose ?

			– Je lui ai dit qu’elle n’avait pas le droit de fumer, rapporta Sophie.

			Mrs Sharman secoua la tête.

			– Rien d’autre ?

			Sophie tira sur la manche du pull de Delphine. Il était bien plus doux que le sien. C’était sans doute du cachemire.

			– Je ne crois pas.

			– C’est invraisemblable, souffla Mrs Sharman entre ses dents.

			Elle se leva.

			– Bon, quoi que tu aies fait, notre visiteuse extrêmement fortunée de Saint-Pétersbourg est persuadée que tu sauras convaincre ses amies d’envoyer leurs filles ici. Apparemment, ses amies aussi sont très fortunées.

			Mrs Sharman ôta ses lunettes.

			– Elle a posé beaucoup de questions sur toi ; elle a semblé intéressée – et même contente – d’apprendre à quel point tu es pauvre.

			Mrs Sharman secoua la tête, visiblement déconcertée.

			– Je commence à me demander si elle a vraiment compris ce que je disais. Malgré tout, bien que ça me paraisse mal avisé, je vais t’envoyer à Saint-Pétersbourg avec l’école, Sophie Smith.

			Sophie resta parfaitement immobile. Elle n’osait pas respirer. Avait-elle bien entendu ? Elle serra les poings et enfonça ses ongles dans ses paumes.

			– Bien sûr, continua Mrs Sharman, je pense que cette dame a totalement tort – voilà pourquoi je vais également envoyer Marianne et Delphine. Elles, c’est le genre de filles qui illustrent tous les bienfaits d’une scolarité au New Bloomsbury College !

			En retournant en cours de français, Sophie s’autorisa à sautiller de joie à l’idée que, pour la toute première fois de sa vie, il lui arrivait quelque chose de magique et de merveilleux. Puis elle soupira.

			Il y avait un seul problème. Un gros problème. 

			Rosemary.

			
				
					1. Les mots en russe sont expliqués dans le glossaire
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			Le bout de verre

			Sophie avait eu raison d’être pessimiste. Les papiers à signer pour le voyage revinrent dans une grande enveloppe en kraft avec un petit mot de Rosemary accroché à l’aide d’un trombone : « Impossible. Beaucoup trop cher. » Avec un autre stylo, elle avait ajouté : « Serai absente la majeure partie des vacances de Pâques. Autant te faire inviter chez une copine. »

			Sophie fourra l’enveloppe dans le tiroir de sa table de chevet, puis s’allongea sur son lit et contempla le ciel de plomb. Elle comprenait que Rosemary ne veuille pas dépenser une somme pareille : elle savait qu’il n’y avait pas beaucoup d’argent pour elle et que le peu dont elle disposait était mis de côté pour payer l’école. Rosemary accordait une grande importance à « l’éducation » de sa pupille, essentiellement parce que cela leur permettait de passer très peu de temps ensemble.

			Difficile de ne pas songer que les choses auraient été bien différentes si… Non. Elle n’allait pas s’autoriser à penser à son père. Rien ne le ramènerait.

			Sophie redressa la photo posée sur le rebord de la fenêtre. Elle faisait de gros efforts chaque jour pour se rappeler tout ce qu’elle pouvait au sujet de son père, mais il commençait à s’estomper. Elle n’y pouvait rien. Tenter de se souvenir de lui, c’était comme tenter de se remémorer un rêve. Parfois, tout à coup, elle se revoyait monter sur ses genoux pour mettre le doigt dans sa fossette au menton, ou se rappelait des bribes d’une chanson qu’il avait chantée dans la voiture, ou son rire quand il lui avait essuyé la figure après l’avoir laissée utiliser du ketchup en guise de rouge à lèvres… Mais elle ne pouvait pas forcer ces souvenirs à revenir sans avoir le sentiment de les abîmer, d’une certaine façon. Et elle ne se rappelait plus sa voix. Tout ce qu’elle savait sur la nuit où il était mort – parce qu’elle avait surpris Rosemary au téléphone des années plus tard –, c’est qu’il faisait nuit, qu’il pleuvait et que son père avait emprunté la voiture de quelqu’un pour rentrer à la maison après sa lecture de poésie.

			– Tu as rendu ton formulaire ?

			Delphine était revenue dans leur chambre pour récupérer un cahier oublié. Elle le reprit sur son étagère et le fourra dans son énorme sac à main Chanel.

			– Non.

			Le pire, c’était ça : ses deux plus proches amies participaient au voyage… et elles n’avaient même pas envie d’y aller. Delphine n’arrêtait pas de répéter qu’il ferait terriblement froid, et Marianne avait carrément dit qu’elle trouvait Thomas Hardy intéressant.

			Delphine haussa un sourcil.

			– Le problème, c’est Rosemary, marmonna Sophie. J’ai besoin de son autorisation et elle a refusé de me la donner.

			Delphine tendit la main.

			– Donne-moi le formulaire.

			Sophie remit l’enveloppe à son amie, qui sortit résolument un stylo de sa poche.

			– Mais tu ne peux pas faire ça ! s’étrangla Sophie. C’est illégal.

			– Écoute, l’administration ne va pas vérifier. Tout ce qu’ils veulent, c’est une signature. Le seul moment où ils reviennent vérifier, c’est s’il y a un problème. Et il n’y a jamais de problèmes pendant les voyages scolaires, pas vrai ?

			Elle traça une signature d’un geste ample.

			– De toute façon, je rends service à Rosemary. Tous ceux qui ne partent pas devront rentrer chez eux, et elle n’aimerait pas être obligée de s’occuper de toi pendant que les autres sont en voyage. Alors il faut que tu viennes avec nous, ça vaut mieux pour tout le monde.

			– Mais comment je vais faire pour payer ? demanda Sophie, le ventre noué.

			Delphine haussa les épaules.

			– Ce sera reporté sur sa facture de l’école. Et d’ici là, il sera trop tard. Elle sera tout simplement obligée de payer.

			– Ça ne me plaît pas trop, tout ça, murmura Sophie.

			– Il n’y a pas besoin que ça te plaise, répliqua Delphine. Tout ce que tu as à faire, c’est remettre ce papier à l’administration et commencer à réfléchir à ce que tu vas emporter. 

			Elle secoua la tête.

			– Ou plutôt : à ce que tu ne vas pas emporter !

			Elle s’esclaffa.

			– Ma mère parle encore de la petite orpheline anglaise qui est venue passer une semaine chez nous, à Paris, avec un sac en plastique pour tout bagage !
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