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Laval n’avait jamais été sûr de rien. Ni de l’amour de sa

femme pour lui, ni de celui de son fils, encore moins de

celui de ses parents. Il ne se souvenait que d’une chose,

c’était du tapotement de la pluie sur le conteneur et de

l’odeur de la terre mouillée qui lui venait par grosses

bouffées de vapeur s’élevant des allées et des petites cours

de la rue Joseph-Rivière. Ce tapotement, il l’avait pris,

enfant, pour les doigts d’une institutrice géante et invisible,

comme une grande fée effrayante qui tambourinait sur le

toit du conteneur, en ayant l’air de dire : « Allons, Laval, un

peu de nerf. Vas-y, cesse tes rêves puérils, tes pleurnichages,

deviens le héros que tu crois être, Bruce Lee, ou Léonard

de Vinci, que sais-je. » Alors, Laval se recroquevillait contre

la paroi de son conteneur — à cette époque-là, ses parents

vivaient encore dedans avec lui et, à travers la cloison en

carton, il entendait sa mère laver avec violence les assiettes,

dans la cuvette en plastique — et il imaginait toujours que

le niveau de l’océan s’élevait, à cause de la pluie, de sorte

qu’elle grignotait maintenant le front de mer, entrait dans

les boutiques de Chinatown — paniqués, les gens se

réfugiaient sur les toits en tôle, qui s’effondraient sous leur

poids, et d’autres grimpaient sur les palmiers royaux de la

Place d’Armes — et bientôt les bateaux de pêche taïwanais,

qui flottaient juste devant le front de mer, se détachaient

mystérieusement de leurs ancres et se mettaient à naviguer

entre les rues du centre de Port Louis, égratignant de leurs

coques rouillées les vieilles bâtisses en bois, se cognant

contre les immeubles en béton, et lui-même et sa famille

flottaient parmi ces extraordinaires bateaux des rues, dans

leur conteneur — son père, avec une perche en bois,

guidait le conteneur, empêchant qu’il ne se heurte aux

immeubles, et lui de son côté repoussait avec sa perche les

débris flottant au milieu des rues — une chaise pivotante,

toute vide, avec un chat dessus, un grand champ flottant de

brèdes de chine, venant du marché central, et même une

pirogue vide mais pleine à ras bord de poissons fraîchement

pêchés — ils naviguaient ainsi, sous les regards des gens

agglutinés aux balcons des étages supérieurs des

immeubles, dont certains leur jetaient des objets à la figure,

un peu jaloux de voir qu’ils s’en sortaient si bien, alors que

leurs maisons à eux étaient inondées, mais ni les parents de

Laval ni lui-même ne disaient rien, car ils étaient très

embarrassés d’être si soudainement sous le regard de tant

de gens, eux qui avaient toujours eu l’habitude de ne pas

se faire remarquer, pour tant de raisons. Et le conteneur, ce

conteneur dont il avait si souvent eu honte — quel genre de

famille étaient-ils donc pour vivre dans un conteneur, alors

que tout le monde avait une maison bien comme il faut, en

béton —, voilà donc que maintenant les yeux de toute la

ville étaient braqués sur cette boîte jaune, avec, sur le coin

supérieur gauche de la façade avant, les marques qu’il

connaissait par cœur : « GWRJ1410751 TransAmerica

line ». C’était trop d’attention sur eux, cela en devenait

insoutenable, son rêve se brouillait, mais il avait une

dernière vision — ils étaient en haute mer, remorqués par

un des bateaux de pêche taïwanais, le soleil couchant

embrasait la mer donnant de belles teintes dorées aux doux

vallons des amples vagues calmes, et ses parents et lui,

assis sur le toit de leur conteneur, dînaient autour d’un

réchaud à gaz sur lequel bouillonnait une marmite pleine

de bouillon de crabes. Puis il plongeait dans le sommeil,

endormi par le tapotement de la pluie qui continuait, une

de ces grosses pluies d’été de Port Louis.

*

Lorsqu’il était tout jeune, mon père, Lee Kim Chan,

s’était toujours considéré comme un veinard. S’enfuir

de son village de Long Tang, dans les collines de la

province de Guangdong, et arriver à trouver des

contrebandiers qui acceptent de l’emmener, caché sous

une bâche, sur une barque tous feux éteints, par une

nuit sans lune, en déjouant ainsi les garde-côtes pour

arriver à Hong Kong, il fallait le faire. Et qui aurait

prédit qu’une fois arrivé à Hong Kong il réussirait à

trouver le domicile de son oncle Lee Liu Hua, surnommé

le Grand Lee dans la famille, au milieu d’un taudis de la

zone industrielle des New Territories, et que son oncle

l’accueillerait comme son propre fils ?

Quelle aventure cela avait été ! Trois mois auparavant,

mon père grimpait encore les collines de la province de

Guangdong, le dos courbé par une énorme botte de

paille de riz. Mais cette année-là, la récolte, qui était traditionnellement un moment de joie dans le village, avait

un goût bien amer. Dans les petits champs en terrasses

qui se superposaient sur les flancs des collines, comme

des marches vers le ciel, les pousses de riz étaient clairsemées. Les digues à l’entrée de certains champs étaient

rompues et toute l’eau s’était déversée sur les champs

en contrebas. D’autres champs étaient recouverts de

mauvaises herbes. Les paysans sanglotaient alors qu’ils

récoltaient le riz mûr à la faucille.

Les raisons de ce désastre ? Ni guerre ni sécheresse ou

inondation, mais un nouveau fléau qui s’était répandu à

travers tout le pays, une calamité rendue encore plus

épouvantable par sa nouveauté et sa bizarrerie : le quota

de production d’acier.

Quelques années plus tôt, jamais personne n’aurait

imaginé que cette folie envahirait le pays. Tout allait

bien, les gens menaient une vie paisible, tous étaient

heureux que les communistes aient chassé les Japonais

et les nationalistes, et imposé partout l’ordre et la paix.

Puis un beau jour, une nouvelle leur parvint à travers l’unique radio du village : le camarade Mao avait

annoncé qu’il était l’heure pour la Chine d’accomplir

un grand bond en avant, en quelques années elle devait

égaler la production d’acier de l’URSS. Tout le monde

dans le village se sentit fier à cette annonce, et on en

discuta pendant quelques jours à l’heure du repas, puis

on oublia vite fait la nouvelle, car mon père vivait dans

un village de la Chine profonde, où depuis toujours la

vie tournait autour de la culture du riz, et de l’élevage

des poissons, canards et cochons. Personne, de sa vie

là-bas, n’avait jamais vu de fonderie d’acier.

Cependant dans les mois qui suivirent, les secrétaires

des bureaux du Parti se mirent à visiter le village de mon

père et à signifier aux paysans que l’effort de production

d’acier était d’ampleur nationale et concernait tous les

Chinois, qu’ils soient paysans ou ouvriers. Chaque province, chaque district et chaque canton avait des quotas à

remplir. Les paysans se grattèrent la tête. « Mais nous, on

ne s’y connaît pas en acier », dit l’un d’eux, un peu plus

têtu que les autres. « Eh bien, il va falloir s’y mettre »,

répondirent les commissaires politiques. « Mais on n’a

pas de fer dans le coin », s’obstina l’autre. « Il faudra en

trouver », répondirent les commissaires, tout aussi butés.

C’est alors que commença la folie collective. On

construisit une fonderie à l’orée du village, en se basant

sur les plans rudimentaires qu’avaient envoyés les

bureaux du Parti et chacun se mit à chercher du fer, grappillant ici et là des clous, de vieux outils tout rouillés, des

feuilles de tôle. Mais rien ne pouvait satisfaire l’appétit de

ce monstre de feu, qui avalait tout et ne leur donnait en

retour que de maigres petits lingots de qualité douteuse.

Et les commissaires politiques harcelaient les gens du

village, leur disaient que, si le canton n’arrivait pas à

remplir les quotas de production, tout le monde serait

accusé de sabotage. La radio se mettait elle aussi de la

partie, car les nouvelles locales étaient pleines de reportages sur des villages modèles qui arrivaient, eux, à

dépasser les quotas de production. On exhortait du matin

au soir les gens à apporter de plus en plus de fer.

Alors, abrutis par cette propagande incessante, les

gens du village franchirent une nouvelle étape dans

cette démence qui étendait son emprise sur leurs esprits,

jour après jour. L’un ôta les feuilles de tôle de son toit

pour les donner à la fonderie, et remplaça la tôle par du

chaume. L’autre céda ses outils agricoles : bêches,

brouettes, faucilles. Un troisième enfin donna la vieille

motocyclette de l’armée japonaise, qu’il conservait précieusement comme un butin de guerre dans sa grange.

Afin de contribuer à l’industrialisation de la Chine, le

village retournait de lui-même à l’âge de pierre.

Pendant ce temps, les champs tombaient en jachère.

Les poules, canards et cochons étaient devenus tout

maigres, et bien des gens avaient perdu leurs outils de

travail, offerts à la fonderie, et n’arrivaient plus à travailler dans les champs. Le village, qui se trouvait autrefois au pied de belles collines en terrasses, était maintenant entouré par la broussaille et les mauvaises herbes.

La récolte fut désastreuse : à peine de quoi donner à

manger aux cochons !

Alors les gens s’en prirent aux commissaires politiques. « On nous a dit de produire de l’acier, et on l’a

fait. Maintenant, il faut nous donner à manger ! »

crièrent-ils. Mais on ne voyait plus que rarement les

commissaires. Alors les gens du village partirent dans

les villages voisins, pour chercher un peu d’aide. Ils s’y

rendirent à pied, car les camions de la centrale agricole,

qui passaient d’habitude régulièrement à cette époque

de l’année pour ramasser la récolte, avaient disparu.

Mais, une fois arrivé dans les villages voisins, mon père

vit les mêmes scènes que dans son village : des champs

recouverts de mauvaise herbe, des gens qui erraient ici

et là, l’air famélique.

Déçus, les gens du village se mirent lentement à

rebrousser chemin. « Mais peut-être que, si nous arrivons en ville, nous trouverons de quoi manger », dit

mon père. Les autres haussèrent les épaules, las, plongés

dans leur vieille résignation de paysans : « Tu n’y penses

pas, petit Kim, dirent-ils. Nous n’avons pas de laissez-passer pour nous rendre en ville, nous nous ferons

arrêter. Il vaut mieux attendre au village, sûrement que

le gouvernement nous enverra des vivres. »

Mais mon père regarda la route devant lui. C’était

une de ces routes de campagne comme on en trouve

partout, toute droite et bordée d’arbres sauf que, cette

année-là, on ne voyait que des souches le long des

routes, car il avait bien fallu couper les arbres pour alimenter ces maudites fonderies d’acier. Qu’est-ce qui lui

prit alors ?

 

« Dis donc, tu en as bientôt fini avec tes chinoiseries ?

Quand est-ce qu’on arrive à Maurice, à ton ami Feisal, à

ta... » Frances hésita un moment puis termina sa boutade :

« ... à ta douce et belle Ayesha ? » Laval lui lança un bref

regard du coin de l’œil, qui lui fit voir Frances fumant une

Camel, presque allongée sur son siège, dont elle avait

complètement rabaissé le dossier, et les pieds sur le tableau

de bord. Avec ses verres fumés, elle ressemblait un peu à

Susan Sarandon dans Thelma et Louise. Il tourna son

regard vers la route toute droite, comme une ligne tracée

au milieu du paysage désolé dans lequel ils roulaient — une

plaine couverte de petits buissons secs. Quelque chose, lui

semblait-il, s’était déplacé à leur gauche — un chien ? un

de ces chevaux sauvages d’Australie, les brumbies, peut-être ? Il souhaitait voir quelque chose de vivant, au milieu

de ce vide. Pourquoi Dieu avait-il créé cette immense

solitude ? Était-ce pour aller s’y cacher, quand il en avait

assez des humains ? Dans ce cas, était-il prudent de venir

l’y déranger ? se demanda-t-il. Et Feisal lui-même, tapi

quelque part au milieu de ce nulle-part, à quoi devait-il

ressembler, maintenant ?

« Tu voulais que je commence par le tout début, non ?

répondit-il à Frances. — Oui, mais ça nous ramène loin là,

dis donc. On est en plein cours d’histoire. »

 

D’accord, d’accord, j’abrège. De toute façon, ce moment

où mon père s’est retrouvé au milieu d’une route de

campagne, alors que les gens de son village se mettaient

à rebrousser chemin, j’y pense souvent mais je ne peux

que spéculer sur ce qui s’est passé dans sa tête. Qu’est-ce

qui s’est passé en lui pour qu’il refuse de retourner lui

aussi, tranquillement, en bon paysan résigné, dans sa

maison pour y mourir de faim ? Peut-être que c’était

parce qu’il était encore jeune, et qu’il ne voulait pas

mourir. Mais j’aime à penser qu’à ce moment-là il a dû

ressentir un petit frisson, en voyant la route toute droite

devant lui, partant vers les grandes villes du Sud,

Canton, Hong Kong, et qu’il a dû se dire que de toute

façon, s’il devait mourir de faim, autant voir un peu de

pays avant de fermer les yeux. Mon père, il était comme

Feisal : un de ces toqués qui ressentent un je-ne-sais-quoi dès qu’ils mettent le pied sur une route, un besoin

d’aller voir comment c’est à l’autre bout, alors que moi

je...

 

« Oh ça va, ça va, toi je te connais. Rien que pour te décider à prendre la route à la recherche de ton ami Feisal, ça

t’a pris presque trente ans, et encore, si je ne t’avais pas

forcé la main, on serait encore à Adélaïde. Tu as beau

dire, il n’empêche que, si ton père il n’avait pas été un peu

aventureux, eh bien il serait mort de faim au fond d’un

village de Chine, et toi avec — je veux dire : le préfantôme,

la possibilité de toi. »

 

Bien, bien, j’en conviens. En tout cas, quelles qu’aient

été les raisons profondes de son choix, force est de

constater que mon père se rebella, et ne fut point un des

vingt millions de Chinois qui moururent de faim en

cette année 1959, victimes du grand bond en avant

qu’avait voulu faire la Chine, au nom du progrès à tout

prix. Non, mon père refusa d’entrer docilement dans la

statistique des débris humains, victimes des errements

des Grands de la Chine. Il sauta dans un camion de

vivres qui partait vers Canton et, alors que défilait

devant lui une procession de peupliers au bord de la

route, il se mit à réfléchir : « Canton, la grande ville...

mais que ferai-je là-bas ? Où irai-je dormir, une fois la

nuit tombée ? » Il frissonna à la pensée d’être seul, le

soir venu, errant dans les rues parmi la foule indifférente

de la métropole. « Peut-être les autres avaient-ils raison.

Mieux aurait valu retourner à la maison. » Son esprit

vagabonda parmi diverses pensées, certaines graves et

d’autres frivoles car, comme chez tous les jeunes, l’idée

de la mort était encore fort abstraite en lui et il ne

pouvait imaginer qu’il pourrait fort bien mourir de faim

dans les prochains jours. Soudain, une idée lui vint à

l’esprit : « L’oncle Lee Liu Hua ! Le Grand Lee ! Pourquoi

n’ai-je pas pensé à lui ? » L’oncle Lee Liu Hua était le

grand frère du père de mon père et, juste après la

défaite des Japonais en 1945, il était parti chercher

fortune à Hong Kong. Jusqu’en 1950, ils avaient reçu

des lettres du Grand Lee, qui leur disait qu’il avait

trouvé du travail dans une usine au nord de la ville.

L’existence là-bas était dure, disait-il, mais il y avait du

travail et la vie était trépidante, les rues étaient bruyantes

et toujours animées. Il leur disait de venir le rejoindre,

mais mon grand-père était un paysan endurci, enfoncé

comme une souche dans son champ « Quitter la maison ?

À mon âge ? Pour aller travailler dans une usine ? Plutôt

crever », déclara-t-il. Puis, après 1950, le courrier venant

de Hong Kong se fit plus rare, car le gouvernement

n’aimait pas trop voir les paysans traiter avec les gens de

« là-bas », comme on se mit à les appeler, et mes grands-parents préférèrent ne plus mentionner qu’ils avaient

de la famille à Hong Kong.

Il y avait donc cet oncle Lee Liu Hua, quelque part de

l’autre côté des barbelés, dans la ville « anglaise » de

Hong Kong. Là-bas, chez les impérialistes. Qu’était-il

devenu ? Travaillait-il toujours dans une usine, avec sa

femme et sa fille Lee Ying Song, qu’il appelait Petite

Ying, ou bien les Démons aux yeux bleus les avaient-ils

dévorés tout crus, un soir qu’ils avaient faim de chair

humaine ?

 

Alors raconte ! Comment il a fait son coup, ton père ? Sur sa

moto, il a sauté par-dessus les barbelés comme Steve

McQueen dans La Grande Évasion ? Ou bien il a creusé

un tunnel et il a refait surface au pied des gratte-ciel de

Hong Kong ? Dis donc c’était quelqu’un, ton père !

 

Oui, c’était quelqu’un, mon père. Mais son évasion de la

Chine de Mao ne fut pas aussi spectaculaire que tu

l’imagines. Ce fut celle des humbles fugitifs, partout

dans le monde, entrant par la petite porte dans le

monde des riches : par une nuit sans lune, caché sous

une bâche avec une dizaine d’autres pauvres hères, dans

un rafiot de trafiquants qui réussit cette nuit-là à se

glisser entre les mailles des garde-côtes des deux

frontières. Il a toujours été un peu évasif sur son

aventure de cette nuit-là, peut-être parce que au fil des

années il a dû se rendre compte qu’on ne quitte jamais

entièrement le pays où on est né. Ou bien parce que,

lorsqu’il pense aux désastres qu’il a subis, de l’autre

côté... mais j’anticipe.

Toujours est-il qu’il y a ce moment où mon père

débarque, en compagnie d’autres pauvres diables, dans

le monde libre. Peu de temps pour l’émerveillement

devant les néons et les gratte-ciel naissants de Hong

Kong car, bien vite, les trafiquants les emmènent vers

leur nouveau pays : les bidonvilles des New Territories,

où ils sont gobés par les usines avides de main-d’œuvre.

Tout se déroule alors très vite : il est embauché dans une

usine de fleurs en plastique et, après quelques mois de

recherches, il découvre l’adresse de son oncle, le Grand

Lee.

À quoi ressemble-t-il, ce Grand Lee ? « Un homme

bon, très bon », me dit toujours mon père, les larmes

aux yeux, et plus tard, quand j’ai tout su, il a ajouté, un

jour : « J’ai honte de ce que je lui ai fait. » Mais sur cela

nous reviendrons. Quoi qu’il en soit, je l’imagine, toujours à cause de ce sobriquet « Grand » Lee, comme un

homme mince et grand, aux traits distingués, genre

Chou En-lai, même si les photos de famille ne me renvoient que l’image d’un homme de taille moyenne, au

visage bouffi par l’alcool, aux grosses lèvres et au nez

busqué d’un brave type anonyme, comme il y en a tant

en Chine.

Quel miracle, tout de même, que de l’avoir retrouvé à

Hong Kong ! Et, mieux encore, voilà que le Grand Lee

lui accorde le gîte et le couvert, et, en oncle soucieux de

caser ce neveu errant, voilà qu’il envoie une lettre à son

cousin Lee Song Hui, qu’ils appelaient dans la famille

oncle Song, et qui a une boutique dans un pays situé

loin par-delà les mers du Sud, appelé île Maurice, pour

lui demander s’il veut bien aider ce neveu échappé des

collines de Guangdong ! Vraiment, mon père a beau

être athée, comme la plupart des jeunes nés après la

naissance de la Chine Nouvelle, il ne peut s’empêcher

de sentir qu’une main invisible guide désormais ses pas

dans la bonne direction.

Et il n’y a pas que cela : le Grand Lee prend même

des emprunts pour l’aider, lui, Lee Kim Chan. Son oncle

et bienfaiteur lui a expliqué que l’oncle Song de l’île

Maurice s’était arrangé pour lui trouver un petit endroit

où commencer une boutique dans la capitale de l’île,

une ville nommée Port Louis. Alors, le Grand Lee a

acheté un conteneur, qui se tient tapi depuis quelques

jours comme une grosse bête orange à l’arrière de leur

petite maison en tôle, dans le bidonville sud-est des New

Territories, au nord de Hong Kong, un amoncellement

de baraques en tôle entouré par les grands carrés gris

des usines. Le soir, ils grimpent même sur le toit du

conteneur et, assis sur son rebord, les jambes ballantes,

Lee Kim Chan et le Grand Lee fument leurs cigarettes

en regardant au loin les lumières scintillantes des gratte-ciel qui commencent alors à poindre à Central Hong

Kong, un monde enchanté, totalement étranger aux

usines des New Territories vers lesquelles des millions

de travailleurs partent tous les matins gagner leur bol

de riz.

Le Grand Lee, c’est un bouddha, se dit mon père. Il a

les larmes aux yeux lorsqu’il pense aux heures supplémentaires que fait son oncle, et à l’argent qu’il part

emprunter à gauche et à droite, même à Grand Frère

Ma, le chef local de la triade, dans son tripot de jeux

illégaux, et avec cet argent ils partent faire le tour des

usines, les dimanches après-midi, pour acheter tout un

bric-à-brac avec lequel remplir le conteneur. L’oncle de

l’île Maurice leur a envoyé une liste d’articles, dont ils

doivent remplir cette grosse boîte, car ce sera là le stock

avec lequel il ouvrira sa boutique à Port Louis. Les

gommes Great Wall, les lampes à huile, les volants de

badminton, les poupées en plastique, les bocaux pour

mettre des fruits confits, les draps de lit aux gros motifs

floraux, les moustiquaires, le poison pour rats, les pinceaux, les flasques thermos, tout un inventaire étourdissant. Chaque dimanche le Grand Lee et mon père font

le tour des usines et marchandent dur pour obtenir des

rejets et des surplus de stock. Tout cela part dans le

ventre de cette grosse boîte orange, qui fait un peu peur

à mon père quand ses portes sont grandes ouvertes, il a

l’impression que c’est lui, mon père, que la boîte va finalement avaler, à force d’aspirer ainsi tout leur argent. Ça

lui rappelle un peu la fonderie, à l’entrée de son village,

qui a dévoré tous les objets en fer dans un rayon de

dix kilomètres à la ronde. Il regarde souvent les mots et

les chiffres mystérieux sur le coin supérieur gauche

de la boîte, GWRJ1410751 TransAmerica line, comme si

c’était le code secret de sa vie. « TransAmerica », dit parfois le Grand Lee d’un air rêveur, quand lui aussi regarde

ce code, et il soupire : « Pourquoi, par quelle mauvaise

fortune, on n’a pas de cousins là-bas, en Amérique, dans

la Vieille Montagne d’or ? Tu aurais pu partir là-bas, petit

Kim. » La Vieille Montagne d’or, c’est le nom chinois de

la ville de San Francisco, là où tant de Chinois étaient

partis chercher fortune, autrefois. Mon père frissonne à

ces mots. Partir pour l’Amérique ? Il pense à la guerre de

Corée, quand il était petit, où un million de jeunes

Chinois sont partis aider les Coréens, et à l’autre guerre

que commencent les Américains au Vietnam, pas si loin

d’ici. « Maurice, c’est sûrement aussi bien que l’Amérique,

non ? » Le Grand Lee hausse les épaules : « Je ne sais

pas, petit Kim. Vraiment, je ne sais pas. L’Amérique, c’est

un grand pays, tu sais... — Mais ils font la guerre aux

communistes... » Mon père a eu beau s’être enfui de son

village, près de Meixian, il reste patriote et fier de la

Chine Nouvelle. Son oncle a un bon rire et lui dit, en lui

mettant la main sur l’épaule : « Petit Kim, tout ça, c’est

de la politique. » Ça étonne toujours mon père, cette

facilité avec laquelle les gens ici peuvent parler de politique un moment, puis laisser ça de côté et continuer leur

vie. Là-bas, en Chine, la politique vous prend à la gorge,

souffle sur votre nuque, vous mord les chevilles.

Mais chaque pays a ses propres obsessions, et si en

Chine c’est la politique, ici à Hong Kong c’est l’argent.

L’argent, son ombre plane sur les foules dans les rues,

donne un regard dur aux hommes, pas de camarades

ici, c’est chacun pour soi, et si on peut mourir pour la

politique là-bas, ici on meurt pour l’argent, parce qu’on

n’en a pas ou parce qu’on en veut encore plus. Mais

l’oncle Lee Liu Hua est vraiment différent, quel homme

généreux !

Mais alors comment mon père a-t-il pu faire une

chose pareille à son bienfaiteur ?

C’était à cause de cette fichue indifférence. L’air hautain de sa cousine Lee Ying Song lorsque lui, Lee Kim

Chan, avait atterri sur le seuil de leur maison, un soir,

après avoir enfin trouvé leur adresse. Il était encore

dans ses habits de la campagne, tout sale après avoir

passé des mois à dormir n’importe où. Elle lui avait

lancé un regard dur et froid, qui disait Nongmin

(« paysan »). Tout cousin qu’il était, il restait un paysan

des collines de Guangdong. La cousine Lee Ying Song,

que tout le monde appelait Petite Ying, avait beau être

née dans le pire taudis des New Territories, elle était

quand même de Hong Kong, et elle avait des ambitions.

Elle voulait être secrétaire dans un bureau, porter un beau cheongsam et se faire une permanente, et

prendre tous les jours l’autobus vers Central, et entrer

dans un bel immeuble, où le marbre résonnerait sous

ses pas — c’était là le détail qui la faisait toujours frissonner quand elle y pensait : que dans le hall de cet

immeuble, alors qu’elle marcherait d’un pas sûr, se rendant vers l’ascenseur, elle aurait sous ses talons aiguilles

non pas de la terre battue, comme dans leur maison en

tôle, ou encore du vinyle, comme chez le coiffeur, mais

de grands pavés de marbre. Une fois qu’elle aurait

atteint l’ascenseur, le groom appuierait sur un bouton,

pour les mener à son étage, tout en haut, et arrivant

là-bas elle entrerait dans le grand bureau, où on entendrait le cliquetis des machines à écrire, et la sonnerie

des téléphones, et elle passerait la journée dans cet univers feutré, tout en haut, loin de la boue et des odeurs

du sol, en compagnie d’hommes et de femmes élégants.

Et elle écrirait des lettres et elle répondrait au téléphone

d’une voix douce et polie, comme les grands pavés de

marbre, dans le hall, en fait tout, partout, serait doux et

poli et sentirait bon...

Au début, mon père ne se souciait guère de cette

indifférence. Il était trop heureux et soulagé d’avoir

réussi la traversée clandestine vers Hong Kong, et

d’avoir trouvé un gîte à l’autre bout. Il était aussi trop

occupé à découvrir ce nouveau monde, cette énorme

ville verticale avec ses rues pleines de foules et de grosses

voitures, si différente de la tranquille campagne de son

village de Long Tang, ses rizières et ses étangs à l’eau

claire.

Mais c’était un homme bavard et il sentait qu’il avait

une histoire à raconter, l’histoire de son évasion et de sa

survie. Il ne pouvait pas toujours parler au Grand Lee,

après tout il prenait déjà tant de temps et d’énergie à

cet homme, qui avait aussi à s’occuper de sa famille.

Donc il voulait de plus en plus capter l’attention de la

petite Ying, essayait de lui faire la conversation. Et ce fut

alors que son indifférence commença à l’agacer. Et lui

fit remarquer sa peau douce, son rouge à lèvres et son

fond de teint, des choses dont il ne s’était même jamais

douté qu’elles existaient, car là-bas, au pays, les filles

étaient aussi solides que les garçons, travaillaient avec

eux dans les champs. Il commença à lui envier ses

manières de citadine, se sentit le besoin de s’habiller à

la mode, se mit à épier la chambre de sa cousine, y

entrant même en son absence pour caresser du bout des

doigts ses produits cosmétiques, ses photos d’acteurs et

de chanteurs cantonais, dont il examinait les vestons luisants et les cheveux gominés.

Il prit une partie de ses économies et se fit tailler un

costume bon marché chez le tailleur. Ce faisant, il se

trouva bien coupable, pensant au pauvre Grand Lee qui

se tuait au travail pour remplir ce fichu conteneur, cette

idole toujours affamée et qui restait, malgré tous leurs

efforts, d’un vide caverneux quand on y entrait — il

venait d’acheter tout un paquet de cendriers en fer-blanc, et des fleurs en plastique, et des verres avec des

motifs de papillons, et des crayons de couleur, et des

brosses à dents, et des nappes de table en plastique —,

mais il sentait le besoin de ressembler à quelqu’un, ne

pouvait plus se voir tout le temps comme un travailleur

d’usine, en salopette graisseuse au travail, et en short

kaki et maillot de corps troué une fois à la maison.

 

« Alors, ton père a séduit sa cousine ? » demanda Frances.

Ils se préparaient à dormir dans leurs sacs de couchage à

l’arrière de la vieille Holden familiale de Laval, relique du

temps de son mariage avec Ayesha. Dehors, il y avait

comme une rivière d’étoiles dans le ciel, et l’air était frais.

Mais il ne pouvait pas rester dehors longtemps, effrayé par

la sensation d’éloignement extrême de toute ville. « Moi qui

déteste, plus que tout, la campagne », se dit-il. Ils avaient

quitté la route et avaient caché la voiture au milieu d’un

groupe d’arbustes, craignant d’être réveillés par un groupe

de jeunes ivres et cherchant à s’amuser.

« Séduit », « amante », pourquoi tous ces mots concernant l’amour lui semblaient-ils si désagréables, avec comme

un arrière-goût de poste de police, de comité disciplinaire

au travail ? Il ressentit la nécessité de défendre son père,

après tout on ne peut pas reprocher à quelqu’un son amour,

et son père avait aimé sa mère, malgré tout. « Peut-être voulait-elle être séduite, dit-il. — Vous, les hommes, toujours

toutes sortes d’excuses », dit Frances.

 

Eh bien, disons que, lorsque Lee Kim Chan lui demanda

si elle voulait aller au cinéma avec lui, elle se dit qu’elle

aimerait bien savoir comment c’était de sortir le soir

avec quelqu’un. Elle avait rêvé si fort à ces hommes

en veston, dans les bureaux de Central, tout au sud,

de l’autre côté de la baie, sur l’île de Hong Kong

proprement dite, qu’elle avait toujours repoussé les

avances des garçons des taudis des New Territories.

Mais Lee Kim Chan lui semblait complètement gauche

et inoffensif, avec ce nouveau costume dans lequel il

se pavanait comme un paon tous ses après-midi

depuis une semaine. Même elle ne pouvait s’empêcher

de rire, sans méchanceté, devant son enthousiasme et

sa naïveté, son air de plouc s’essayant aux manières de

la ville.

Alors, quand ils sortirent ce soir-là, tout le monde

dans la petite maison en tôle, l’oncle Lee Liu Hua, sa

femme et même les enfants furent grandement amusés de l’occasion, on pensa qu’ils ne faisaient que

s’« exercer » à être des jeunes dans le vent. Peut-être Lee

Kim Chan voulait-il savoir comment c’était que d’emmener une jeune fille au cinéma, se dirent les parents,

ou même voulait-il, hors de leur petite maison étroite,

demander conseil à sa cousine à propos d’une fille qu’il

avait rencontrée. Tout le monde se dit qu’il était bien

que ces deux jeunes, entre qui il semblait toujours y

avoir un froid, deviennent des amis.

Tout ce que j’ai raconté jusque-là de leur histoire, je

l’ai basé sur quelques bribes de conversations, une ou

deux photos de cette époque mythique, qui me fait un

peu froid au ventre, la vie de mes parents, avant ma

naissance. Je n’ai jamais été à Hong Kong, ma mère en

a toujours parlé avec un regret, un déchirement terribles, comme d’un paradis perdu.

Ça me fait presque l’idée d’un sacrilège, de raconter

la vie de mes parents, car je me les rappelle surtout

comme des êtres opaques, enfermés dans une tristesse

quasi palpable autour d’eux, mon père grattant les

varices sur sa jambe et lisant les journaux en chinois, se

réfugiant derrière les pages qu’il levait à hauteur des

yeux pour cacher son visage, ma mère coupant toujours

des légumes séchés, à mettre à confire — elle les vendait

ensuite aux voisins. Les imaginer jeunes, avec des rêves,

des joies, c’est comme violer le secret terrible qui a fait

d’eux ces créatures crépusculaires, et, loin de dissiper

quelque peu leur malédiction par la magie du récit, j’ai

l’impression de remuer des spectres qu’il vaudrait mieux

laisser dormir, maintenant que la mort a posé son sceau

de plomb sur leurs yeux.

Mais enfin, puisque je me suis enfoncé si loin dans ce

pays de ténèbres qu’est le passé de mes parents, faisons

quelques pas, entrons dans la crypte de leur désastre. Il

y a, j’imagine, la main de Lee Kim Chan touchant celle

de sa cousine, pendant le film, peut-être par mégarde,

ou pas. Et elle repousse cette main, peut-être avec force,

peut-être pas. À partir de là, moi qui descends à tâtons

dans la crypte obscure, je trébuche, et dégringole. Car

le chassé-croisé qui suivit, leurs amours maladroites,

éthérées ou lascives, c’est là un feu follet éteint depuis

longtemps, moins par le temps lui-même que par tant

de larmes, d’amertume, qu’aucun sortilège ne pourra

jamais le rallumer.

Tout au fond de ces catacombes, je sais cependant que

gît le conteneur. Ce fut l’antre, l’autel du désastre de

mes parents, de l’immense catastrophe qui a écrasé leur

vie : car c’est là que je fus conçu.

Comment le sais-je ? Comment, alors que je dis ne

rien savoir des amours de mes parents, suis-je présumé

savoir ce que tout parent, même le plus bavard ou le

moins pudique, préfère d’ordinaire cacher à ses enfants :

le lieu de sa conception ? Eh bien, je le sais, c’est tout.

J’ai tant vécu dans ce conteneur, au milieu des poupées,

des statuettes de la Vierge Marie ou de Guan Yin, de

tout ce bric-à-brac, que je le sais, tout simplement. Je

l’ai vu dans le regard des poupées, il y a au fond d’elles

le film pathétique de ces ébats, un dimanche après-midi

vers cinq heures, sûrement — les gens font des bêtises

les dimanches après-midi, rien que pour oublier cet

ennui qui parfois vous pèse sur les épaules, quand on

regarde le ciel s’assombrissant et qu’on se dit que, parmi

ces nuages, il y a lundi matin qui s’approche.

D’autres détails, encore, que m’ont dits les yeux des

poupées, ou que m’a contés le conteneur lui-même dans

mon sommeil, car cette matrice de métal m’a parfois

parlé, elle aussi : que, pendant ces ébats, ma mère fut

gênée par un sac de billes, dont certaines étaient en

marbre. Que ce fut là, farce cruelle des dieux, le plus

près qu’elle approcha, de sa vie, de ce fameux marbre,

sur lequel elle avait tant rêvé de marcher un jour, en

route vers son bureau à air conditionné. Qu’après ses

coups de reins mon père prit une fleur en plastique,

d’un bouquet qui traînait là, et la piqua dans les cheveux de ma mère. Lui, qui s’était mis à imiter si consciencieusement les gestes des acteurs de Hong Kong, fit cela

avec un naturel désarmant. Moment unique de tendresse, comme une étoile qui envoie un éclair bleu, un

bref instant, avant d’imploser pour devenir un trou noir.

 

Frances demanda : « Dis, si je tombais enceinte, est-ce

que nous garderions l’enfant ? » Laval essuya la buée sur

la vitre, et épia dehors — avait-il entendu des bruits de

pas, dans cette obscurité épaisse ? « Nous n’allons tout de

même pas fonder une famille à notre âge, dit-il. — Non,

vraiment ? » dit Frances, qui avait quarante-trois ans et

une fille âgée de dix-huit ans. Mais elle non plus n’avait

pas vraiment pensé à tout cela et, préférant ne pas s’étendre

sur ce sujet, lui dit d’un ton amène : « Enfin bon, continue. »

 

Continuer c’est, pour utiliser les mots de ma mère,

entrer dans une tragédie sans fin. Une tragédie pour

laquelle elle blâma toute sa vie mon père, et de l’avoir

engrossée, et moi-même comme le fruit de cette erreur.

Les deux hommes de sa vie, briseurs de rêves de halls

en marbre et de conversations téléphoniques avec une

voix satinée. Ils furent mariés à la sauvette. Nous étions

à Hong Kong en 1959, dans un taudis où la plupart des

habitants étaient sortis tout droit des villages de

Guangdong. Une fille mère, ce n’est drôle pour aucun

parent, et encore moins dans ce genre d’endroit et

d’époque. Ce fut un mariage horrible, j’y étais après

tout, dans le ventre de ma mère, et, flottant dans mon

sac protecteur, j’ai absorbé quelque peu de la honte

terrible qui flottait dans l’air ce jour-là.

Tout de suite après, ils furent jetés dans un cargo, avec

le conteneur à demi rempli. Lee Ying Song, ma mère,

pleura abondamment lorsqu’elle vit disparaître les

gratte-ciel de Hong Kong sous l’horizon. Son cousin et

mari essaya de la consoler, en lui assurant qu’elle aurait

une vie heureuse à Maurice, qu’il lui décrivit comme

une île prospère toute pleine de possibilités, lui qui

n’avait aucune idée d’à quoi elle ressemblait, cette fichue

île.

Et, pendant ces journées, sur le pont écrasé par la

chaleur fiévreuse qui semblait non pas rayonner du

soleil mais émaner de la mer, comme s’ils naviguaient

sur de l’huile chaude, entre deux crises de vomissement — mal de mer, mal de moi-même qui tanguait

dans son ventre —, elle se laissa tenter, c’est vrai, à imaginer qu’au bout de ce voyage il y avait un pays riche qui

l’attendait, un commerce à prendre en main, une

grande boutique bourdonnante de monde, qui bientôt

vendrait des tissus fins, des services en porcelaine, des

articles de luxe. Bientôt, une voiture, une belle maison...

comment ne pas rêver à tout cela, dans l’immense solitude de ce voyage, même si une petite voix lui disait

qu’au vu des articles minables avec lesquels ils avaient

rempli le conteneur, ça ne pouvait pas être un bien

grand commerce qu’ils allaient ouvrir.

Il y eut certainement ce rêve, sinon comment expliquer la déception qui suivit, comme une chute au

ralenti, qui dura tout le reste de sa vie, un écroulement

complet d’elle-même, morceau après morceau, jusqu’à

ce que finalement elle se désagrège comme une carcasse vidée de ses organes depuis longtemps ? Mais, me

diras-tu, Frances, sûrement que j’exagère. Est-ce que ce

n’est tout de même pas beau, une arrivée par bateau à

Maurice, il y a un demi-siècle de cela ? Tu imagines le

lagon turquoise, dans lequel on voit clairement nager

les poissons multicolores et les tortues de mer, tu imagines les barques d’indigènes entourant le navire, lançant des guirlandes de fleurs aux passagers, la petite

ville de Port Louis, coloniale, pleine d’un charme

suranné, les maisons créoles où les belles au teint café

au lait prennent le thé parmi la dentelle des balcons en

fer forgé, et admirent, de derrière leurs éventails, les

jeunes mulâtres grands et sveltes qui passent, en costume blanc, avec aux pieds des souliers impeccables,

et qui soulèvent bien haut leur canotier pour saluer

l’administrateur anglais, un vieillard à fière allure avec

sa moustache blanche et son monocle, en route vers le

club dans sa Bentley décapotable conduite par un grand

Sikh au turban rouge.

Je ne crois pas que ma mère avait toutes ces images

en tête, tout ça c’est des rêves de Blanc, un monde issu

des tableaux de Gauguin, des fantasmes de palmiers et

de filles brunes vêtues seulement de colliers d’hibiscus.

Ma mère, elle, avait toujours connu le bourdonnement

de Hong Kong, une ville à la vitalité insatiable, où toute

la nuit, même dans son bidonville, résonnait la clameur

des foules allant et venant, du petit peuple jouant au

mah-jong ou chantant à tue-tête les refrains populaires.

Lorsque le bateau s’approcha de la rade de Port Louis,

elle ne comprit pas. Quelle était cette espèce de petit

bourg plat, où ils accostaient ? Ça avait vaguement l’air

d’une sorte de petit port de pêche, quelque part dans

une des provinces les plus misérables de la Chine,

comme un de ces antres de pirates dont parlent les

romans de kung-fu. Elle ressentit un malaise, non pas

un de ses accès de nausée habituels, mais comme des

doigts glacés qui lui empoignaient les entrailles, et elle

se dit qu’elle devait être en train de faire un cauchemar.

À mesure que le bateau accostait, elle distinguait les

gens sur les docks. Il y avait un grand nègre assis sur des

sacs de farine, qui chantonnait quelque chose, et des

enfants indiens, tous maigres, en loques, qui ramassaient des brisures de riz tombées des sacs, comme des

oiseaux. C’était la première fois qu’elle voyait des gens à

la peau si noire, et elle eut peur. Elle aperçut un couple

de vieux Chinois, tout ratatinés, au regard dur, qui

observaient l’approche du bateau, et elle comprit soudain que c’étaient l’oncle Lee Song Hui et sa femme,

venus les accueillir. À ce moment, elle réalisa qu’il n’y

avait pas de méprise possible. Ce n’était pas un autre

pays, où le bateau faisait escale, avant de continuer sa

route vers Maurice. À ce moment elle ressentit pour la

première fois ce grand vertige, qui devait venir l’accabler de temps en temps, pour le reste de sa vie, un sentiment de chute dans un gouffre sans fin.

 

« Arrête, tout de même, elle n’était pas arrivée à

Auschwitz », dit Frances, puis elle ajouta : « Bon, c’était

pauvre, et alors ? À l’époque, qui roulait sur l’or, n’importe

où dans le monde, sauf quelques rupins ici et là... »

 

Non, ma mère n’était pas née de la cuisse de Jupiter,

mais la chaleur, la lenteur de ce jour-là — la lenteur

surtout, lorsqu’elle passa avec mon père à la douane — et

puis le visage fermé de l’oncle Lee Song Hui et de celui

de sa femme, lorsqu’ils les accueillirent, quelque chose

d’intensément provincial dans leurs façons, de beaucoup

plus sec et méfiant que les paysans fraîchement arrivés

de Guangdong qu’elle avait connus à Hong Kong, tout

ça lui donna l’impression qu’elle avait vraiment échoué

au bout du monde. Que si elle remontait dans le bateau

et que celui-ci continuât sa route par magie encore plus

vers le sud, soudain ils parviendraient à une grande

cascade, et tomberaient sur les étoiles, dans le gouffre

où va dormir le soleil, le soir venu.

Une fois qu’ils furent sortis des docks, elle s’attendit

que l’oncle Lee Song Hui hèle un taxi — peut-être celui-ci les amènerait-il dans une autre ville, et qu’en fait ici

ce n’avait été qu’un petit port, le vrai Port Louis, grand

et moderne étant plus loin — mais lui et sa femme ne

firent que traverser une petite rue, et entrèrent dans un

quartier minable plein de vieilles boutiques en pierre

sentant le poisson salé et les épices, et mes parents les

suivirent, sans comprendre, puis soudain ils s’arrêtèrent

devant la plus crevée de ces bâtisses, quelque chose qui

ressemblait un peu à ces anciennes fumeries d’opium

des bas-fonds de Hong Kong, que ma mère avait vues

toute petite, et l’oncle Lee Song Hui dit fièrement :

« Voilà, c’est là qu’on habite tous, et que vous aurez votre

boutique. Mais d’abord, il faut se reposer. »

 

« Ça peut être si tragique, une vie de femme, dit Frances

d’une voix endeuillée. On prend le mauvais mec et on est

foutue... Nous sommes jolies pendant, quoi, cinq minutes.

Une fleur qui s’ouvre par une brève nuit d’été et, si elle rate

son coup, c’est fini, game over. » Laval savait qu’il valait

mieux ne rien répondre à ces gémissements féminins, il

fallait laisser passer. Curieusement, il eut l’impression de

retourner en enfance et d’entendre, à travers Frances, la

voix de sa mère se lamentant sur son sort, comme si c’était

là un chant que reprennent les femmes de génération en

génération. Il se roula en boule, effrayé par cette pensée :

« Vaudrait mieux roupiller un peu, comme ça on peut

démarrer tôt demain. J’ai pas envie de traîner dans ce

coin. »

*

Coober Pedy était un endroit étrange, une ville où la plupart

des gens vivaient dans des maisons souterraines. Même

l’église avait été creusée dans le sol. « C’est comme s’il y

avait quelque chose qui rôde dans les rues, le soir, et dont

les gens d’ici ont peur, dit Laval. — Arrête, c’est juste à

cause de la chaleur », dit Frances. Coober Pedy, qui était

une de ces villes de l’Outback où tout tourne autour des

mines, se considérait comme la capitale mondiale de

l’opale, une pierre bleu ciel que Laval ne trouvait pas jolie.

« Des mecs ouvrent le ventre de la terre, en risquant leur

vie, pour retirer ça ? » dit-il d’un ton morne, en regardant

les gros filons bleus fièrement exposés dans le musée de

l’Opale, au centre de la ville. « Et alors ? Si on a les yeux

bleus, c’est bien assorti comme bijou », dit Frances, avec un

clin d’œil — elle avait les yeux bleus. Laval haussa les

épaules, pas très convaincu. Qu’on fasse des trous géants

dans la terre, pour en extraire du fer ou du charbon, passe

encore, mais de petites pierres bleu ciel ? Qu’est-ce qu’il

doit penser de nous, le bon Dieu, se dit-il.

Et puis, cette atmosphère de ville de mineurs le mettait

mal à l’aise ; les bars pleins d’hommes musclés, les bordels

devant lesquels des femmes au regard dur, vêtues en cow-girls, fumaient en attendant le client, il avait l’impression

que la ville suait la testostérone. Les mineurs étaient d’une

politesse surannée, façon vieil australien, et soulevaient le

coin de leur chapeau en passant à côté de Frances, en

jetant à Laval un bref regard perplexe. Des hommes blancs

énormes, qui pourraient le casser en deux d’une main. Il

se sentait menacé, marchait d’un air fanfaron, en bombant

le torse, toisait tous ceux qui le regardaient, et refusait de

céder le chemin à quiconque, levait haut la tête, puis la

baissait de nouveau, car il craignait de tomber dans un

puits de mine. Dans toute la ville on voyait des panneaux

disant « Do not run. Deep mineshafts ». La ville et ses environs étaient criblés de puits de mine abandonnés et à demi

recouverts de terre, dans lesquels on pouvait tomber et

mourir lentement.

Est-ce donc ça l’arrière-pays de l’Australie, se demanda-t-il, le terroir où est supposée résider l’âme d’une nation,

avec ses légendes, ses vieilles recettes et ses remèdes de

bonne femme, ses paysans roublards qui vous sortent un

dicton cocasse pour toutes les occasions ? Mais l’Australie

avait une histoire à l’envers, dans laquelle les colons

s’étaient établis sur les côtes, et avaient ensuite pénétré à

l’intérieur des terres, en exterminant les Aborigènes. Et cet

intérieur lui semblait sans âme, un immense terrain vague

dans lequel des types passaient leur temps à fouiller la terre

pour en extraire des minéraux, et à se saouler le soir devant

la télévision, dans un bar. Laval ne se sentait aucune

connexion avec cette histoire, et puis il trouvait laid ces

noms « typiquement australiens », comme Digger (fouilleur)

que certains parents donnaient à leur fils pour se rappeler

l’ancêtre de la famille, un Écossais ou un Irlandais misérable venu chercher de l’or dans ces terres brûlées.

En tout cas, se dit-il, pas possible que Feisal puisse se

trouver ici. C’était trop serré comme endroit, une de ces

petites villes qui n’ont pas de place pour des excentriques

comme lui. « Tu crois qu’il est ici, ton pote ? » demanda

Frances, et elle ajouta : « En fait qu’est-ce qu’il t’a dit, la

dernière fois que vous vous êtes vus ? »

 

Lorsque j’ai annoncé à Feisal que j’allais épouser Ayesha,

il m’a immédiatement répondu : « Je pars pour

l’Outback. » À l’époque il vivait encore dans le conteneur.

Celui-ci était alors dans un terrain vague à l’orée de la

ville, si tant est que l’on puisse dire qu’Adélaïde a une

orée, tant ces grandes villes australiennes donnent

l’impression de s’étirer à l’infini par leurs banlieues

endormies. Le terrain cependant se trouvait dans une

région particulièrement morne, une plaine de mauvaise

herbe avec, à l’est, la lourde masse d’immeubles HLM

lépreux et, à l’ouest, un dense bosquet d’eucalyptus, qui

semblait être le début de la campagne, ou alors d’un de

ces grands espaces vides, anonymes, que l’on trouve

partout en Australie. Donc, même si peut-être nous

n’étions en fait pas à l’orée de la ville, car celle-ci pouvait

soudain recommencer, quelques minutes après un

espace désert, en annonçant de nouveau sa présence

par une nouvelle banlieue ou une nouvelle agglomération satellite, du moins l’espace où se trouvait le

conteneur donnait-il l’impression d’être à la fin

d’Adélaïde, d’être au début de quelque chose d’autre, et

peut-être était-ce pour ça que Feisal avait jeté là le

conteneur, pour se donner cette impression d’être au

début d’une route qui menait vers quelque chose de

nouveau. Mais avait-il vraiment choisi ce lieu, ou bien

un camion municipal les avait-il jetés là, Feisal et sa

boîte de métal, ou plutôt ma boîte de métal, je n’osais le

demander à mon ami. Quoi qu’il en soit, le conteneur

avait atterri de travers, car à gauche il était posé sur une

bosse, et cela lui donnait l’allure, par moments, d’un

vaisseau spatial atterri en catastrophe sur notre terre, et

à d’autres, d’un vaisseau montant vaillamment sur la

crête d’une vague, partant à l’assaut du large.

Feisal avait lui-même d’ailleurs ce jour-là un air

bizarre de marin, ayant mis sur lui un vieux parka,

comme s’il partait en haute mer au lieu des déserts

rouges de l’Australie. En fait son accoutrement de ce

jour-là, qui consistait en tee-shirt et bermuda avec,

par-dessus cela, le vieux parka et, aux pieds, une paire

de savates en éponge, me rappela des souvenirs d’enfance à Port Louis, pendant les jours de cyclone tropical,

lorsque les gens coupaient, sous les premières rafales de

la tempête, les branches d’arbres et renforçaient les toits

de leurs maisons en plaçant dessus de grosses pierres. Il

avait aussi cet air farouche qu’ont les gens pendant ces

jours de cyclone, alors qu’ils se préparent à affronter les

éléments. Je me suis senti coupable — s’il se mettait

ainsi sur le pied de guerre, et du coup paraissait si vulnérable, c’était à cause de moi. « Ne sois pas bête, Feisal.

On voudrait que tu sois le témoin au mariage. » Il fait

l’enfant, il veut que je le supplie de rester, me suis-je dit.

Mais il jouait plutôt à l’homme fort et déclara d’un air

important : « Non, non, j’ai des contacts là-bas. — Des

contacts ? Là-bas ? Mais avec qui ? Les kangourous ? » Il

secoua la tête, l’air agacé : « C’est tout un monde là-bas,

tu peux pas savoir. »

Il est parti quelque temps plus tard — je ne sais pas

quand, exactement, car ce ne fut que bien après que je

suis passé le voir, et je n’ai vu, sur le terrain vague, que

la trace rectangulaire du conteneur, un espace encore

écrasé où déjà l’herbe reprenait ses droits.

 

Il se rendit compte que Frances ne l’écoutait pas. Il se

rappela l’histoire qu’il avait commencé à lui raconter la nuit

d’avant — son père et sa mère, débarqués à Maurice

comme des gens qui s’étaient trompés de bateau. Est-ce

qu’elle avait trouvé son histoire intéressante, ou bien l’avait-elle écouté seulement par politesse, tout comme on s’ennuie

en regardant la vidéo du mariage des autres ? Elle paraissait

si occupée, se dépêchait de visiter tous les coins et les

recoins de la ville.

Ils étaient dans le musée de l’Opale, fierté de la ville, et

Frances ne pouvait s’empêcher de toucher d’une main tremblante les vieilles pelles et pioches du musée, caressait les

filons du bout du doigt, malgré les mornes avertissements

des gardiens à demi assoupis, assis sur leurs chaises en

plastique dans les coins.

« “Dors, dors, grand conseiller du monde, j’ai préparé

une couche pour toi”, murmura Frances. J’ai lu ça dans un

ancien livre de géomancie. C’est un poème très étrange, à

côté d’un dessin de l’élément Terre, sous la forme d’un

géant allongé, aux entrailles remplies de métaux et de trésors. Tu sais que je viens d’une longue lignée de mineurs ? »

Il fut surpris par la fierté avec laquelle elle avait dit cela.

« Ben, enfin, c’est un peu comme beaucoup d’Australiens,

non ? Ils sont venus, enfin vous êtes venus chercher de

l’or... » dit-il, et se rappela que lui aussi était australien.

« Mais non, gros malin. Nous, on remonte à plus loin que

ça. Nous avons été des mineurs d’argent, dans les mines

d’Allemagne et de Pologne, toutes ces provinces entre les

deux pays, la Silésie, la Saxe, la Prusse-Orientale. Tu sais

que le dollar... (elle retira de sa poche un billet bleu de

dix dollars australiens) vient du mot allemand Thaler. Le

thaler, c’était la monnaie des princes saxons, et mes vieux

ils ont déchiré leurs ongles, génération après génération,

à extraire des filons d’argent du sol du vieux Deutschland.

Et nous, dans notre famille, on a toujours su que le travail

des mines, c’est aussi un art magique : il faut composer

avec les esprits de la terre, sinon bam ! c’est le grisou, mais

s’ils sont pacifiés, ils te montrent la voie vers le serpent

d’argent, comme la veine de la terre. »

« Ah ! Ouais », dit Laval, perplexe. Qu’est-ce qu’ils ont,

les gens, à toujours vouloir donner une touche de légende

à l’histoire de leurs ancêtres se dit-il. Est-ce qu’un jour le

petit-fils parlera de moi... Est-ce qu’il est né ? Sultan prenant

dans ses bras le bébé, et Ayesha venue à toute vitesse...

Est-ce que je n’aurais pas dû être là-bas ? Ne pas penser

à ça.

« Donc ton père était mineur ? » demanda-t-il pour

l’usage, déjà lassé. C’est vrai qu’au fond nous ne nous intéressons qu’à nos propres histoires de famille, nos vidéos de

mariage, de naissance de bébés. Nous vivons nichés dans

nos familles, comme des bigorneaux accrochés chacun à

son rocher. « À vrai dire, il n’aimait pas. Quelque temps

après ma naissance, il a quitté la mine, qui était ici, à

Coober Pedy, et on est descendus vers le sud, à Adélaïde,

pour travailler à l’usine de General Motors. »

« Tu viens d’ici ? » dit Laval, surpris. C’était donc pour ça

qu’elle avait insisté pour qu’ils commencent sa quête de

Feisal par un premier arrêt dans cette ville. « Oui », dit-elle,

et elle ajouta, en le regardant droit dans les yeux : « Il est

retourné vivre dans l’Outback. J’aimerais que nous allions

le voir. Il vit au nord de la ville. »

*

La nuit suivante, ils se trouvaient sur une route à cent

kilomètres de Coober Pedy. Lorsque Frances était partie

chercher son père, elle avait été un peu déconfite de

découvrir la maison fermée. Dans le bar d’à côté, un vieux

mineur à l’air sarcastique leur dit que Dieter était parti pour

le lac Eyre.

« Vous savez quand il sera de retour ? » demanda-t-elle,

d’un ton brusque. L’autre la toisa puis dit, d’un air désinvolte : « Oh, qui sait ? C’est très rare que le lac se remplisse

autant, il va être grand comme la Hollande, il y aura plein

de touristes, et le Lake Eyre Yachting Club va sans doute

l’employer comme pilote sur un de leurs rafiots, c’est très

intéressant, vous savez, vous devriez y faire un tour. — C’est

quoi cette histoire de lac ? Depuis quand il y a des lacs

dans l’Outback ? ajouta-t-elle, surprise devant cette excentricité de la nature. — C’est un lac salé géant, qui se remplit

partiellement tous les ans, avec l’eau venant des pluies

d’été du Queensland. Parfois il y a des précipitations plus

importantes, et il devient alors très grand et les gens font du

yacht dessus. — Ça alors. Est-ce qu’il connaît la navigation ? » fit Frances. L’homme haussa des épaules : « Vous

savez comment est Dieter, enfin, votre père, il... » Et il faillit

se toucher la tempe avec l’index, pour signifier que Dieter

n’allait pas bien dans sa tête. « Il est un peu spécial », dit-il

brièvement.

*

Ils se couchèrent tôt, car il n’y avait rien à faire une fois la

nuit tombée et ils avaient peur des serpents. Frances se

blottit contre Laval qui la regarda avec curiosité. « Je ne

savais pas que tu venais de l’Outback, dit-il. — Y a plein de

choses que tu ne sais pas sur moi », dit-elle, avec un petit

rire.

Ils s’étaient rencontrés au lycée où Laval travaillait comme

professeur d’art depuis quinze ans, dans le quartier malfamé d’Elizabeth. Laval s’était habitué à ne connaître de la

gent féminine que ses collègues profs, des créatures aigries

envoyées en exil dans ce lycée où nul enseignant respectable ne mettait les pieds, ou encore, dans sa classe d’art,

des filles maigres ou obèses, blondes ou brunes fadasses,

au regard éteint à dix-huit ans, à la voix déjà enrouée par

les cigarettes, qui ne venaient à l’école que pour passer le

temps avant d’avoir l’âge légal pour entrer à l’usine.

Frances, qui débarquait des bons quartiers de la ville, semblait ne rien comprendre aux codes sociaux du lycée, elle

se faisait chahuter en classe et était détestée par ses collègues féminines, qui la traitaient de snob et de bourgeoise.

Laval se mit en tête d’être son guide de brousse, et bien vite

ils se mirent à sortir ensemble.

Tout ce qu’il savait d’elle, c’était qu’elle avait été autrefois prof dans un des collèges privés les plus exclusifs

d’Adélaïde. Pendant quinze ans, elle avait vécu avec un

éditeur, un homme sec et nerveux, fumeur à la chaîne, de

tempérament colérique, qui s’énervait souvent devant ce

qu’il appelait les « limites intellectuelles » de Frances, son

ignorance des derniers écrivains et des nouvelles tendances

littéraires. Elle s’était soumise à son régime de sarcasmes

parce qu’elle pensait que c’était ainsi qu’elle se devait

d’être : toujours tendue vers le plus haut niveau intellectuel

possible, pour atteindre de nouveaux sommets de connaissance. Puis elle découvrit que, depuis quelque temps, il

entretenait une liaison avec une serveuse de bar, sans éducation mais aux formes pulpeuses, qui l’appelait « B 52 »,

comme le cocktail, et, lorsqu’elle le confronta à cela, il

répondit : « Terrae quis fructus apertae, a dit Juvénal. Les

fruits de la terre sont appétissants. Ils sont faits pour être

goûtés, pas seulement pour être observés. » Elle décida

qu’elle en avait assez de l’élitisme intellectuel et se mit à

sortir avec un parent d’une des élèves de son lycée privé,

un homme d’affaires divorcé qui la pourchassait depuis un

an. Mais l’homme partit pour la Thaïlande, où il avait relocalisé son affaire, et peu après elle décida de changer de

vie, et quitta son école privée pour devenir prof de banlieue.

« J’ai toujours cru que tu venais d’un milieu rupin, dit

Laval. — Que nenni. Mon père était ouvrier. Mais il a

divorcé quand j’avais neuf ans, et il est retourné vers l’Outback. C’est un Allemand de Pologne, mais il n’a pas voulu

retourner en Europe. »

Lorsqu’elle était petite, Frances pensait parfois à la traversée à pied qu’avait faite son père, à travers l’Allemagne,

vers la fin de la guerre. Le soir, elle sortait doucement de

son lit et allait s’asseoir sur le fauteuil de la salle de séjour.

Là, rassurée par le ronronnement du réfrigérateur dans la

cuisine, elle écartait un peu le rideau de la fenêtre, tout près

d’elle, et regardait dehors. Si c’était une nuit de pleine lune,

elle pouvait voir la pelouse et, en contrebas, la route qui, si

on continuait tout droit en direction de l’ouest, partait vers

la fin de la ville. Qu’y avait-il après cela ? Les collines, la

petite ville de Mount Barker, où l’air était frais. Et ensuite ?

Elle se pelotonnait contre un coussin, et s’imaginait partir

sur cette route, un soir. Après Mount Barker, c’était la chaîne

de Mount Lofty, puis la terre devenait aride, toute craquelée,

puis on entrait dans l’Outback, là où son père était retourné

vivre après avoir quitté leur maison. Mais, avant de vivre

dans l’Outback, il avait autrefois fait un grand voyage, traversé à pied toute l’Allemagne, puis avait pris le bateau

pour venir en Australie. Elle avait l’impression que son père

était quelqu’un qui avait pour destin de franchir des distances d’une immensité incompréhensible. Pourquoi ? Pour

qu’elle puisse voir le jour dans la banlieue d’Adélaïde ? Ça

lui semblait un tel poids, que son père ait autant souffert,

autant voyagé, juste pour qu’elle naisse dans une banlieue

ouvrière, quelque part.

« Alors, tu vas continuer ton histoire ? C’était comment,

ton enfance ? » dit Frances, et il se demanda si elle y tenait

vraiment, ou si c’était seulement pour être gentille avec lui.

Et puis, se raconter ainsi, n’était-ce pas trop exposer ses

faiblesses ? Il se tourna vers Frances et la dévisagea, puis

soudain il se mit à rire de son accès de méfiance. Elle avait

l’air si loin d’une amazone des guerres matrimoniales ! Il

se rappela le visage fermé d’Ayesha, une nuit qu’ils revenaient d’une soirée chez des amis, et qu’ils s’étaient querellés. Il pleuvait ce soir-là et, à un feu rouge, le néon d’un

bar irlandais vint se refléter sur la vitre à côté d’elle, et ses

lunettes furent baignées de lueurs vertes et jaunes, comme

si Ayesha était une créature insectoïde dans un film de

science-fiction, et elle lui parut impénétrable à tout jamais.

Ce fut à ce moment-là qu’il comprit qu’il l’avait aimée en

vain, et qu’elle ne lui appartiendrait jamais.

Ça alors, quel pauvre type je suis, se dit-il, avec toutes

mes peurs. Quand est-ce qu’une femme me demandera

encore, à mon âge, de parler de moi-même ? Et voilà que

j’hésite. « Ben quoi, qu’est-ce que j’ai dit de si drôle ?

demanda-t-elle. — Ça t’intéresse vraiment, mes histoires de

vieux con ? — Eh, cause toujours tu m’intéresses, dit-elle

en lui donnant une bourrade. De toute façon, il n’y a rien à

écouter à la radio. » Il hésita soudain, se sentant désarmé

devant cette liberté si nue, si rare, de pouvoir un jour dire

« Voici mon histoire », et eut encore un rire, de gêne cette

fois. « Non mais, ça va bien, dans la citrouille ? » dit-elle. Il

dit : « Je sais pas. Allons-y, puisque tu y tiens. »

 

Une enfance — ces premiers fragments de souvenirs,

les reliques précieuses de notre être. Un souvenir

cotonneux, d’être emmitouflé dans un tissu doux, le son

d’un grelot que j’aimais, la peur d’être étouffé — mais

j’entends déjà une voix stridente et, dans mes souvenirs,

elle me fait l’effet d’un vent froid. C’est la voix de ma

mère, certains jours. Une voix de lassitude et de colère,

dirigée en partie, je le sens, vers moi.

Passons sur cela, il y aura bien assez de cela, plus tard.

Tu veux un souvenir plus pittoresque, plus racontable ?

Je me souviens du comptoir de la boutique, ce comptoir

derrière lequel mes parents ont passé toute leur vie.

Je me vois rampant, à quatre pattes, sur le sol de pierre

poussiéreux — une poussière de poudre de riz — me

dirigeant vers ce comptoir. Et mon père qui retourne

dans le sac, d’un mouvement rapide du poignet, un peu

du riz qu’il vient d’extraire avec une grosse louche de

fer-blanc. C’est un truc du métier de boutiquier, d’une

main on montre à la cliente le cadran de la balance, en

lui disant : « Deux livres et demie, nous sommes bien

d’accord, madame ? » et de l’autre on plonge de nouveau la louche dans le sac en papier contenant le riz

de la cliente, et on en extrait un peu, qu’on jette dans le

sac en toile de jute, sous le comptoir.

Une enfance. Je me souviens de grandes peurs

béantes, et de la lumière du jour, brillant à la porte du

conteneur. Mes parents ont ouvert leur magasin rue

Joseph-Rivière, dans un petit espace entre deux plus

grands commerces, tenus par des familles plus importantes, bien établies dans l’île. Ils ont rempli tout l’espace disponible avec le bric-à-brac qu’ils ont rapporté

de Hong Kong, mais le magasin est trop petit, et puis

ce sont des produits à l’écoulement lent, alors bien vite

ils se sont mis à vendre aussi de l’alimentation, les

conserves, le riz, l’huile, mais les commerçants d’à côté

se plaignent que ça fait boutique de village, alors qu’ils

sont en pleine capitale. « S’ils n’ont pas les moyens de

tenir un magasin convenable en ville, ils devraient aller

à la campagne. Ils rabaissent le niveau de la rue », se

plaignent les autres à l’oncle Lee Song Hui, et mon père

se sent gêné.

Il y a d’autres motifs de gêne, encore. Comme il y a

si peu de place disponible, toute la famille dort dans

le conteneur, qui se trouve dans l’arrière-cour de la

boutique. Mon père rêve de pouvoir prendre, plus tard,

une des chambres qui se trouvent au premier étage de

ce bâtiment en pierre qui contient sa boutique et celles

des autres, et qui va jusqu’à la croisée des rues Joseph-Rivière et Rémy-Ollier. Certaines de ces chambres sont

déjà prises par des familles, d’autres servent d’entrepôts. Sur la façade, des portes-fenêtres donnent sur un

long balcon en fer forgé. Le toit du bâtiment en pierre

est en bardeaux rouges. En fait, l’ensemble ne manque

pas d’allure, pour peu qu’on s’habitue à ce style si campagnard, et à l’état délabré des toits.

Un dimanche matin, mon père voit passer devant sa

boutique la famille Lee Fa Cai. Ce ne sont pas exactement des cousins, mais ils sont du même clan Lee. Les

Lee Fa Cai sont des commerçants cossus, bien établis à

Chinatown. Le père est en costume trois pièces, avec

aux pieds des souliers bien vernis. La mère est en robe à

fleurs, et sa coiffure est de la dernière mode, le style

Jackie Kennedy. « Bonjour, comment allez-vous ? dit

Lee Kim Chan. — Bien merci, répond M. Lee Fa Cai

du bout des lèvres, car il n’a pas très envie de lier conversation avec ce pauvre hère. — Vous êtes bien chic, ce

matin, dit Lee Kim Chan. Vous allez visiter la

famille ? — Non, dit M. Lee Fa Cai d’un ton sec, nous

allons à la messe. » Et ils partent, l’homme secouant la

tête de désespoir devant l’ignorance de Lee Kim Chan,

et ses deux fils, James et Derek, pouffent de rire en se

cachant la bouche.

Comprenant qu’il a commis un impair, il relate la

chose à son oncle Lee Song Hui, qui lui explique que la

plupart des Chinois d’ici sont des chrétiens. « Des catholiques, précise-t-il. — Pourquoi ? » demande mon père.

Il est athée, comme la plupart des jeunes Chinois de sa

génération, même si, au jour de Qing Ming, il partait

autrefois avec toute sa famille nettoyer la tombe de leurs

ancêtres. Pour le Nouvel An chinois, ils offrent aussi des

gâteaux de riz au dieu de la Cuisine. Mais ce sont des

traditions qu’ils suivent parce que c’est la coutume de

faire ainsi au cours des fêtes. Ici, cependant, il a l’impression que les gens ont comme une fièvre de la religion, ils en parlent avec passion et, lors des fêtes, ils

arborent des visages graves, vont à l’église, ou au temple

ou à la mosquée, et semblent plongés dans une croyance

intense en leur dieu. Ça donne la chair de poule à mon

père, il a l’impression, en regardant les visages des gens

pendant ces fêtes, de quelque chose d’étouffant, de

repoussant.

Mais son oncle Lee Song Hui lui dit que lui aussi

devrait adopter la religion catholique. C’est une bonne

religion, dit l’oncle, avec beaucoup de bons enseignements faits par Dieu, et surtout par son fils Jésus-Christ,

qui est venu sauver le monde. Et puis, ajoute l’oncle,

c’est la religion des « gens respectables » de l’île. « Qui

c’est, ces gens respectables, demande mon père. — Les

gens bien, enfin tu vois quoi, dit l’oncle. — Vous voulez

dire, des gens vertueux ? » demande mon père, et il

ajoute : « S’ils sont vertueux, c’est bien. Mais on peut

aussi être vertueux sans pratiquer une religion », mais il

se rend compte qu’il contredit son oncle et se tait.

L’oncle est un peu agacé, et dit : « Les gens respectables,

ça veut dire les gens... les grands, quoi. Les grands, c’est

surtout les Blancs. Ils viennent de la France, et ils possèdent les moulins de sucre, les grands commerces.

Tout le monde travaille pour eux, ici. — Ah, vous voulez

dire les capitalistes, dit mon père, avec un sourire en

coin. — Toi aussi, tu es un capitaliste, un petit capitaliste, c’est tout », répond sèchement l’oncle, ayant

remarqué l’air ironique de mon père.

Puis il continue sa leçon de choses : « Il y a d’autres

Blancs sur l’île, les Anglais, ils possèdent le gouvernement, mais ils sont très peu nombreux. — C’est tout

comme Hong Kong, alors, c’est à eux, enfin ils disent

que c’est à eux, mais on ne les voit jamais. — Exactement. Sauf qu’à Hong Kong les gens respectent les

Anglais, alors qu’ici les Indiens font du tapage. Ils

veulent prendre l’île pour eux. — Ah mais... » Et là mon

père hésite, car il sent qu’il va encore contredire son

oncle, ce qui n’est pas respectueux, mais il ne peut se

retenir et dit : « Voyez-vous, oncle, Hong Kong, après

tout, c’est à nous, les Chinois, alors pourquoi les Anglais

nous l’ont pris ? Peut-être, enfin, qu’ici aussi... — Mais

qu’est-ce que tu racontes ? D’abord, ici ce n’est pas Hong

Kong. Et puis les Indiens sont des paysans, ils ne sont

bons qu’à couper la canne. Il y a quelques-uns d’entre

eux qui ont été à l’école, qui sont devenus médecins ou

avocats, et maintenant ils ont les yeux plus gros que le

ventre, ils ameutent les autres, parce qu’ils veulent

prendre toute l’île. Ça va être la ruine, je te le dis. »

Mon père se gratte la tête, trouvant que, décidément,

il a beau faire, il n’arrive pas à se ranger du côté de son

oncle depuis le début de cette conversation. Si les

Indiens sont des paysans, alors ils sont exactement

comme lui-même et les gens de son village de Long

Tang. Et justement, ce sont les paysans qui ont chassé

les xiao guize1, puis Tchang Kaï-chek et sa clique de

nationalistes, qui opprimaient le peuple, et puis ce sont

les paysans, alliés aux ouvriers, qui ont bâti la Chine

Nouvelle. L’oncle Lee Song Hui sent la désapprobation

silencieuse de ce grand benêt, venu tout droit de la campagne de Chine — « décidément, ces nouveaux venus, il

faut vraiment tout leur expliquer », pense-t-il — et il dit

d’un ton patient mais ferme : « Les Indiens vont prendre

nos commerces, nous jeter à la mer. Tu n’as pas vu comment ils font les fanfarons lorsqu’ils sortent de leurs

meetings au Champ-de-Mars, ils agitent leurs drapeaux

rouges et regardent tout le monde de haut, alors que

d’habitude ils tremblent de peur dès qu’il y a un Blanc à

l’horizon. » Mais mon père est justement intrigué par

ces drapeaux rouges qu’agitent les Indiens et il dit :

« Peut-être qu’on devrait leur expliquer que nous

sommes leurs camarades. Nous aussi, nous sommes

pauvres, et nous sommes opprimés par les capitalistes et

les impérialistes. Ils vont sûrement comprendre... » Mais

l’oncle est excédé par cette conversation : « Écoute, Xiao

Kim, ici ce n’est pas la Chine de Mao. Si tu te mets à

avoir ce genre d’idées ou, pire encore, à parler comme

ça aux gens, tu vas nous attirer de sérieux ennuis, à nous

tous », dit-il sur un ton tranchant, et mon père, qui respecte son oncle, ne dit rien de plus, même si toutes

sortes d’idées lui restent enfouies dans la tête, et plus

tard... mais n’anticipons pas.

Moi, pendant cette conversation, je jouais aux billes

tout seul dans l’arrière-cour, écoutant tout cela et sympathisant en silence avec mon père, surtout parce que,

déjà, je détestais mes abominables « cousins » Lee Fa

Cai, James et Derek, et je n’avais pas du tout envie de

devenir catholique ou de faire quoi que ce soit qui me

rapprochât d’eux. Et puis, parce que je sentais, dans

toute cette conversation, affleurer les « tu comprendras

plus tard » que l’on m’assenait sans fin, sauf que, cette

fois, ils étaient dirigés vers mon père. La vie était-elle

donc une perpétuelle enfance, me suis-je demandé,

puisque voilà qu’à mon père aussi on disait qu’il y avait

des choses qu’il comprendrait plus tard ? Y avait-il donc

tant de secrets terribles, qui nous dépassaient perpétuellement, de sorte qu’il fallait toujours se taire, ou

même se cacher, comme lors de ces hideuses querelles

qui éclataient sans cesse entre mes parents, et pendant

lesquelles il fallait partir se terrer dans le premier abri

disponible, sous la table ou le lit, de peur d’être pris

entre deux feux ?

 

Et justement, voilà que le soir suivant cette conversation

entre mon oncle et mon père, eut lieu une de ces scènes,

mais plus terrible que d’habitude. Ce soir-là, ma

cachette fut l’espace étroit entre le lit et une boîte de

carton pleine — ironie cruelle — de décorations de

Noël invendues, de sorte que, pendant que mes parents

se lançaient des insultes, je vis à travers mes larmes

scintiller des guirlandes et des boules de sapin de Noël.

La cause de la dispute de ce soir, ce fut que ma mère

avait entendu dire que dans une ville des hauts de l’île,

appelée Quatre Bornes — que nous ne connaissions

pas, parce que nous ne quittions jamais Port Louis —, il

y avait une vieille dame blanche qui donnait des cours

de secrétariat aux jeunes filles sortant de l’école. C’était

une école de secrétariat qui s’appelait Orian, je m’en

souviens encore et, même plus tard, je frissonnais en

entendant ce nom parce que cela me rappelait la dispute de ce soir-là. Ce fameux Orian a ravivé chez ma

mère tous ses rêves enfouis, de voix veloutée et de halls

en marbre, et elle a dit à mon père qu’elle voulait s’inscrire pour des cours. « Mais qui m’aidera à la boutique ?

s’est alors plaint mon père, nous gagnons à peine de

quoi vivre. — Mais si je deviens secrétaire, nous gagnerons plus d’argent. — Est-ce que tu parles anglais ou

français ? C’est ce qu’ils demandent dans les bureaux,

ici. Nous ne sommes plus à Hong Kong. — Et qu’est-ce

que je vais faire alors ? » a-t-elle lancé. Et elle s’est mise à

pleurer. « Je vais passer toute ma vie dans cette boutique

minable ? » C’est ainsi que cela commença et, après les

cris et les injures, elle fit quelque chose d’inhabituel, elle

tomba par terre, repliée sur elle-même en pleurant

toutes les larmes de son corps, écrasée par l’immensité

de sa défaite, sa chute dans le dernier taudis du dernier

recoin de la dernière île au coin le plus obscur de la

terre. Et Lee Kim Chan fit lui aussi quelque chose d’inhabituel. Effrayé par le reproche terrible qui émanait

du corps prostré de sa femme, il sortit du conteneur,

mais, au lieu de rester dans l’obscurité de l’arrière-cour,

il ouvrit le portail qui donnait sur la rue de derrière et

s’en alla. Ce grincement du portail, un son que j’associais toujours à l’aube, lorsque mon père allait jeter

les ordures dans le canal de la rue, me fit encore plus

peur à cette heure de la nuit, comme si c’était mon

monde qui grinçait sur ses gonds, vacillant sur le point

de chuter.

Alors je commis la grave erreur de quitter ma cachette

pour aller voir ce qui se passait, si mon père partait

pour de bon. Mal m’en prit car, en me voyant, ma mère

se jeta sur moi en criant : « C’est toi ! C’est à cause de

toi ! Pourquoi devais-je tomber enceinte de toi ! Maudit

bâtard ! » Je pris la fuite hors du conteneur et, comme je

tombais dans l’arrière-cour, j’eus peur qu’elle ne vienne

m’y chercher — l’idée de ma mère, devenue hostile, me

cherchant dans l’ombre, tenant qui sait quoi dans sa

main — et je sortis alors dans la rue, toute sombre et

silencieuse.

Ce fut vraiment le soir du dérangement du monde.

D’abord ma mère qui se jetait sur moi en me maudissant. Ensuite moi, qui ne sortais d’habitude de chez moi

que pour aller à l’école, et qui rentrais ensuite bien vite

pour me réfugier dans l’antre du conteneur — je m’y

sentais bien, n’aimais pas traîner les rues à jouer avec les

autres enfants, pour la plupart des Chinois de Maurice,

dont les parents se connaissaient entre eux, alors que

les miens étaient des étrangers —, je me retrouvais

à arpenter les rues de Chinatown, soi-disant pour

retrouver mon père, tout en me demandant ce que je

ferais si je le rattrapais vraiment. Car, si ma mère était

dans tous ses états, et furieuse contre moi, peut-être que

mon père aussi...

Par habitude et par peur de me perdre, j’ai suivi dans

le noir mon parcours vers l’École des Frères. Petites rues

toutes droites, certaines éclairées par un lampadaire

faiblard, boutiques fermées, ambiance poisseuse d’un

soir chaud et humide, à Port Louis, avec pas une âme

dans les rues.

Soudain, j’ai entendu des bruits de pas derrière moi.

Je me suis retourné, mais la rue était déserte, vaguement illuminée par la lueur orange d’une faible

ampoule au-dessus de la porte d’une de ces maisons de

Port Louis qui donnent directement sur la rue. Dans ma

tête se sont ruées toutes ces histoires de fantômes que se

racontent les enfants de l’île, de dames blanches à la

beauté spectrale, de fantôme d’esclave battu à mort, qui

agonise pour l’éternité au coin des rues, de bonhomme

sac et de bonhomme Sounga, croquemitaines qui

attrapent les enfants dans leur sac, du grand Ministre

Prince qui apparaît sur son chariot hanté, du chien

géant avec au cou une énorme chaîne et de tant d’autres

mauvais esprits. Cependant, je me mis finalement à

marcher de nouveau et j’entendis de nouveau des bruits

de pas, avec quelque chose de furtif et de maladroit.

Puis une voix d’enfant, essayant d’imiter une voix basse

d’adulte, chuchota « Sounga », et un caillou tomba à

côté de moi. Je me suis retourné et j’ai dit, d’une voix

faible : « Qui est là ? — Sounga », dit de nouveau la voix,

puis je vis quelque chose, de la taille d’un enfant, courir

vers moi. Je suis resté cloué sur place, et la chose, qui ne

s’attendait peut-être pas à cela, vint se cogner contre

moi. C’était un gros garçon, à bout de souffle, qui chuchota alors, d’une voix bourrue : « Tu l’as vu ? — Qui

ça ? — Le bonhomme Sounga. Je suis à sa poursuite. Là

maintenant, il était à côté de toi, il allait t’attraper, mais

je lui ai lancé une pierre. »

Nous nous sommes mis à marcher, chacun de son

côté, moi à demi rassuré par sa présence et à demi

inquiet — qui était-ce, un petit mendiant ? Allait-il m’attaquer ? « Couma to appélé ? lui ai-je demandé. — Moi ? »

répondit le garçon, et il bomba le torse : « Mo même

Prince Feisal. » Puis il ajouta, car il sentait que je n’étais

pas impressionné : « Viens, je sais où Sounga est parti se

cacher. Nous allons le capturer. »

Le chemin a débouché sur une grande plaine ovale,

c’était le Champ-de-Mars, la vieille piste de courses de

chevaux au cœur de la ville. Le vent sifflait en passant

sur l’herbe sèche, et la grande plaine au centre de la

piste avait un air lugubre, on avait l’impression que

quelque chose pouvait s’approcher de soi de n’importe

quel côté. Mais Feisal marchait d’un pas résolu, et je le

suivais, un peu par peur d’être laissé seul, mais aussi,

peut-être, parce que je ne cherchais plus tellement mon

père, et que j’en avais un peu assez des adultes et de

leurs histoires. Chercher le bonhomme Sounga, c’était

autrement plus intéressant.
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