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Cette vie-ci — ta vie éternelle !

NIETZSCHE.





PROLOGUE


IL ÉTAIT une fois une ravissante jeune princesse appelée Marie-Christine. Elle vivait dans un château et lisait des livres en commençant par la fin. Puis sont arrivés les nazis, et après eux les communistes. Ce livre raconte l’histoire de sa famille. Il commence lui aussi par la fin.

 

Une heure avant minuit, le 18 août 1948, un colonel ukrainien gisait sans vie dans une prison soviétique de Kiev. Il avait travaillé comme espion à Vienne, d’abord contre Hitler, pendant la Seconde Guerre mondiale, puis contre Staline, au début de la guerre froide. Il avait réchappé à la Gestapo, pas au contre-espionnage soviétique. Un jour, le colonel ukrainien avait dit à des collègues qu’il sortait déjeuner, mais plus personne ne l’avait revu à Vienne. Il avait été kidnappé par des soldats de l’Armée rouge, transporté par avion en Union soviétique et interrogé au-delà du seuil du supportable. Il mourut à l’hôpital de la prison et fut enterré dans une tombe anonyme.

Le colonel ukrainien avait un frère aîné. Lui aussi était colonel et avait résisté aux nazis. En rétribution de son courage, il avait passé la guerre dans des prisons et des camps allemands. Les sévices de la Gestapo l’avaient laissé à moitié paralysé et borgne. À son retour chez lui, après la guerre, il avait tenté de récupérer le domaine familial. Le frère aîné était polonais, et la propriété se trouvait en Pologne. Elle avait été saisie par les nazis en 1939 puis confisquée par les communistes en 1945. Sachant que cette famille avait des origines germaniques, les tortionnaires nazis avaient voulu lui faire admettre qu’il était de race allemande. Il s’y était obstinément refusé. À présent, le nouveau régime communiste employait le même argument. Il était racialement allemand, disaient-ils, et, à ce titre, n’avait aucun droit sur les terres de la nouvelle Pologne. Ce que les nazis avaient pris, les communistes le garderaient.

Parallèlement, les enfants du colonel polonais avaient peine à s’adapter au nouvel ordre communiste. Sur ses formulaires d’inscription en école de médecine, sa fille devait définir la classe sociale de sa famille. Les options se limitaient à « classe ouvrière », « paysannerie » et « intelligentsia », les catégories standards de la bureaucratie marxiste. Après une longue hésitation, la jeune femme écrivit « Habsbourg ». C’était vrai. La candidate à l’école de médecine était la jeune princesse Marie-Christine de Habsbourg. Son père, le colonel polonais, et son oncle, le colonel ukrainien, étaient tous deux princes de Habsbourg, descendants d’empereurs, membres de la plus grande famille d’Europe.

 

Son père Albert et son oncle Guillaume étaient nés à la fin du XIXe siècle et avaient atteint leur majorité dans un âge d’empires. À l’époque, leur famille était toujours à la tête de la monarchie autrichienne, la plus ancienne et la plus glorieuse entre toutes. S’étendant des monts d’Ukraine, au nord, jusqu’aux chaudes eaux de l’Adriatique, au sud, elle embrassait une douzaine de peuples sur lesquels elle régnait sans interruption depuis six cents ans. Le colonel ukrainien et le colonel polonais, Guillaume et Albert, avaient été élevés pour préserver et agrandir l’empire familial dans une ère de nationalismes. Ils devaient devenir des princes polonais et ukrainien loyaux à l’égard de la grande monarchie et subordonnés à l’empereur.

Ce « nationalisme monarchique » était une idée de leur père Étienne. C’est lui qui, délaissant le cosmopolitisme traditionnel de la famille impériale pour se faire polonais, avait espéré devenir régent, ou prince, de Pologne. Albert, le fils aîné, se voulait son fidèle héritier. Guillaume, le cadet et le rebelle, choisit une autre nation, mais les deux fils adoptèrent l’axiome de leur père : si le nationalisme est inéluctable, la destruction des empires, elle, ne l’est pas. Faire un État de chaque nation ne libérerait pas pour autant les minorités nationales. Au contraire, se figuraient-ils, cela ferait de l’Europe un assemblage sommaire d’États faibles dépendant de plus forts qu’eux pour survivre. Les Européens, croyait Étienne, se porteraient mieux s’ils pouvaient concilier leurs aspirations nationales avec une allégeance supérieure à un empire — en l’occurrence la monarchie des Habsbourg. Dans une Europe imparfaite, celle-ci offrait la meilleure scène possible pour abriter les drames nationaux. Laissons les politiques nationales s’opérer, pensait Étienne, à l’intérieur des doux confins d’un empire tolérant, doté d’une presse libre et d’un Parlement.

La Première Guerre mondiale fut une tragédie pour la branche familiale d’Étienne, comme pour la dynastie elle-même. Durant le cours des hostilités, les ennemis des Habsbourg — Russes, Britanniques, Français et Américains — tournèrent le sentiment national contre la famille impériale. À la fin de la guerre, la monarchie des Habsbourg était démembrée et éviscérée, et le nationalisme régnait sans rival sur l’Europe. La tragédie de la défaite de 1918 fut plus douloureuse encore pour Guillaume, le cadet, l’Ukrainien. Avant guerre, la terre d’Ukraine avait été partagée entre l’Empire des Habsbourg et l’Empire russe. Cela fit ressurgir la question nationale que Guillaume s’était posée pour lui-même. L’Ukraine pouvait-elle être unifiée et rejoindre la monarchie des Habsbourg ? Pouvait-il, lui, régner sur l’Ukraine pour le compte des Habsbourg, comme son père avait rêvé de régner sur la Pologne ? Pendant un temps, il sembla que ce fût possible.

Guillaume devint le Habsbourg ukrainien. Il apprit la langue, commanda des unités ukrainiennes pendant la guerre et s’attacha étroitement à sa nation élue. Une opportunité sembla s’offrir à lui quand la Révolution bolchevique mit à bas l’Empire russe en 1917, ouvrant l’Ukraine à la conquête. Envoyé par l’empereur des Habsbourg dans la steppe ukrainienne en 1918, Guillaume s’efforça de susciter une conscience nationale parmi la paysannerie et d’aider les pauvres à conserver les terres qu’ils avaient prises aux riches. Il devint une légende à travers tout le pays : le Habsbourg qui parlait l’ukrainien, l’archiduc qui aimait le peuple, le « Prince rouge ».

 

Guillaume de Habsbourg, le Prince rouge, porta l’uniforme d’un officier autrichien, l’apparat de cour d’un archiduc de Habsbourg, le simple costume d’un Parisien, le collier de l’ordre de la Toison d’or et, de temps à autre, une robe. Il pouvait manier le sabre et le pistolet, comme un gouvernail ou un club de golf ; il s’intéressait aux femmes par nécessité, aux hommes par plaisir. Il parlait l’italien de sa mère, l’allemand de son père, l’anglais de ses amis britanniques de sang royal et l’ukrainien de la terre sur laquelle il espérait régner. Il n’avait rien d’un innocent, mais les innocents fondent-ils des nations ? Toute révolution nationale, comme toute phase d’une relation sexuelle, doit quelque chose à ce qui l’a précédée. Tout père fondateur a fait les cent coups. En matière d’allégeance politique comme de penchant sexuel, Guillaume n’avait honte de rien, et rien à cacher. Il ne lui venait pas à l’esprit que l’on pût lui imposer ses fidélités ou refréner ses désirs. Une telle insouciance dissimule certaines prémices morales. Elle dénie à l’État, fût-ce par la fragrance d’un parfum dans une chambre d’hôtel parisien ou la tache d’encre d’un faussaire sur un passeport autrichien, le pouvoir de définir l’individu.

À ce niveau le plus essentiel, l’attitude de Guillaume envers l’identité n’était pas si différente de celle de son frère Albert. Ce dernier était un bon père de famille, dévoué à la Pologne, le digne fils de leur père. À l’ère du totalitarisme, chacun des deux frères, dans une totale ignorance de ce que faisait l’autre, se conduisit sensiblement de la même manière. Tous deux savaient que la nationalité était sujette à changement, mais refusaient d’opérer ces changements sous la menace. Albert nia devant ses tortionnaires nazis qu’il était allemand. Bien que sa famille eût régné sur les terres allemandes durant des siècles, il rejetait l’idée nazie de race, selon laquelle l’origine définit la nation. Il avait choisi la Pologne. Guillaume avait pris de grands risques en espionnant l’Union soviétique dans l’espoir que les puissances occidentales protégeraient l’Ukraine. Durant ses mois d’interrogatoires par la police secrète soviétique, il choisit de parler l’ukrainien. Aucun des deux frères ne se remit des traitements que leur infligèrent les pouvoirs totalitaires, non plus d’ailleurs que l’Europe qu’ils incarnaient. Pour les nazis comme pour les Soviétiques, la nation exprimait des réalités immuables situées dans le passé, non une volonté humaine dans le présent. Parce qu’ils exercèrent leur domination sur une si grande partie de l’Europe et d’une façon si brutale, cette idée de race est restée parmi nous — main de zombie de l’histoire telle qu’elle n’est pas advenue.

Ces Habsbourg avaient une notion plus vivante de l’histoire. Les dynasties sont éternelles, et rares sont celles à croire qu’elles ne méritent pas de l’être. Staline a gouverné un quart de siècle ; Hitler seulement huit ans. Les Habsbourg ont régné pendant des centaines d’années. Étienne et ses fils, Albert et Guillaume, enfants du XIXe siècle, n’avaient aucune raison de croire que le XXe siècle serait le dernier de leur famille. Qu’était le nationalisme après tout pour une famille d’empereurs romains germaniques qui avait survécu à la destruction du Saint Empire, une famille de souverains catholiques qui avait survécu à la Réforme, une famille de conservateurs dynastiques qui avait survécu à la Révolution française et aux guerres napoléoniennes ? Dans les années qui avaient précédé la Première Guerre mondiale, les Habsbourg s’étaient adaptés aux idées nouvelles, mais plutôt comme un marin change d’amure quand souffle une brise inattendue. Le voyage continuait, mais sur une route légèrement différente. Quand Étienne et ses fils mirent en marche la nation, ce ne fut pas par sens d’une nécessité historique, par prémonition que les nations devaient venir et vaincre, que les empires devaient vaciller et s’effondrer. Ils pensaient que la liberté pour la Pologne et pour l’Ukraine pouvait se concilier avec l’expansion du règne des Habsbourg en Europe. Ils concevaient le temps comme une éternelle possibilité, et la vie comme une suite de moments emplis de halos de gloire naissants, telle une goutte de rosée attendant la caresse du soleil pour déployer son spectre de couleurs.

Est-il important que la goutte de rosée finisse sous la semelle noire d’une botte ? Ces Habsbourg perdirent leurs guerres et échouèrent à libérer leurs nations de leur vivant ; ils furent, comme ces mêmes nations qu’ils s’étaient choisies, vaincus par les nazis et les bolcheviks. Mais les régimes totalitaires qui les avaient jugés et condamnés passèrent eux aussi. Les horreurs des systèmes nazi et communiste empêchent de considérer l’histoire du XXe siècle comme une marche en avant vers un plus grand bien. Pour une raison similaire, il est difficile de voir dans la chute des Habsbourg en 1918 le prélude d’une ère de libération. Comment dès lors parler de l’histoire contemporaine de l’Europe ? Peut-être ces Habsbourg, avec leur lassitude de l’éternité et leur vision optimiste de la couleur du temps, ont-ils quelque chose à nous offrir. Après tout, chaque instant du passé ne contient-il pas en puissance ce qui ne s’est pas produit et qui ne se produira sans doute jamais, comme une monarchie ukrainienne ou une restauration des Habsbourg ? Il contient aussi ce qui semblait impossible et s’est avéré possible, comme un État ukrainien unifié ou une Pologne libre dans une Europe unie. Et si c’est vrai de ces instants du passé, ça l’est aussi du moment présent.

 

Aujourd’hui, après un long exil, Marie-Christine vit à nouveau dans le château de sa jeunesse, en Pologne. La cause polonaise de son père a été gagnée. Même le rêve exotique d’une Ukraine indépendante de son oncle s’est réalisé. La Pologne a rejoint l’Union européenne. Les démocrates ukrainiens, lorsqu’ils manifestent pour des élections libres dans leur pays, arborent le drapeau européen. L’idée de son grand-père que le patriotisme peut se concilier avec une loyauté européenne supérieure semble étrangement visionnaire.

En cette année 2008, Marie-Christine est assise dans le château de son grand-père et raconte des histoires en commençant par la fin. Celle de son oncle Guillaume, le Prince rouge, elle l’ignore, ou ne la raconte pas. Elle s’achève par une mort, à Kiev, en 1948. Elle commence, avant sa naissance à elle, par la rébellion de Guillaume contre le projet polonais de son grand-père et sa préférence pour l’Ukraine sur la Pologne. Ou, plus tôt encore, par le long règne de François-Joseph de Habsbourg sur un empire multinational qui permit aux Polonais comme aux Ukrainiens de s’imaginer un avenir de libération nationale. François-Joseph était au pouvoir à la naissance d’Étienne, en 1860. Il l’était aussi à celle de Guillaume, en 1895. Il régnait encore quand Étienne décida que sa famille serait polonaise, et il régnait toujours quand Guillaume choisit l’Ukraine. L’histoire pourrait donc commencer un siècle plus tôt, en 1908 : cette année-là, Étienne installait les siens dans un château polonais, Guillaume commençait à rêver d’un royaume national personnel, et François-Joseph célébrait le soixantième anniversaire de son règne impérial.








OR

h

Le rêve de l’empereur


AUCUNE dynastie européenne n’a régné aussi longtemps que les Habsbourg. Et aucun Habsbourg n’a régné aussi longtemps que François-Joseph. Le deuxième jour de décembre 1908, la haute société de son empire se réunit à l’opéra de la Cour, à Vienne, pour célébrer le soixantième anniversaire de son règne. Nobles et princes, officiers et officiels, évêques et hommes politiques vinrent fêter la longévité d’un homme qui les gouvernait par la grâce de Dieu. L’endroit, un temps dédié à la musique, était aussi un temple de l’intemporalité. Comme les autres grands édifices construits à Vienne sous François-Joseph, l’opéra de la Cour avait adopté le style historique, sur le modèle de la Renaissance, quoiqu’elle fît face à la plus belle des avenues européennes modernes. C’était un des joyaux du Ring, le boulevard annulaire percé sous François-Joseph pour délimiter la ville intérieure. À cette époque, comme aujourd’hui, les humbles comme les grands pouvaient grimper sur un tramway et faire le tour du Ring, sans fin, un ticket pour l’éternité à la main.

Les célébrations de l’empereur avaient commencé la veille au soir. Les Viennois, autour du Ring comme de la ville, allumèrent une bougie à leur fenêtre, diffusant dans la nuit une lueur mordorée. Cette coutume, apparue dans la capitale impériale soixante ans auparavant, lors de l’avènement de François-Joseph au beau milieu d’une révolution et d’une guerre, s’était répandue dans l’empire tout au long de son règne. Non seulement Vienne, mais Prague, Cracovie, Lviv, Trieste, Salzbourg, Innsbruck, Ljubljana, Maribor, Brno, Tchernivtsi, Budapest, Sarajevo et d’innombrables autres cités, villes et villages d’Europe centrale et orientale rendirent hommage à l’empereur et lui témoignèrent leur dévotion. Après six décennies, François-Joseph était le seul gouvernant que la vaste majorité de ses millions de sujets — Allemands, Polonais, Ukrainiens, Juifs, Tchèques, Croates, Slovènes, Slovaques, Hongrois, Roumains — eussent jamais connu. Et pourtant, à Vienne, la lueur mordorée n’avait rien de nostalgique. Au cœur même de la capitale, les quelques milliers de chandelles vacillantes étaient éclipsées par des millions d’ampoules électriques. Tous les grands édifices du Ring étaient illuminés. Squares et carrefours étaient décorés d’immenses étoiles électriques. Le palais de l’empereur lui-même, la Hofburg, était inondé de lumière. Plus d’un million de personnes vinrent assister au spectacle.

Le matin du 2 décembre, à la Hofburg, sur le Ring, l’empereur François-Joseph reçut les hommages des archiducs et des archiduchesses : princes et princesses de sang, héritiers comme lui des empereurs du passé. Quoique possédant pour la plupart des palais à Vienne même, ils venaient de toutes les parties de l’empire, des havres où ils se protégeaient de la vie de cour, comme des sièges où s’alimentaient leurs ambitions. L’archiduc Étienne, par exemple, possédait deux palais dans le Sud, sur les bords de l’Adriatique, et deux châteaux dans le Nord, dans une vallée de Galicie. Lui et sa femme Marie-Thérèse emmenèrent leurs six enfants à la Hofburg ce matin-là, pour présenter leurs respects à l’empereur. Leur plus jeune fils, Willy1, treize ans, était juste assez âgé, selon l’étiquette de la cour, pour être du voyage. Élevé sur les bords d’une mer d’azur, Willy se trouvait à présent enveloppé dans les reflets dorés de la puissance et de la longévité de sa famille. Ce fut une des rares occasions où il put voir son père Étienne en habit de grand apparat. Il portait autour du cou le collier de l’ordre de la Toison d’or, l’emblème de la plus noble des sociétés chevaleresques. Willy semblait avoir maintenu une certaine distance avec la grandeur. S’il profita bien de l’opportunité d’inspecter le trésor impérial, où étaient gardés trônes et bijoux, il se souvint du maître de cérémonie comme d’un coq d’or.

Dans la soirée, à l’opéra de la Cour, l’empereur et l’archiduc se rencontrèrent à nouveau, cette fois devant un public. À 6 heures, les autres convives étaient arrivés et avaient pris place. Juste avant 7 heures, les archiducs et les archiduchesses, incluant Étienne, Marie-Thérèse et leurs enfants, attendaient le signal. Au moment voulu, ils firent leur grande entrée dans la salle et gagnèrent leurs loges. Étienne, Willy et le reste de la famille prirent place dans une loge du côté gauche et restèrent debout. Alors seulement fit son apparition l’empereur François-Joseph, un homme de soixante-dix-huit ans d’âge et six décennies de pouvoir, voûté, mais fort, arborant d’imposants favoris et une expression impénétrable. Il reçut les applaudissements des tribunes, debout, sans bouger. François-Joseph était réputé pour cette façon de se tenir lors de toutes ses obligations, qu’il rendait brèves pour cette raison. Il était aussi connu pour son endurance : il avait survécu aux morts violentes de son frère, de sa femme et de son fils unique. Il survivait aux gens, il survivait aux générations, il semblait capable de survivre au temps lui-même. Pourtant, à présent, à 7 heures pile, il s’assit, et chacun put en faire autant. Une autre représentation pouvait commencer.

 

Quand le rideau se leva, l’attention de l’assistance se déplaça de l’empereur du présent à un empereur du passé. Le Rêve de l’empereur, une pièce en trois actes écrite spécialement pour le jubilé de François-Joseph, avait pour héros le tout premier empereur des Habsbourg, Rodolphe. Le public reconnut en lui celui qui, au XIIIe siècle, avait fait de la famille la dynastie régnante qu’elle ne cessa plus jamais d’être. Il était le premier des Habsbourg à avoir été élu saint empereur romain par les autres princes électeurs en 1273. Bien que ce titre n’eût qu’un pouvoir limité dans une Europe médiévale constituée de centaines de souverainetés plus ou moins importantes, son détenteur revendiquait l’héritage du défunt Empire romain tout en prenant la tête de toute la chrétienté. C’était aussi Rodolphe qui avait arraché par la guerre les terres d’Autriche des mains du redoutable roi de Bohême Ottokar, en 1278. Elles constituèrent le cœur d’un domaine héréditaire que Rodolphe transmettrait à ses fils, et eux à tous les Habsbourg à venir jusqu’à François-Joseph lui-même.

Sur scène, l’empereur Rodolphe commence par s’inquiéter à haute voix du destin de ces terres autrichiennes. Ses conquêtes accomplies, il tourne son attention vers le Futur. Qu’adviendra-t-il des territoires qu’il léguera à ses fils ? Ces derniers seront-ils des épigones de valeur ? Et qu’en sera-t-il des Habsbourg suivants ? Rodolphe, un personnage d’une taille gigantesque, maigre et plutôt cruel dans la vie, était interprété par un acteur de petite taille, dodu et attachant. Cet homme au comportement brutal devient sur scène un type séduisant qui a juste besoin de faire une sieste : il s’endort sur son trône. Un esprit du Futur fait son apparition derrière lui et évoque les triomphes de la maison des Habsbourg au cours des siècles à venir. Au son d’une musique douce, Rodolphe demande au Futur de lui servir de guide. Le Futur lui présente alors cinq tableaux oniriques destinés à le rassurer sur le fait que ce qu’il a gagné sera révéré et préservé2.

Le premier tableau montre un pacte de mariage conclu entre deux grandes maisons royales. En 1515, les Habsbourg avaient misé sur les Jagellon, maîtres de la Pologne et principale famille d’Europe orientale. En concluant une double union, ils jouaient leurs propres domaines contre ceux des Jagellon. Louis Jagellon était roi de Pologne, de Hongrie et de Bohême quand il conduisit ses troupes à l’assaut de l’Empire ottoman à la bataille de Mohács, en 1526. Ses forces furent battues, et il trouva la mort au cours de sa fuite, dans une rivière, sous un cheval. Par suite du pacte de mariage, sa femme était une Habsbourg ; après la mort de Louis, son frère réclama les couronnes de Bohême et de Hongrie. Bohême et Hongrie devinrent des domaines habsbourgeois et ne cessèrent d’être revendiquées comme tels par tous les monarques successifs de l’empire jusqu’à François-Joseph lui-même. Au XVe siècle, le roi hongrois Mathias Corvin écrivit : « Que d’autres fassent la guerre ! / Toi, heureuse Autriche, tu épouses. / Ce que Mars donne à d’autres, / C’est Vénus qui te l’accorde. » Il faisait référence à l’acquisition de l’Espagne par le mariage d’un Habsbourg avec une fille de sixième rang dans l’ordre de succession et qui avait vu les cinq autres mourir obligeamment. Son propre royaume hongrois ne devait pas tarder à suivre.

La mainmise sur la Hongrie ne fut toutefois pas aussi simple, comme l’explique le Futur à Rodolphe. La guerre fit rage entre Habsbourg et Ottomans. En 1683, ces derniers marchèrent jusqu’à Vienne avec quelque cent mille soldats. Dans maints domaines habsbourgeois, les cloches des églises retentirent puis se turent, faisant sonner leur tocsin une dernière fois avant que la ville tombât aux mains des Turcs. Le siège fut mis devant Vienne, et les Habsbourg furent pris au piège. Ils obtinrent l’aide de leur voisin du nord, catholique comme eux, le royaume de Pologne. Le roi de Pologne fondit en direction du sud avec sa redoutable cavalerie et installa son camp sur une colline surplombant la ville. Ses chevaliers se précipitèrent sur le camp ottoman, tel un flot de poix consumant tout sur son passage, comme l’écrivit un chroniqueur musulman. Vienne était libérée. Dans le deuxième tableau, le Futur montre à Rodolphe la rencontre entre l’empereur de Habsbourg et le roi de Pologne. Les Ottomans vaincus, les Habsbourg devenaient les maîtres incontestés de la Hongrie et de l’Europe centrale.

Après avoir gagné une guerre, les Habsbourg rencontrèrent des problèmes de mariage. Comme le Futur l’explique à Rodolphe, ils durent faire face à des crises de succession. Les Habsbourg exerçaient leur domination sur une grande partie de l’Europe et sur le monde comme deux branches d’une même famille, l’une produisant les seigneurs de l’Espagne et de ses lointaines possessions coloniales, l’autre les saints empereurs romains, maîtres de l’Europe centrale. En 1700, la branche espagnole s’était éteinte, et celle d’Europe centrale luttait sans succès pour le contrôle de l’Espagne et de son empire. Cette branche non plus n’avait pas d’héritier mâle. La solution à ce problème résidait dans la pragmatique sanction, brossée par le Futur dans le troisième tableau. Dans la scène, l’empereur proclame, en présence de l’archiduchesse Marie-Thérèse, alors âgée de huit ans, qu’elle prendra sa propre succession. Elle se hissa en effet sur les trônes des Habsbourg en 1740 pour devenir la plus célèbre de tous les souverains habsbourgeois. Le Futur assure à Rodolphe que Marie-Thérèse a gouverné avec beaucoup de fermeté.

Dans le quatrième tableau, le Futur lui révèle en outre que l’impératrice Marie-Thérèse poussa jusqu’à sa logique ultime le principe familial d’« impérialisme nuptial ». Le tableau montre une Marie-Thérèse et sa famille en 1763 applaudissant le jeune Mozart au piano. On y voit aussi les seize enfants de Marie-Thérèse. La référence à Mozart était une façon adroite de suggérer que les Habsbourg étaient des souverains civilisés, patrons des arts. Mais le message central du tableau était que Marie-Thérèse avait agrandi la puissance familiale en Europe grâce à son ventre autant qu’à son esprit. Elle prépara son fils aîné à sa succession, puis elle gouverna avec lui, et elle fit épouser ses filles par autant de monarques européens qu’elle le put. Le fils aîné était Joseph, un monarque éclairé qui, tout comme sa mère, espérait faire des gigantesques domaines de la monarchie des Habsbourg un État bien administré. La plus jeune des filles était Marie-Antoinette, l’« Autrichienne » de la Révolution française.

Quand Marie-Thérèse dépêcha sa fille pour épouser le prince héritier français, elle ne faisait que se conformer à la diplomatie maritale caractéristique des Habsbourg. La France était une ennemie traditionnelle des Habsbourg. Bien que les deux pays fussent catholiques, la France avait soutenu les Ottomans musulmans lors de leur marche sur Vienne. Un diplomate français avait même tenté de prévenir toute intervention polonaise en distribuant des pots-de-vin. Pendant les guerres de religion des XVIe et XVIIe siècles, la France avait soutenu les princes protestants contre les Habsbourg. La dynastie française des Bourbons était la principale rivale des Habsbourg pour la suprématie sur le continent européen. Les Français inventèrent la diplomatie moderne, avec ses axiomes de supériorité des intérêts d’État sur toute autre considération, durant leur longue confrontation avec les Habsbourg. À l’encontre de toute cette dureté, les Habsbourg envoyèrent une fille se déshabiller. Quand celle-ci, alors âgée de quatorze ans, se fut débarrassée de ses vêtements, sur le Rhin, en 1773, elle se mua symboliquement en la princesse française Marie-Antoinette, confirmant la légitimité de l’ordre ancien en prenant part à un pacte de mariage entre ses deux maisons les plus illustres.

Seize ans après que Marie-Thérèse eut essayé de dompter l’inimitié des Bourbons par le don de sa fille, la maison royale française était renversée par la Révolution. Marie-Antoinette, destituée de sa couronne, se retrouva simple citoyenne faisant face à des accusations de trahison et pire encore. La guillotine commença à s’abattre sur le cou de gens qu’elle avait connus et aimés. En prison, en 1792, on exigea d’elle qu’elle embrasse les lèvres de la tête tranchée d’une princesse qui aurait été, selon la rumeur, sa maîtresse lesbienne. En 1793, elle fut reconnue coupable d’entraves à la Révolution et d’abus sexuels sur son fils. Elle fut guillotinée place de la Révolution3.

Alors que la Révolution française sombrait dans la Terreur et la dictature au cours des années 1790, Napoléon Bonaparte et sa Grande Armée tentèrent de renverser l’ordre ancien à travers toute l’Europe. Ils apportaient avec eux une nouvelle forme de politique, dirigée par des monarques prétendant représenter les peuples plutôt qu’une hiérarchie divine. S’étant autoproclamé empereur des Français en 1804, Napoléon plaça des membres de sa famille sur les trônes des nouveaux royaumes créés sur les terres prises aux Habsbourg et à d’autres rivaux. En 1810, les Habsbourg essayèrent à nouveau les mariages, offrant en fiançailles à Napoléon la propre fille de l’empereur. L’accord fut conclu par un habile diplomate, Klemens von Metternich. Ils se marièrent et formèrent un couple heureux. Grâce à la neutralité des Habsbourg, Napoléon put marcher sur Moscou en 1812. L’invasion vouée à l’échec de l’Empire russe fut le désastre qui inversa le cours des choses. En 1813, les Habsbourg rejoignirent une coalition victorieuse contre Napoléon, et ce dernier fut finalement vaincu.

La Révolution française et les guerres napoléoniennes formaient le prélude au cinquième tableau présenté à Rodolphe par le Futur : le congrès de Vienne, en 1814-1815. Dans une pièce du premier étage, avec trois fenêtres donnant sur la capitale impériale, quatre grilles au plafond pour les espions de Metternich et cinq portes pour les parties en discussion, la paix fut ramenée en Europe. Les principes directeurs en furent, pour l’État de droit, que les dynasties régissent les monarchies et, pour l’équilibre des pouvoirs, qu’aucun État ne perturbe le reste du continent. Ce tableau-ci, le dernier montré par le Futur à Rodolphe, était rempli d’espoir. Les Habsbourg étaient sortis des guerres napoléoniennes non seulement victorieux, mais avec un rôle central : à la fois la puissance ayant intérêt à la stabilité de l’Europe, et celle dont la stabilité était dans l’intérêt des autres. Leurs alliés dans la coalition finale, Britanniques, Russes et Prussiens, entérinèrent ces conclusions. La France, avec sa monarchie restaurée, retrouvait son ancien statut de puissance européenne.

Tout va bien dans le monde, conclut le Futur. Le domaine de Rodolphe, construit sur la ruse et la violence, était maintenu et agrandi par des mariages heureux, le pouvoir des femmes et une grande diplomatie. À la fin de la pièce, Rodolphe endosse cette version douce de l’histoire de sa dynastie en se déclarant lui-même fatigué de la guerre et heureux du rétablissement de la paix.

 

L’auteur du spectacle, une comtesse assistée d’une commission officielle, éludait la question de la gloire perdue en insistant sur le thème de la paix. Les Habsbourg s’étaient bien débrouillés au congrès de Vienne, confirmant leurs prétentions sur d’anciennes terres polonaises au nord et sur la mer Adriatique au sud. Mais leur véritable domaine, même ainsi étendu, restait un empire européen central.

Comme le public le savait, des empereurs tels que Rodolphe et François-Joseph avaient nourri de bien plus grandes ambitions et gouverné des domaines beaucoup plus étendus. Plusieurs empereurs avaient revendiqué le monde entier, voire davantage. Charles de Habsbourg (Charles Quint), sur l’empire duquel, dans l’Ancien Monde comme dans le Nouveau, le soleil ne se couchait jamais, avait adopté pour devise « Plus oultre » (Plus ultra en latin), ou « outre-au-delà ». Son fils Philippe fit frapper un médaillon portant l’inscription Orbis non sufficit (« le monde ne suffit pas »). Non moins évocateur est le monogramme de la devise de Frédéric III, AEIOU, qui signifie, dans le latin du XVe siècle, Austriae est imperare orbi universo (« la destinée de l’Autriche est de diriger le monde entier »), ou, dans l’allemand des siècles à venir, Alles Erdreich ist Österreich untertan (« toute la terre est sujette de l’Autriche »), ou encore, dans le langage universel de notre temps, Austria’s empire is our universe (« l’empire d’Autriche est notre univers »).

Une autre traduction d’AEIOU est peut-être plus proche des vrais sentiments de François-Joseph : Austria erit in orbe ultima (« l’Autriche sera l’ultime nation du monde », ou « l’Autriche subsistera jusqu’à la fin du monde »). Cette devise était non seulement la favorite du père de François-Joseph, mais aussi celle de son fils, appelé Rodolphe en hommage au premier des empereurs habsbourgeois. Vingt ans plus tôt, en 1888, le prince héritier Rodolphe avait violemment critiqué son père pour avoir délaissé la gloire du passé impérial pour la médiocre destinée d’une puissance européenne de second rang. Selon ce Rodolphe-ci, il était difficile de concilier la conception traditionnelle d’une ambition sans bornes avec une histoire qui se terminait par des compromis diplomatiques. Cette frustration fut une des raisons qui poussèrent le moderne Rodolphe, fils et héritier de François-Joseph, à se tirer une balle dans la tête en 18894.

Peut-être François-Joseph pouvait-il accepter la renonciation à la gloire. Peut-être était-ce même là, paradoxalement, la clé de sa grandeur. Même ainsi, il aura remarqué autre chose à propos de la pièce. C’était une œuvre censée le célébrer. Pourtant, aucun des tableaux présentés ne concernait les quelque soixante années de son règne : l’action du Rêve de l’empereur s’arrête en 1815, quinze ans avant sa naissance : il a été coupé de même que tous les événements et hauts faits de sa longue existence.

 

François-Joseph est l’exact contemporain de l’âge des nationalismes. L’année de sa naissance, 1830, vit éclater à Paris une révolution contre la Restauration et les rebelles polonais tenter de briser le joug de l’Empire russe. Les Habsbourg, ayant agrandi leurs domaines au congrès de Vienne, se trouvaient confrontés aux questions nationales italienne, allemande, polonaise et slave du Sud (yougoslave).

Ces questions nationales étaient les cadeaux d’adieu de Napoléon. Il s’était intronisé roi d’Italie. Il avait dissous le Saint Empire romain germanique et des dizaines d’États allemands sans importance, ouvrant ainsi la voie à l’unification allemande. Il avait créé un royaume d’Illyrie pour les Slaves méridionaux, peuples que l’on appellerait plus tard Serbes, Croates et Slovènes. Il avait partiellement restauré la Pologne, éliminée de la carte par la partition impériale de la fin du XVIIIe siècle, en tant que duché de Varsovie. Une fois détruites ces entités napoléoniennes, les Habsbourg et leurs alliés traitèrent le nationalisme comme une idée révolutionnaire à étouffer en Europe. Metternich, à présent chancelier, ordonna à sa police d’arrêter les conspirateurs et à ses censeurs d’exciser de leurs passages douteux journaux et livres. La monarchie des Habsbourg de la jeunesse de François-Joseph était un État policier5.
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Carte 1. Le monde des Habsbourg vers 1580.




Tandis que François-Joseph était élevé dans les années 1830 et 1840 pour régner sur un empire conservateur, les patriotes dressaient une carte plus bariolée de la future Europe, où la couleur locale déteignait sur les frontières noires des empires. En février 1848, une autre révolution fit irruption à Paris. Au sein des domaines habsbourgeois, des nations orgueilleuses aux importantes classes nobiliaires — Allemagne, Pologne, Italie, Hongrie — saisissaient l’occasion pour manifester et se soulever contre les Habsbourg. Elles masquaient les revendications traditionnelles de la noblesse pour plus d’autonomie locale derrière la nouvelle rhétorique de la liberté nationale pour les peuples. Le chancelier Metternich dut fuir Vienne dans un chariot à linge.

François-Joseph avait été placé sur le trône à l’âge de dix-huit ans. Pour contrer les nations nobles en rébellion, il sollicita l’aide d’autres nations, les roumaine, croate, ukrainienne et tchèque. Certaines d’entre elles s’opposaient à l’empereur, d’autres lui restaient loyales, mais, dans tous les cas, elles affirmaient leur existence. De sorte que, même si des nations rebelles étaient défaites sur le champ de bataille, le principe du nationalisme se généralisait et se confirmait. Surtout, le nouvel empereur avait entamé une révolution sociale douce. Pour obtenir le soutien des nations agricoles, il avait libéré la paysannerie de ses obligations traditionnelles envers les propriétaires terriens. Les enfants et petits-enfants de paysans devinrent de prospères fermiers, voire des citadins. Les peuples sans classe nobiliaire traditionnelle viendraient à se voir comme des nations méritant des droits.

En 1848, les idées patriotiques trouvèrent une extraordinaire résonance, tout en révélant, en pratique, leurs contradictions. Les nations capables de se soulever contre leur empereur au nom de la libération nationale rêvaient toutes d’opprimer d’autres nations : les Hongrois, les Slovaques ; les Polonais, les Ukrainiens ; les Italiens, les Croates ; et ainsi de suite. Dans une telle situation, François-Joseph pouvait tracer sa route entre les inimitiés et envisager son retour au pouvoir suprême. La nation capable de lever l’armée la plus impressionnante, la Hongrie, fut défaite à la fin par des officiers et soldats loyaux à la monarchie (quoique François-Joseph, de façon humiliante, dût aussi appeler à la rescousse l’armée de son voisin impérial russe). Les questions nationales pouvaient être soulevées par des écrivains et soutenues par des rebelles, mais elles ne pouvaient recevoir de réponses sans monarques ni généraux.

Les révolutions de 1848, restées dans les mémoires comme le « printemps des peuples », furent une leçon pour les rois et les empereurs. Après 1848, ils comprirent les risques et les chances du nationalisme et se découvrirent une nouvelle forme de rivalité. Les nations n’ayant pas réussi à se trouver des souverains, les souverains allaient se choisir des nations. La récompense serait l’Allemagne : une trentaine d’États, qui, combinés, formeraient le plus riche et le plus puissant pays d’Europe. Dans les années 1850, François-Joseph tenta sans succès de réunir tous les États d’Allemagne sous son sceptre en réclamant la soumission des souverains subalternes.

L’Allemagne fit son unification sans lui. Ce fut la Prusse, ancien État vassal des Habsbourg, qui trouva la façon d’associer système dynastique et nationalisme allemand. La Prusse était une vaste monarchie allemande qui avait sa capitale à Berlin et était régentée par les Hohenzollern. Naguère vassaux des Habsbourg, ceux-ci étaient devenus leurs rivaux. Quand les Habsbourg avaient besoin de suffrages pour demeurer « saints empereurs romains », les Hohenzollern recevaient leurs faveurs. Lorsque les Habsbourg eurent besoin d’aide durant la guerre de la Succession d’Espagne, ils accordèrent aux Hohenzollern un titre royal. C’est le plus célèbre souverain de la dynastie, le Grand Électeur Frédéric-Guillaume, qui établit les deux piliers du pouvoir d’État : les finances et une armée. En 1683, alors que les Habsbourg faisaient fondre leurs reliques sacrées pour l’or qui leur permettrait de défendre leur capitale des assauts ottomans, la Prusse lança un système de prélèvement d’impôts. En 1740, la même Prusse refusa de reconnaître la pragmatique sanction, contesta la prétention au trône d’Autriche de Marie-Thérèse, attaqua la monarchie des Habsbourg et finit par s’emparer de la province de Silésie. À ce stade, les Hohenzollern n’étaient plus seulement une maison royale, mais une grande puissance qui avait vaincu les Habsbourg sur le champ de bataille6.

En 1866, la Prusse du roi Guillaume Ier attaqua la monarchie habsbourgeoise de François-Joseph. À Sadowa, les forces prussiennes inférieures en nombre remportèrent une victoire décisive grâce à une organisation et à un armement supérieurs. Les troupes auraient pu pousser jusqu’à Vienne, mais le chancelier prussien Otto von Bismarck n’avait nulle envie de détruire les Habsbourg. Ce qu’il voulait, c’était se servir de leur monarchie comme d’un rempart pour contenir la Russie et l’Empire ottoman, tandis qu’il s’employait à rassembler ce qu’il restait des terres allemandes dans une monarchie nationale. Bismarck y parvint après qu’il eut provoqué et gagné la guerre contre la France en 1870. Cette guerre conduisit en effet beaucoup des petits États allemands à se ranger à ses côtés, et la victoire fit de la Prusse la plus grande puissance militaire en Europe. L’unification allemande fut proclamée à la galerie des Glaces de Versailles en 1871. Un grand général prussien dit un jour que la sécurité du trône résidait dans la poésie. Le plus grand des poètes allemands, Friedrich von Schiller, pensait que l’Allemagne deviendrait une nation du jour où elle se doterait d’un théâtre national. En réalité, la guerre à l’étranger était le théâtre national. La plume est plus forte avec le sabre.

La défaite de 1866 et l’exclusion des Habsbourg de l’Allemagne eurent un profond effet sur la génération suivante de la famille habsbourgeoise. L’archiduc Étienne, né en 1860, était un enfant de l’âge bismarckien des unifications nationales. Durant la guerre de 1866, l’armée prussienne avait traversé rapidement sa propre province de Moravie, où la paix fut signée. Pendant qu’il y poursuivait sa scolarité, dans les années 1870, la province avait pour voisine une puissante et enviable Allemagne. L’unification allemande plaçait les Habsbourg dans une position défensive qui semblait sans appel. Soit ils s’opposaient aux Allemands comme un frêle ennemi, soit ils s’y ralliaient comme un frêle allié. Les princes de la génération de François-Joseph savaient que la puissance mondiale était hors de portée, mais au moins pouvaient-ils, jusqu’en 1866, rêver d’Europe et d’Allemagne. Celle d’Étienne était la première à parvenir à l’âge d’homme dans une monarchie qui avait cessé d’être une grande puissance européenne en même temps qu’une prétendante à la domination de l’Allemagne.

Même l’union matrimoniale, outil traditionnel de l’expansion habsbourgeoise, ne charriait plus que des souvenirs de défaite. En 1886, quand Étienne épousa une archiduchesse de Habsbourg et princesse de Toscane, il alliait sa destinée à celle de l’orpheline d’une autre unification nationale, l’italienne. L’enfance d’Étienne fut modelée par la nouvelle Allemagne de Bismarck ; celle de sa femme Marie-Thérèse par l’impérialisme de la France sur l’Italie. L’empereur Napoléon III avait attisé le patriotisme italien en s’alliant avec le royaume de Piémont-Sardaigne dans le but d’arracher aux Habsbourg l’Italie septentrionale. En 1859, la France et le Piémont battaient l’Autriche à la bataille de Solférino. Ce fut le début d’un processus en cascade, que les Italiens appellent le Risorgimento (la « résurrection ») : l’unification de l’Italie à partir de la profusion des petits États de la péninsule. Les Italiens suivirent le sillage des Allemands pour bâtir leur État. En 1866, après la victoire de la Prusse sur les armées habsbourgeoises dans la Moravie d’Étienne, les Habsbourg perdirent aussi Venise. Ils la cédèrent à la France en échange de sa neutralité, pour voir finalement les Français l’octroyer à l’Italie.

L’Italie devenait une monarchie nationale unifiée. Exaltés par la victoire, les patriotes italiens cherchèrent ensuite à obtenir le départ de toute autorité étrangère de leur pays, ce qui incluait les Français eux-mêmes. En 1870, quand la Prusse attaqua la France, les troupes françaises durent se retirer de Rome pour défendre la patrie. L’armée prussienne parvint néanmoins à atteindre Paris. En même temps que Berlin devenait la capitale d’une Allemagne unifiée, Rome devenait celle de l’Italie. La France et la monarchie des Habsbourg, rivales historiques pour la domination de l’Europe, se voyaient toutes deux humiliées, et l’Allemagne nouvelle se trouvait sans égale sur le continent. Les deux grands-pères de l’archiduchesse Marie-Thérèse avaient régné sur des possessions italiennes ; la formation d’un royaume italien unifié laissait à présent dans l’ordre de succession deux lignées qui ne menaient nulle part. Le mariage avec Étienne signifiait le retrait d’une Italie où les Habsbourg ne régneraient plus.

 

Les tableaux de rêve devaient cesser en 1815, de peur d’aborder les cauchemars du nationalisme. François-Joseph était né dans un État policier cherchant à préserver ce qu’il possédait. Il avait accédé au trône pendant une révolution. Son règne avait été le témoin non de la paix, mais de la défaite, non de la stabilité, mais de la dépossession, non du pouvoir universel, mais d’un particularisme corrosif. Tous les monarques sauf lui semblaient avoir maîtrisé le nationalisme et trouvé une place glorieuse au sein d’une Europe moderne par le biais d’une monarchie nationale. Rien de tout cela ne paraissait devoir fournir de la matière pour des tableaux oniriques.

Dans le spectacle, les six décennies du règne de François-Joseph devaient être révélées par une autre forme d’art. Vers la fin du Rêve de l’empereur, Rodolphe se déclare lui-même satisfait des tableaux et demande la suite de l’histoire. Il présente obligeamment une nouvelle version de la gloire, version qui n’exigeait aucune expansion territoriale et pouvait ainsi consacrer François-Joseph comme le plus grand des Habsbourg. Faisant face à l’empereur et s’adressant à lui les bras tendus, Rodolphe cite le Nouveau Testament et parle de l’amour comme de la plus grande de toutes les vertus et réalisations. Le Futur l’approuve et déclare que Rodolphe et François-Joseph, comme tous les Habsbourg, étaient très aimés par tous leurs peuples7.

C’est alors que l’Amour lui-même apparaît — de genre féminin dans la langue allemande — représenté par une femme qui s’impose au centre de la scène aux dépens du Futur et de Rodolphe. C’est elle qui a le mot de la fin à propos de l’empereur et de son peuple. Après avoir survolé montagnes et vallons, fleuves et mers, l’Amour a observé, dit-elle, les humbles sujets de François-Joseph dans leur vie quotidienne, et constaté, d’un ton rassurant, que tous aiment leur monarque. Les derniers mots du spectacle, expression de la gratitude envers l’empereur, reviennent à l’Amour, parlant au nom de tous les peuples de la monarchie. À ce stade, il était parfaitement clair pour le public que l’empereur concerné n’était plus Rodolphe, mais François-Joseph. L’Amour unifiait passé et présent à travers son thème si apparemment inoffensif et achevait l’histoire des Habsbourg sur une note que l’on pouvait célébrer8.

Ce n’était pas entièrement faux, après tout. Les Habsbourg aimaient vraiment leurs peuples, du moins tant qu’ils signifiaient terres royales, puissance, et santé. Pendant des siècles, ils avaient usé des langues et s’étaient adaptés aux coutumes qui leur avaient permis de régner. Leur amour était cosmopolite, indistinct, égoïste, irréfléchi, et donc, en un sens, parfait. On ne pouvait dire de quelle ethnicité au juste ils relevaient. Comme le comprit le jeune Guillaume, « ethniquement parlant, ma famille était très mélangée ». Si les Habsbourg recevaient en héritage une quelconque nationalité, c’était leur propre famille. Le nationalisme moderne fonctionne par métaphores familiales, affirmant que les gens sont frères et sœurs, qu’ils partagent une patrie ou une mère patrie. Quel besoin les Habsbourg avaient-ils de telles métaphores, alors que leur famille régnait pour de bon, siècle après siècle, de génération en génération, et que leur empereur était toujours perçu, au XXe siècle, comme un père ou un grand-père par ses millions de sujets ? Leur patrie était là où leurs pères avaient marché, à travers toute l’Europe, ou navigué, dans le monde entier. Le nationalisme de leurs sujets pouvait être toléré, enduré et peut-être même un jour maîtrisé.

Le thème de l’amour permettait la transition d’une ère de l’histoire des Habsbourg à une autre. Pendant des siècles, l’amour habsbourgeois avait signifié se marier à des territoires. Au XIXe siècle, l’amour en question n’était plus entre des princesses de Habsbourg d’âge nubile et des souverains étrangers, mais entre les nombreux peuples de la monarchie et leur souverain, François-Joseph. L’amour n’était plus en mesure d’accroître l’empire, mais il pouvait peut-être le maintenir. L’histoire du règne de François-Joseph depuis 1848 était celle de l’émergence du nationalisme de ses peuples, et la question de son règne était de savoir si le nationalisme pouvait se concilier avec une allégeance supérieure, à sa personne et à son trône. C’est précisément parce que la monarchie des Habsbourg, avec ses dizaines de peuples, ne pouvait devenir un État national que François-Joseph et ses gouvernements cherchèrent et trouvèrent des façons de gérer la différence nationale quand eurent lieu les grandes unités nationales. Les cinquante dernières années avaient été un temps de compromis national.

 

Négociant en position de faiblesse après des défaites sur le champ de bataille dans les guerres avec l’Italie et la Prusse, François-Joseph et ses ministres firent des concessions à une nation après l’autre. Après la commotion italienne de 1859, l’empereur promulgua le diplôme d’octobre, une sorte de Constitution, en 1860. Il accordait certains pouvoirs aux diètes provinciales, ce qui apaisa les aristocraties régnantes traditionnelles des anciennes nations. Le diplôme signifiait que le pouvoir de l’empereur, quoique en principe absolu, pouvait se concilier en pratique avec des sources d’autorité régionales. Après la débâcle prussienne de 1866, François-Joseph dut composer avec la plus grande et la plus complexe des nations historiques, la Hongrie. La révolution hongroise de 1848 avait été de loin la plus sérieuse. Selon les termes du compromis de 1867, la noblesse hongroise obtenait le contrôle de la moitié de l’empire9.

Après 1867, la monarchie des Habsbourg fut connue sous le nom d’Autriche-Hongrie, mais l’histoire de ses nations se sépara. La Hongrie entreprit une politique de centralisation conçue pour maintenir le pouvoir et la richesse aux mains de la haute noblesse hongroise. Dans l’autre moitié de l’empire, qui n’avait pas de nom, mais était appelée habituellement « l’Autriche », prévalaient différents principes. C’était une entité étrange, qui englobait la Hongrie depuis le nord-est jusqu’au sud-ouest, comme une femme voluptueusement assise sur un rocher. Elle incluait des provinces aussi variées que la Galicie, au nord-est, prise à la Pologne et habitée par des Polonais, des Ukrainiens et des Juifs, ou l’Istrie et la Dalmatie, au sud-ouest, anciennes possessions de la Vénétie et peuplées de Croates, de Slovènes et d’Italiens. Quant aux vieilles provinces habsbourgeoises elles-mêmes, elles étaient dominées par les Allemands et les Tchèques. En réalité, on pouvait trouver des membres de toutes ces nations un peu partout. L’assimilation et le bilinguisme étaient généralisés. Une large classe de fonctionnaires de l’empire et d’officiers de l’armée se considérait comme de loyaux serviteurs de la dynastie, au-dessus et au-delà des nations.

La politique des nationalités de François-Joseph était sans doute impropre à figurer dans des tableaux oniriques, mais elle ne manquait pas d’une certaine grandeur. Il présidait à une expérience gigantesque et inédite : un empire multinational pouvait-il survivre dans une Europe des nations ; et si oui, selon quels principes ? Le premier d’entre eux consistait en un compromis avec les nations historiques, celles dotées de classes nobiliaires importantes réclamant leurs droits traditionnels à l’autogouvernement. Peu après que les Habsbourg eurent accordé la souveraineté à la noblesse hongroise à l’intérieur de la Hongrie, ils transmirent le contrôle de la Galicie à la noblesse polonaise. Le deuxième principe résidait dans l’appui aux sociétés paysannes pour équilibrer ces très nobles nations. En 1848, François-Joseph avait éliminé les vestiges du servage. En 1867, il promulgua une loi constitutionnelle instituant l’égalité formelle entre toutes les nations. À dater de 1879, les ministres de François-Joseph étendirent progressivement le droit de vote à tous les adultes mâles pour parvenir au suffrage universel lors des élections de 1907. La chambre basse du Parlement en vint alors à représenter les populations de la monarchie et non plus ses seuls nobles. 

Un troisième principe consistait en de perpétuelles négociations avec les Tchèques. Ces derniers habitaient la Bohême et la Moravie, le cœur de la monarchie, et leurs terres étaient les plus riches et les plus lourdement taxées. Les Tchèques étaient importants par eux-mêmes et par l’endroit où ils vivaient, mais aussi par ce qu’ils représentaient. C’était un peuple slave, qui symbolisait à ce titre l’avenir de la monarchie. À présent que les Habsbourg étaient coupés de l’Allemagne et de l’Italie, leur destin était de régner sur un empire à prédominance slave. Près de la moitié de la population de la monarchie était constituée de Slaves (Tchèques, Polonais, Ukrainiens, Slovènes, Croates, Serbes), un quart d’Allemands et le dernier quart de Hongrois. Les Habsbourg devaient s’assurer la fidélité de leurs sujets slaves, et pour ce faire complaire à l’ambitieux mouvement national tchèque. Si les différentes nations slaves n’étaient pas satisfaites, elles pouvaient se liguer contre les Habsbourg et dépeindre la dynastie comme allemande et oppressive. Les Slaves pouvaient aussi bien décider de s’associer aux États slaves situés au-delà des frontières de la monarchie, à l’image de l’Empire russe ou de la Serbie. En 1905, en Moravie, la province d’Étienne, Allemands et Tchèques avaient une existence politique séparée, avec des élections spécifiques pour les adultes et des écoles différentes pour les enfants10.
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Carte 2. L’Europe des Habsbourg en 1908.




Le début du XXe siècle fut l’âge des renaissances nationales. Les poètes et les historiens créaient des romans nationaux conçus pour rassembler les foules en un unique mouvement collectif. Les drames nationaux comportent toujours trois actes : un âge d’or révolu conclu par une invasion étrangère ; un présent assombri par une tyrannie étrangère ; un avenir défini par la libération. Tandis que les écrivains transmuaient la paille des nations en l’or d’une gloire perdue, les Habsbourg, eux-mêmes vieux alchimistes, les considéraient avec un intérêt tout professionnel. Ils souhaitaient que l’acte « tyrannique » de chaque drame national fût interprété en termes locaux : par exemple, que les Tchèques concentrent leurs griefs sur les Allemands du cru plutôt que d’envisager les Habsbourg comme une dynastie allemande tyrannique ; ou que les Ukrainiens s’estiment humiliés par la noblesse polonaise de Galicie plutôt que par les Habsbourg qui avaient octroyé aux Polonais le droit de les gouverner. Tant que les histoires étaient racontées de cette façon, la monarchie habsbourgeoise pouvait passer pour la scène européenne où se jouait le drame national, et non pour un acteur contraint de quitter la scène.

En passant des compromis avec les nations nobles, les Habsbourg espéraient les contenter avant qu’elles réclament une indépendance nationale complète. En soutenant les nations rurales, ils espéraient séduire les masses au moment même où elles entraient en politique. Ces sociétés paysannes, croyaient-ils, ranimeraient à l’ère de la politique démocratique une habitude ancestrale de loyauté impériale. On pouvait tolérer les conflits et passer des compromis tant que Vienne en demeurait l’arbitre. Les Habsbourg resteraient au centre, maintenant l’équilibre entre les nobles nations et les populations autochtones, gagnant la fidélité de chacune et retournant leurs griefs, contre elles-mêmes, loin de Vienne.

En dépit de ces arrangements avec la politique moderne des nationalités, François-Joseph était, comme il le dit un jour à Theodore Roosevelt, le dernier monarque de la vieille école. Un biographe complaisant a pu dire que sa force résidait dans le fait qu’il ignorait tout des idées de son temps. L’empereur ne se servait jamais d’un téléphone ou d’un ascenseur. Même malade, la nuit, il n’acceptait de voir un docteur que s’il était vêtu d’une redingote solennelle. Il demeurait un souverain absolu, tenant son pouvoir de Dieu. La loi constitutionnelle, le suffrage universel et le Parlement lui-même devaient être compris comme autant de cadeaux du monarque à ses sujets. Ils pouvaient être donnés, et repris. Le monarque choisit de régner selon la loi constitutionnelle qu’il avait promulguée et en conformité avec les lois votées par le Parlement. François-Joseph choisit de soutenir l’extension progressive du droit de vote parce qu’il pensait que cela renforcerait son pouvoir. Il avait pour devise Viribus unitis, qui signifie « avec des forces unies ».

Quoique bien réelles, les réussites du règne de François-Joseph n’étaient pas assez fascinantes pour des tableaux de rêve. C’est pourquoi, au finale, Rodolphe fait un geste en direction de François-Joseph, masquant l’absence du siècle de l’empereur d’une spectaculaire énergie, et l’Amour est appelé pour occuper la scène à la fin du spectacle et diriger l’attention de l’audience vers le monarque. Chacun des spectateurs savait d’évidence que les arrangements complexes de l’empire n’étaient que des compromis passés avec des forces hostiles. Les vieilles nations se voyaient dotées de parlements, et les nouvelles du droit de vote au sein de la nation impériale. Les vieilles nations donnaient à François-Joseph des ministres, et les députés des nouvelles nations déposaient des projets de loi progressistes. Les vieilles nations obtenaient des places à proximité de l’empereur, et les nouvelles des écoles pour la nouvelle génération. Chaque compromis apportait inévitablement une solution à une crise et en faisait naître d’autres, qui, à leur tour, pouvaient être résolues au sein des structures légales et politiques de la monarchie. Une telle réalité, inconfortable, mais acceptable, flattait à la fois les nationalistes, qui avaient leurs moments de relatifs succès et un empereur aux commandes depuis des décennies. Son règne dura longtemps et aurait pu durer davantage encore11.

 

L’archiduc Étienne applaudit depuis sa loge, malgré ses soucis. Il avait compris qu’amour signifiait compromis national, et il se déclarait en faveur des deux. Il savait que la scène des Habsbourg, où les différentes nations pouvaient afficher leurs couleurs, faire entendre leurs revendications et trouver une solution à leurs conflits, possédait une entrée arrière moins éclairée.

Le compromis national marchait relativement bien au sein des domaines propres des Habsbourg, mais il ne pouvait mettre un frein aux défis nationaux venant d’au-delà de la monarchie. Le nationalisme à l’œuvre dans ses confins septentrionaux et occidentaux avait chassé les Habsbourg d’Allemagne et d’Italie, tandis que d’autres menaces se faisaient sentir à l’Est et au Sud. Les unités allemande et italienne étaient achevées, mais deux autres ne l’étaient pas : la polonaise et la slave du Sud, ou yougoslave. Étienne, qui avait un domaine dans les Balkans, s’inquiétait au plus haut point de la Serbie, voisine méridionale des Habsbourg gouvernée par une dynastie qui les haïssait et revendiquait leurs terres. Entre la monarchie habsbourgeoise et la Serbie se tenaient les provinces disputées de Bosnie et d’Herzégovine, que les Habsbourg avaient annexées en octobre 1908. Quelques semaines plus tard, en décembre, les journaux s’emplissaient de rumeurs de guerre. À l’opéra de la Cour, ce soir-là, se trouvaient les chefs d’état-major des Habsbourg, qui voulaient lancer une guerre préventive contre la Serbie12.

Quand les acclamations du Rêve de l’empereur se turent, François-Joseph reçut de mauvaises nouvelles. Vienne l’avait inondé de lumière dorée, et l’opéra avait chanté les louanges de ses peuples et des temps. Pour autant, son jubilé n’avait pas été célébré aussi pacifiquement partout dans son empire. À Prague, où le même spectacle était représenté au même moment, les Tchèques manifestèrent et se soulevèrent. Les oriflammes noir et or des Habsbourg, déployées cérémonieusement pour l’occasion, furent déchirées et profanées. Parfois elles furent brûlées, comme en Serbie. En vérité, certains Tchèques avaient décidé de faire leur la cause serbe. En signe de protestation contre l’annexion de la Bosnie et de l’Herzégovine, ils s’écriaient : « Vive la Serbie ! »13

François-Joseph n’avait guère de temps à consacrer à ces questions. La loi martiale fut décrétée à Prague. À Vienne, à l’opéra de la Cour, le rideau se leva à nouveau, et une nouvelle représentation commença. Dans un numéro de ballet léger, intitulé Du pays natal, les danseurs et chanteurs revêtus de costumes nationaux s’avancèrent sur la scène en proclamant l’amour de chacune des nations de l’empereur. À la fin, ils étaient tous assemblés en un chœur géant, face à l’empereur, clamant leur loyauté collective. Étienne regardait les danseurs de sa place dans la loge. Il voyait les dizaines de nations de la monarchie, présentées comme autant de types de costume folklorique. Il portait le collier de l’ordre de la Toison d’or, la marque d’un prince de Habsbourg, mais il savait que les costumes pouvaient changer. Lui-même préférait des transformations moins prévisibles. Dans son château lointain de Galicie, il aimait annoncer ses bals costumés à la dernière minute. Lui-même, plaisantin avisé, y apparaissait toujours dans un déguisement comique.

Étienne comprenait le rêve de l’empereur : un empire de peuples dévoués à leur souverain, en dépit du nationalisme. Il avait aussi un rêve à lui. Le nationalisme était inévitable, l’unité nationale était inévitable, mais ils n’avaient nul besoin d’affaiblir les Habsbourg. L’Allemagne et l’Italie avaient retourné le nationalisme contre les Habsbourg ; mais la Pologne et les Slaves du Sud restaient. Telles étaient les questions nationales qui furent supprimées par le congrès de Vienne, en 1815, comme par les tableaux de rêve, mais posées dans la vraie vie par les balles et les baïonnettes. François-Joseph avait découvert que le compromis était la clé de la longévité ; mais aucun Habsbourg à ce jour n’avait trouvé les couleurs flamboyantes de la ferveur nationale sur la froide palette de tableaux oniriques statiques, ni concilié les puissantes mélodies des marches pour la libération nationale avec les douces harmonies de l’empire traditionnel.

La Pologne restait le dernier espoir, pensait Étienne. Il avait trouvé un moyen, croyait-il, de réconcilier le compromis national avec la gloire impériale. Il accomplirait le compromis national en lui-même en s’offrant entièrement à la cause polonaise. Il ne rechercherait pas l’adoration d’un peuple assujetti, mais ferait lui-même partie de ce peuple. Il abandonnerait la scène habsbourgeoise pour la fruste réalité de la politique nationale, quitterait la capitale après le jubilé et retournerait sur les domaines royaux de Galicie en tant qu’archiduc de Habsbourg, mais aussi prince polonais. Il avait appris la langue et étudié l’art et l’histoire polonais. Il avait restauré son château dans le style polonais et engagé des précepteurs polonais pour ses enfants. Ses trois filles recevaient la visite de rejetons de l’aristocratie polonaise. Étienne laisserait à d’autres les combats à venir dans les Balkans ; il préférait regarder ses enfants se marier. Il fonderait la famille royale d’une nation qui ignorait alors qu’elle en avait besoin.

La Pologne était un royaume imaginaire, et Étienne avait beaucoup d’imagination. Il avait aussi l’expérience de toute une vie. Enfant, en Moravie, il avait vu comment les Prussiens avaient humilié les Habsbourg et construit l’Allemagne. Jeune homme, il avait épousé une princesse fuyant le naufrage du pouvoir habsbourgeois dans la péninsule italienne. Il l’avait emmenée dans un palais sur l’Adriatique, où ils avaient assisté à l’essor de la Serbie et vu grandir la menace d’une unification yougoslave. La Pologne devait suivre. Étienne se tenait prêt, et sa famille aussi.

Willy, le fils cadet, n’était pas non plus dénué d’imagination. De tous les enfants, il était celui qui avait hérité du sens de la fantaisie d’Étienne. Il était assez grand pour saisir les projets de son père et les imiter, et presque assez pour se rebeller. La rébellion commencerait en Galicie, dans un château glacé des confins septentrionaux de la monarchie des Habsbourg, où il choisirait d’aimer un peuple auquel son père était indifférent : les Ukrainiens. Cependant, les prémices du rêve ukrainien de Guillaume, tout comme celles du rêve polonais de son père, sont à trouver dans le Sud impérial, au bord des eaux chaudes de la mer Adriatique. C’est là que les tableaux oniriques commencèrent à miroiter et à s’animer, tels les reflets d’or du soleil dans les vagues.




1. Diminutif allemand de Wilhelm, en français Guillaume. (N.d.T.)
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7. Pour des détails sur le spectacle, cf. SONNENTHAL, p. 229. On peut rapprocher la Première Épître de Paul aux Corinthiens, XIII, 13 (Nun aber bleibt Glaube, Hoffnung, Liebe, diese drei ; die größte aber von diesen ist die Liebe) [« Maintenant donc ces trois choses demeurent : la foi, l’espérance, la charité ; mais la plus grande de ces choses, c’est la charité »], et le Futur dans le spectacle (Das ist das Größte, und ich nenn’s : die Liebe).


8. Wiener Abendpost, 3 décembre 1908.
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Une enfance à la mer


C’ÉTAIT en décembre 1908. Étienne de Habsbourg assistait dans une loge de l’opéra de la Cour à la représentation du Rêve de l’empereur. Sur scène, le Futur entraînait l’empereur Rodolphe dans un voyage à travers les siècles afin de lui faire admirer la gloire des Habsbourg à venir. Il lui montrait les victoires sur le champ de bataille, l’expansion de vastes cités, l’efflorescence du commerce. À la toute fin du spectacle, le Futur fit un geste en direction de la mer Adriatique, où il vit, « flottant sur les vagues bleues et dépassant des bosquets de cyprès noirs du port, l’étincelante flotte d’une marine invaincue ». Étienne avait navigué sur cette mer d’azur, planté ces cyprès, servi dans cette marine. Ce monde en bleu était celui où il avait élevé ses enfants. C’était celui où son fils Guillaume avait passé l’essentiel des jeunes années de sa vie.

Juillet 1934. Guillaume de Habsbourg dépensait l’héritage de son père dans un club huppé de Montmartre. Les immeubles étaient nimbés d’une lumière rouge, et les ailes du Moulin-Rouge taillaient leurs cercles paresseux dans un ciel assombri. Guillaume était assis en compagnie d’un ami journaliste, célèbre chroniqueur mondain. À un moment donné, il leva le bras pour regarder l’heure. Sa manchette glissa, révélant une ancre tatouée. À une table voisine, une femme en eut le souffle coupé. S’imaginant avoisinée d’un rude matelot, elle appela le maître d’hôtel pour se plaindre. Guillaume et son ami partirent d’un fou rire, et les lecteurs de journaux parisiens purent se gausser de cette histoire dès le lendemain.

Août 1947. Guillaume de Habsbourg se tenait à l’arrière d’une voiture banalisée roulant à toute allure en direction d’une prison soviétique. Au moment où les gardes lui ont enlevé sa montre, ils ont dû remarquer le tatouage en forme d’ancre marine. Au cours des interrogatoires qui ont suivi, Guillaume mentionna son père Étienne et son enfance au bord de la mer. Tout cela n’avait strictement aucun sens pour ses tortionnaires, qui ne cherchaient qu’à prouver que c’était un Ukrainien nationaliste, et à ce titre un ennemi de Staline. Cela, il l’était certainement, mais comment l’était-il devenu ? Son cheminement vers le concept de nation avait commencé à la mer, dans une terre chaude soumise aux Habsbourg, sous l’influence de son père. Le tatouage témoigne d’une quête oubliée de puissance navale que formèrent à la fois le père et l’enfant. Il était là, à la fin de son histoire, suggérant son commencement1.

 

Étienne et Guillaume étaient les derniers des Habsbourg à avoir voulu maîtriser les mers, pas les premiers. Au faîte de leur gloire, au XVIe siècle, les Habsbourg étaient la plus grande puissance navale au monde. Au XVIIIe siècle, la perte de l’Espagne, du Portugal et des Pays-Bas les avaient laissés naufragés en Europe, sans plus de prétention à un empire mondial. La victoire sur Napoléon apporta un accès bienvenu à la mer avec les côtes orientales et occidentales de l’Adriatique. Les Habsbourg firent de Venise leur base navale et leur port principal. Puis, durant les révolutions de 1848, les rebelles italiens assassinèrent le commandant de l’arsenal des Habsbourg dans la cité vénitienne. L’empire avait besoin d’un meilleur havre, et sa marine d’une base plus sûre2.

À l’extrême nord de l’Adriatique, les Habsbourg rebâtirent la ville de Trieste en la transformant en un port maritime moderne. En 1859, Trieste était reliée à Vienne par une voie ferroviaire ; après l’ouverture du canal de Suez, en 1869, ses vaisseaux purent naviguer jusqu’en Asie et en Afrique. En deux rapides avancées, les Habsbourg entraient dans l’âge de la globalisation. Durant ces mêmes années 1850 et 1860, ils rebâtirent le village de Pula, sur la côte orientale de l’Adriatique, pour en faire leur base navale. Au début des travaux, ne vivaient là que quelques centaines d’âmes, et un bien plus grand nombre de fantômes. C’était là que Médée avait trahi son frère, qui périt des mains de Jason dans le mythe de la Toison d’or. Pula jouissait d’un forum aux temps romains et fut la résidence des autorités provinciales de l’Empire byzantin puis du Saint Empire romain. Il s’ensuivit un lent demi-millénaire et un retour à des modes de vie anciens. Au commencement du chantier, les ruines romaines de Pula renvoyaient l’écho du bêlement des chèvres. En deux décennies, la ville devint, tout comme Trieste, une cité moderne et multinationale peuplée de dizaines de milliers d’habitants3.

Il fallait protéger le nouvel empire maritime adriatique du nationalisme italien. Les Italiens s’étaient révoltés contre les Habsbourg en 1848 et avaient été vaincus en 1859. L’unification italienne était un processus sans barrières naturelles. Les patriotes de la péninsule ne voyaient pas pourquoi leur nouveau royaume national ne poursuivrait pas son expansion autour de l’Adriatique — de Trieste à Pula et même plus au sud, le long de la côte orientale. Dans l’imaginaire italien, il n’y avait aucune différence entre les côtes orientales et occidentales de cette mer. Même sous les Habsbourg, les villes de l’Adriatique orientale parlaient italien, legs de siècles de domination vénitienne. La parité maritime avec l’Italie était une question pressante de sécurité autant que de prestige. Une course à l’armement naval avec l’Italie était un combat que les Habsbourg pouvaient gagner — et qu’ils gagnèrent. L’âge des unités nationales les avait forcés à maîtriser les mers. Durant la guerre de 1866, au cours de laquelle ils perdirent l’Allemagne au profit de la Prusse et Venise à celui de l’Italie, ils purent au moins battre les Italiens sur mer4.

La réforme de la marine habsbourgeoise fut l’œuvre de l’archiduc Maximilien, frère de l’empereur François-Joseph. C’est lui qui avait posé la première pierre de l’arsenal flambant neuf de Pula après les révolutions de 1848 ; lui qui avait tiré les conclusions du fiasco du contrôle de l’Adriatique par les Habsbourg en 1859 ; lui encore qui avait persuadé François-Joseph qu’il était possible et nécessaire de mettre sur pied une flotte de combat moderne. Après avoir étudié le déploiement des cuirassés durant la guerre civile américaine, Maximilien avait compris que l’époque des batailles navales avec des bateaux en bois était révolue. En 1862, il imposa le budget qui garantissait aux Habsbourg une flotte complète de cuirassés pour les années à venir. Ce faisant, Maximilien ramenait à la mémoire le passé glorieux de la marine des Habsbourg. À Trieste, il bâtit son palais, Miramar, de sorte qu’il ressemblât à un navire, avec des fenêtres arrondies comme des hublots. Même de l’intérieur, il donnait l’impression de se balancer au-dessus des abysses au rythme des échos feutrés des bruits de pas. Il décora ses corridors de portraits de ses ancêtres habsbourgeois espagnols, tous monarques du monde atlantique, et ordonna à l’équipage d’un navire en bois, le Novara, de faire le tour du monde en guise de coda habsbourgeoise à l’ère des explorations5. 

C’est alors qu’éclôt chez Maximilien l’envie d’imiter les exploits des Habsbourg espagnols en devenant empereur du Mexique. À cette époque, c’était un pays indépendant, mais endetté, dont les créditeurs européens, en particulier la France, souhaitaient rentrer dans leurs fonds. La France présenta à Maximilien une proposition de notables mexicains triés sur le volet souhaitant qu’il vienne au Mexique pour y gouverner en tant qu’empereur. Celui-ci hésita, mais sa femme souhaitant devenir impératrice, il finit par accepter. En avril 1864, il s’embarqua pour le Mexique à bord du Novara avec un appui militaire français. Son empire se trouva confronté aux républicains mexicains, que les Français n’étaient jamais parvenus à soumettre. Les Français s’en allèrent en février 1867 ; les Mexicains s’emparèrent de Maximilien au mois de mai suivant. Ses ravisseurs éclatèrent de rire quand il invoqua les droits spécifiques de sa famille. Il avait condamné à mort les responsables du mouvement républicain ; à présent c’était lui qui était menacé de mort.
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Carte 3. L’Adriatique des Habsbourg vers 1908.




Au matin du 19 juin 1867, sept coups de feu se firent entendre depuis une dune de Querétaro. Cinq d’entre eux atteignirent Maximilien. Après que celui-ci se fut écroulé, mais continuant à respirer et à parler probablement dans l’espagnol qu’il avait appris pour gouverner, un officier pointa son sabre sur sa poitrine. Puis un soldat tira le coup de grâce, mettant fin à l’Empire mexicain. Jusqu’au bout, Maximilien afficha une certaine dignité. Avant même d’être exécuté, il avait pardonné à ses sept bourreaux ; il avait en outre donné à chacun d’eux une pièce d’or et leur avait demandé de ne pas viser la tête. C’est le Novara qui ramena son corps en Autriche6.

 

La déroute mexicaine laissa la marine habsbourgeoise sans direction et sans archiduc pour représenter ses intérêts spécifiques au sein de la famille régnante. La génération suivante sembla en mesure de fournir un remplaçant en la personne du jeune archiduc Étienne. Celui-ci, né en 1860, était issu d’une lignée martiale de la famille. Petit-fils de l’archiduc Charles, vainqueur de Napoléon à Aspern, il fut adopté, à la mort de son père, par son oncle, l’archiduc maréchal Albert, honnête stratège militaire. Albert éleva Étienne et ses trois frères et sœurs pour en faire des chefs. Un des frères d’Étienne, Frédéric, devint maréchal ; l’autre, Eugène, grand maître de l’ordre des Chevaliers teutoniques. Sa sœur, Marie-Christine, réussit là où Maximilien avait échoué : elle renouvela les liens des Habsbourg avec l’Espagne en épousant le monarque espagnol7.

Grand, athlétique, plein d’allant, Étienne fut dépêché dans la marine pour poursuivre cette autre mission de Maximilien qu’était le contrôle de la mer Adriatique. Après deux ans d’école navale impériale, il fut promu officier en 1879. Tout en gravissant les échelons, il demeura populaire auprès des jeunes officiers, un peu moins auprès de leurs supérieurs. Il fut un des membres fondateurs de l’Imperial and Royal Yacht Squadron, une société honorifique sans liens formels avec la marine. À une époque où la plupart des aristocrates trouvaient le yachting affreusement bourgeois, le choix de ce sport par Étienne exprimait une attitude progressiste. On le voyait comme un homme aux convictions modernes8.

Étienne avait une vie sentimentale plus traditionnelle : il courtisait l’archiduchesse Marie-Thérèse de Habsbourg, une princesse toscane. Un des grands-pères de celle-ci était l’empereur Léopold II de Habsbourg, le dernier grand-duc de Toscane, renversé en 1859. L’autre était Ferdinand II de Bourbon, roi des Deux-Siciles, surnommé le « Roi-Bombe » (re bomba) pour sa brutale répression de la révolte de 1848. Quand Marie-Thérèse, née en 1862, était petite fille, l’Italie était en train de devenir un royaume unique, et n’avait nul besoin de dynasties étrangères. Elle eut de la chance d’être courtisée par Étienne. En le suivant à Pula, sur l’Adriatique habsbourgeoise, elle pourrait continuer de parler sa langue maternelle italienne. Leur union incarnait l’aspiration continue des Habsbourg à être une puissance navale.

Marie-Thérèse était assez étroitement apparentée à son prétendant. Son arrière-grand-père, l’archiduc Charles, était aussi le grand-père d’Étienne. Marie-Thérèse et Étienne étaient donc cousins au deuxième degré, dans la grande tradition des unions habsbourgeoises. Un mariage entre Habsbourg était une union d’égaux, vouée à contenter la cour de Vienne. L’empereur François-Joseph ne tarda pas à envoyer des faire-part manuscrits aux chefs d’État, et au couple un service de table en argent fin. Le président américain Grover Cleveland écrivit à Étienne et Marie-Thérèse pour leur souhaiter une vie familiale bienheureuse. Les perspectives d’une telle vie n’auraient pu être meilleures. Ils se marièrent le 28 février 1886 au palais impérial de Vienne. Étienne avait fait un mariage légèrement au-dessus de sa condition, sa femme étant plus étroitement que lui apparentée à l’empereur, et donc plus proche de la cour. Marie-Thérèse s’était trouvé une place au centre d’une nouvelle ambition des Habsbourg : la maîtrise de l’Adriatique. Le couple s’installa à Pula. C’était l’endroit idéal pour fonder une nouvelle lignée habsbourgeoise ambitieuse et moderne9.

Le mariage d’Étienne et Marie-Thérèse de Habsbourg ne fut qu’une maigre source de joie dans la période troublée que traversait la monarchie. Le jeune couple avait été réuni par le déclin des domaines habsbourgeois, l’épouse trouvant une Italie de substitution dans la côte Adriatique habsbourgeoise, et le mari une compensation pour les défaites de l’armée des Habsbourg dans l’essor et la modernisation de la marine. La flotte, avec sa promesse d’exploration, pourrait au moins créer l’illusion d’une puissance internationale restaurée. Étienne lui-même avait passé une grande partie de sa jeunesse à naviguer autour de la Méditerranée puis en Amérique latine.

 

Pour la plupart des Habsbourg, en revanche, la monarchie apparaissait comme un modeste empire terrestre, et ils se sentaient souvent engoncés dans un corset de responsabilité. La monarchie de François-Joseph, ramenée à l’humilité par son alliée allemande et enfermée dans des compromis avec ses peuples, ne pouvait satisfaire la grande majorité des princes de Habsbourg. Cet empire avait échangé la gloire pour la durée, abandonnant l’ancien rêve de domination universelle pour une vague promesse de sécurité. Pour la première fois depuis des siècles, les archiducs de Habsbourg n’avaient personne à marier pour conquérir des trônes, ni d’armée à conduire à la victoire. Ils étaient contenus par des rivaux européens apparemment invincibles et tenus éloignés de la succession par la longévité apparemment sans limites de l’empereur.

Ainsi l’archiduc Maximilien, beaucoup plus doué que son frère l’empereur, se lança-t-il à la poursuite d’un rêve mexicain jusqu’à sa mort au Nouveau Monde. C’est aussi d’ambition que souffrait l’archiduc Rodolphe, prince héritier et fils unique de François-Joseph. Comme la plupart des héritiers de trônes, il entretenait des relations difficiles avec son père. François-Joseph approuva le choix d’un tuteur qui, durant l’adolescence de Rodolphe, réveillait celui-ci en pleine nuit en tirant des coups de pistolet et lui faisait faire des exercices dans la neige. La rébellion de Rodolphe s’exerça dans le domaine des idées plus que de l’action. C’était un adepte des droits de l’homme et des nations. Mais tant que son père détenait le pouvoir, il ne pouvait afficher ses opinions politiques. Il publiait dans les journaux des articles anonymes critiquant la politique du gouvernement. Il était particulièrement irrité par l’alliance de la monarchie avec l’Allemagne. Il préférait la France, qui était à ses yeux la patrie des valeurs de libéralisme et de démocratie qui étaient aussi les siennes. Il était en outre probablement jaloux de l’empereur allemand Guillaume II, qui avait presque exactement son âge et gouvernait déjà.

En 1888, Rodolphe fêta son trentième anniversaire : un âge honteux pour lui, d’autant plus que son père était monté sur le trône à dix-huit ans. Il vivait séparé de sa femme et désirait annuler leur union. Elle avait accouché d’une fille, mais il lui avait transmis une maladie vénérienne, si bien qu’elle ne pourrait plus jamais lui donner de fils. Le pape envoya sa demande d’annulation à son père, ce qui dut encore aviver chez Rodolphe un sentiment d’impuissance infantile. Rodolphe trouva réconfort dans l’alcool, la morphine et les femmes, qui ne firent qu’accroître sa détresse. Les maladies vénériennes le conduisaient probablement à la folie. De toutes ses maîtresses, la baronne demi-grecque de dix-sept ans Mary Vetsera n’était pas sa préférée. Sa préférée, probablement l’amour de sa vie, était Mizzi Caspar. Rodolphe lui avait offert une maison à Vienne, où elle vécut et où un de leurs amis tint une maison close de haute volée. Au cours de ces tristes jours, il se consolait en traînant de bar en bar et en chantant des airs en vogue en compagnie de Mizzi. Celle-ci se moqua de lui quand il évoqua son vœu d’un double suicide et le dénonça à la police dans l’espoir de l’arrêter. De son côté, Mary Vetsera était une femme fatale10 au vrai sens du terme : elle accentua la fascination de Rodolphe pour la mort. Le 30 janvier 1889, François-Joseph rendit publique l’affreuse nouvelle : son fils unique avait été retrouvé mort dans son pavillon de chasse de Mayerling. Le médecin légiste trouva les cadavres de Rodolphe et Vetsera, chacun une balle dans la tête et l’arme à proximité de la main droite de Rodolphe11.

La mort du prince héritier mettait un terme à la ligne de succession directe avec l’empereur. François-Joseph et sa femme, l’impératrice Élisabeth, ne pourraient plus avoir de fils. Elle était trop vieille, et le couple vivait séparé. François-Joseph se réveillait chaque matin sur un lit dur, se lavait à l’eau froide et organisait ses journées entre rendez-vous et tâches administratives. L’impératrice Élisabeth gérait les siennes entre miroirs et gymnastique afin de maintenir son tour de taille en dessous de 50 centimètres. « Je suis l’esclave de mes cheveux », avait-elle l’habitude de dire. Ils lui venaient aux talons et réclamaient une attention constante. Elle collectionnait les portraits d’autres belles femmes et demandait aux diplomates en poste à Istanbul de lui procurer des « photographies de belles femmes issues du monde des harems turcs ». Elle avait un penchant certain pour embrasser des filles et passait l’essentiel de son temps hors de Vienne, naviguant souvent dans le Sud, au milieu des îles grecques. Dans les années 1890, quand il lui arrivait d’apparaître à Vienne, elle cachait son visage vieillissant derrière un voile. Le 10 septembre 1898, alors qu’elle embarquait dans un vapeur à Genève, Élisabeth fut assassinée par un anarchiste italien d’un coup de poinçon de charpentier. Elle succomba à une hémorragie interne sans même réaliser qu’une fine lame lui avait percé le cœur12.

L’empereur François-Joseph avait perdu son frère Maximilien, son fils Rodolphe et sa femme Élisabeth. Ce furent certainement des tragédies personnelles. Ce furent aussi des défis pour la dynastie des Habsbourg. Le règne de François-Joseph avait beau durer, il devrait bien mourir un jour. Qui lui succéderait alors ? En plus de Maximilien, l’empereur avait deux frères. Le plus jeune d’entre eux, l’archiduc Louis-Victor, collectionnait les œuvres d’art et bâtissait des palais, des occupations acceptables pour un archiduc. Il s’habillait aussi en femme, le mieux pour séduire les hommes. Pratiquée discrètement, cette habitude aurait pu passer, mais Louis-Victor, « Lutziwutzi » pour les intimes, n’était pas réputé pour sa discrétion. Après une aventure de trop aux bains publics de Vienne, il fut expédié dans un château à proximité de Salzbourg. Il invitait des officiers de l’armée à l’y rejoindre et déployait toutes sortes de stratagèmes pour les amener à retirer leur pantalon. Il ne restait donc qu’un frère, l’archiduc Charles-Louis, qui parvint à se tuer par le zèle même de sa foi catholique : en 1896, il mourut d’avoir bu l’eau sainte, mais contaminée, du Jourdain.

Ce fut néanmoins Charles-Louis qui engendra le nouveau prince héritier. Par la deuxième de ses trois femmes, il eut trois fils : François-Ferdinand, Otto et Ferdinand. Otto, le plus connu des trois, était enclin à danser nu dans les cafés, et fut surpris un jour à renverser un plat d’épinards sur un buste de l’empereur. Pour une autre de ses offenses — avoir déshonoré sa propre femme enceinte —, il reçut une gifle de François-Joseph en personne. On ne sait pas avec certitude si c’est Otto ou François-Ferdinand qui testa son cheval en sautant par dessus un cercueil porté en procession lors d’un enterrement. Quoi qu’il en soit, François-Ferdinand, peut-être pas aussi haut en couleur que son frère, était lui aussi notoirement instable. Mais au moins était-il vivant : c’était le neveu le plus âgé de l’empereur, donc le prince héritier13.

 

Otto était syphilitique. Il mourut d’une mort atroce. Son frère, le prince héritier François-Ferdinand, souffrait de tuberculose, et dut voyager dans le Sud, vers l’Adriatique, pour l’air. C’est là qu’il rencontra Marie-Thérèse, sa cousine germaine du côté de sa mère, et qu’il navigua en compagnie de son mari Étienne. Il trouva parmi eux une atmosphère totalement différente de celle qu’il avait connue. Loin de la capitale impériale de Vienne, dans la chaleur et la sécurité du havre de Pula, Étienne et Marie-Thérèse s’employaient à renouveler la famille des Habsbourg, fondant une impressionnante lignée de leur cru. Leur progéniture ne tarda pas à venir : six enfants en neuf ans.

La première fut une fille, Éléonore, née en 1886. Le premier fils, Charles Albert, naquit en 1888, quelques mois avant le suicide de Rodolphe. Charles Albert tenait son nom des deux héros militaires des Habsbourg : Albert, l’oncle et tuteur de son père, et Charles, le grand-père de son père et arrière-grand-père de sa mère. Ces choix de noms étaient traditionnels, un signe d’allégeance aux générations précédentes. Dans le cas d’Albert, qui était toujours en vie, c’était aussi un geste de grande prudence. Étienne, à ce stade, ne comptait pas parmi les plus riches des archiducs, mais il devait hériter de fabuleuses richesses à la mort de son père adoptif Albert. Après Charles Albert, Marie-Thérèse donna naissance à deux filles, Renée et Mathilde. Mathilde, elle aussi, avait été nommée en hommage à Albert. Elle se tua accidentellement en mettant le feu à sa robe alors qu’elle essayait d’allumer une cigarette à son père.

Étienne avait des projets pour une dynastie future, et les noms qu’il donna à ses deux plus jeunes fils révèlent une puissante imagination politique. Le premier d’entre eux, né en 1893, fut baptisé sous le nom de Léon Charles Marie Cyrille-Méthode. Cyrille et Méthode, deux frères, étaient des saints, mais de l’Église non pas catholique, mais orthodoxe, sa rivale. Envoyés en mission dans les pays slaves un millénaire auparavant, les frères avaient créé une langue qui devint celle utilisée traditionnellement dans la liturgie orthodoxe. Bien qu’ils eussent vécu avant le schisme de la chrétienté de 1054, leur œuvre en vint postérieurement à être associée à l’orthodoxie. Léon était né le jour de leur fête, le 5 juillet. Célébrée par les orthodoxes, cette fête venait d’être reconnue par l’Église catholique, un geste tactique pour gagner de l’influence auprès des populations orthodoxes des Balkans. C’est le pape Léon XIII qui avait ordonné le changement, ce qui semblerait expliquer le premier prénom de Léon Charles. Le troisième, Marie, paraît une référence explicite à la Vierge, plus vénérée en ces temps et lieux par les catholiques que par les orthodoxes. Toutefois, à en croire la tradition, le père de Cyrille et Méthode s’appelait Léon et leur mère Marie. Les noms de Léon et de Marie, références catholiques au pape régnant et à la Vierge, étaient donc aussi clairement des références orthodoxes. Ces quatre prénoms, Léon, Marie, Cyrille et Méthode, pouvaient être compris comme renvoyant aux deux saints orthodoxes et à leurs parents14.

Le nom jetait un pont au travers du grand schisme de la chrétienté. Depuis 1054, le christianisme européen était divisé entre l’Est et l’Ouest. Léon, le fils d’Étienne, héritier de la famille catholique la plus importante d’Europe, avait reçu un nom qui pourrait aussi, un jour, n’être pas indifférent aux orthodoxes. Dans les Balkans, à la fin du XIXe siècle, les références religieuses faisaient aussi figure de politiques nationales. Étienne proposait une réponse habsbourgeoise à la « question orientale », le plus pressant problème diplomatique de l’heure. Dans l’Europe méridionale, l’Empire ottoman, rival traditionnel des Habsbourg, était sur le déclin. La question orientale concernait le sort de ses territoires balkaniques, majoritairement peuplés de fidèles orthodoxes. Ceux-ci pourraient-ils échoir à des monarchies nationales, comme la Serbie, ou à l’Empire russe, lui-même orthodoxe et enclin à traiter la Serbie orthodoxe comme sa cliente ? Étienne savait, après l’expérience italienne et allemande, que les unités nationales pouvaient menacer les Habsbourg. Les Croates, qui vivaient dans les confins méridionaux de la monarchie, étaient catholiques, comme les Habsbourg, mais les dialectes qu’ils parlaient étaient très proches de ceux codifiés comme étant serbes. Une Serbie qui unifierait une nation « yougoslave », ou sud-slavique, inclurait la côte Adriatique, y compris Pula et le propre palais d’Étienne.

Léon était la réponse d’Étienne à la question orientale : laisser prospérer le nationalisme, laisser les nationalistes unifier le territoire, laisser naître une Yougoslavie et unifier Serbes et Croates, orthodoxes et catholiques — mais laisser faire tout cela sous l’autorité des Habsbourg et avec pour Habsbourg régnant son fils. Les nations nouvellement unifiées pouvaient devenir des domaines royaux habsbourgeois, satisfaisant ainsi leurs aspirations locales tout en prenant part à un empire pacifique et prospère et à une civilisation supérieure.

Étienne n’était pas le seul à défendre de telles idées. Le prince Rodolphe avait cru que les Habsbourg devaient devenir la puissance dominante dans les Balkans et revendiquer, comme il le formula en 1886, « la suprématie dans l’Orient européen ». Cette domination devait être achevée par une politique d’alliances avec les monarchies nationales ìbalkaniques, et par une pénétration de leurs économies et la défense de l’allemand comme langue de la culture dans cette région. Son successeur au titre de prince héritier, François-Ferdinand, a probablement parlé de son idée d’absorber pacifiquement les domaines slaves au sein de la monarchie des Habsbourg. Dans un tel schéma, l’État dual d’Autriche-Hongrie deviendrait un État triple, Autriche-Hongrie-Yougoslavie. Les Habsbourg finiraient d’une manière ou d’une autre par l’emporter sur les États orthodoxes, probablement pendant une crise occasionnée par l’écroulement final de l’Empire ottoman, et par incorporer leurs peuples dans de nouveaux domaines habsbourgeois. Il semble qu’Étienne, à la différence de Rodolphe et de François-Ferdinand, passât à l’offensive pour préparer la candidature d’un Habsbourg à la future zone d’influence balkanique. Selon toute vraisemblance, il entendait faire de son fils Léon le régent d’une sorte de royaume habsbourgeois des Balkans15.

Étienne exprima une ambition similaire pour son plus jeune fils Guillaume, né le 10 février 1895. Guillaume était le nom d’un archiduc de Habsbourg qui, à la fin du XIVe siècle, était sur le point de gagner une couronne polonaise par mariage. Il était fiancé à une toute jeune Polonaise, Jadwiga, qui était « roi » de Pologne. Elle était « roi » parce que la Pologne ne reconnaissait pas de « reine régnante ». Quand Guillaume entra en Pologne en 1383 pour consommer son mariage avec la jeune fille de onze ans, des nobles polonais se saisirent de lui et l’expulsèrent du pays. Ce n’était pas une question de délicatesse ; les nobles voulaient la voir épouser quelqu’un d’autre. Elle se maria au grand-duc lituanien, et tous deux fondèrent la lignée jagellonne qui domina la Pologne et l’essentiel de l’Europe orientale pendant les deux siècles suivants. C’est un Jagellon qui perdit la Bohême et la Hongrie au profit des Habsbourg, en 1526. La Pologne elle-même demeura cependant indépendante pendant encore plus de deux siècles16.

Les Habsbourg, qui savaient attendre, s’emparèrent néanmoins d’une bonne partie du territoire polonais au XVIIIe siècle, participant au partage de la vieille Pologne avec les empires voisins. Au XIXe siècle, les anciennes terres polonaises étaient toujours divisées entre la monarchie des Habsbourg, l’Allemagne et l’Empire russe. Comme Étienne le savait, ce n’était pas un système particulièrement stable. Son père adoptif Albert possédait de vastes étendues de la partie habsbourgeoise de la Pologne appelée Galicie, où Étienne lui rendit visite. Il devait connaître l’histoire générale de la résistance polonaise au pouvoir impérial. Napoléon avait rassemblé les Polonais contre leurs trois oppresseurs. En 1809, l’armée du duché de Varsovie, un État napoléonien, avait même envahi la Galicie habsbourgeoise. En 1830, puis à nouveau en 1863, les Polonais avaient tenté de se débarrasser de la tutelle russe. En 1890, les Polonais d’Allemagne résistèrent à une campagne de Berlin visant à acheter leurs biens et à affaiblir leur Église catholique. Dans les domaines des Habsbourg, les conditions pour une culture polonaise étaient favorables, et les chances d’une vie politique polonaise nombreuses. Les Polonais, qui administraient la province de Galicie, fournirent deux Premiers ministres. Certains Polonais croyaient que les Habsbourg pourraient un jour, en contrepartie de leur loyauté, soutenir la création d’un royaume de Pologne unifié au sein d’une monarchie habsbourgeoise élargie17.

C’était un vœu national qu’Étienne pensait sa famille capable d’accomplir. En 1894 et en 1895, alors que Marie-Thérèse était enceinte de Guillaume, il savait que sa destinée était sur le point de rejoindre celle de la Pologne. Albert était mourant. À sa mort, qui suivit de huit jours la naissance de Guillaume, Étienne hérita des domaines de Galicie. Il savait qu’il était l’archiduc le mieux placé pour traiter la question polonaise, qui, après la question orientale, était le problème national le plus urgent dans l’Europe du moment. Son expérience dans les Balkans lui avait appris à imaginer des unifications nationales. De sa perspective méridionale, Étienne avait déjà nourri l’idée que ces unifications à venir se feraient sous l’égide des Habsbourg. Guillaume était né pour incarner la réponse à la question polonaise. La question polonaise était la suivante : les trois morceaux de l’ancienne Pologne pourraient-ils un jour être réunifiés, et, si oui, en tant qu’État indépendant ou en tant que domaine royal au sein d’un empire ? Réponse d’Étienne : si la Pologne doit s’unir, que ce soit sous l’égide des Habsbourg, qu’elle devienne un domaine royal habsbourgeois, et que le régent de ce domaine vienne de ma propre famille. Tous les enfants d’Étienne apprendraient le polonais, mais seul Guillaume l’apprendrait de naissance.

Le plan d’Étienne dépendait d’un éventuel effondrement futur de l’Empire russe, qui détenait plus de la moitié des terres de l’ancienne Pologne. Il dépendait en outre de l’attitude bienveillante de l’Allemagne, l’autre détenteur d’une partie de la Pologne. Il se trouve que le nom de Guillaume se réfère aussi à l’Allemagne. Le Guillaume le plus célèbre en 1895 était l’empereur allemand Guillaume II. Les Habsbourg avaient signé un traité d’alliance avec l’Allemagne en 1879. Dans les années 1890, les relations entre l’Allemagne et la monarchie des Habsbourg s’étaient resserrées, en partie grâce à la diplomatie personnelle d’Étienne. Quelques semaines après la naissance de son fils, Étienne commandait la flottille qui navigua jusqu’en Allemagne pour fêter l’ouverture du canal reliant la mer du Nord et la Baltique. Étienne était un meilleur marin que Guillaume II, mais le port de guerre impérial de Kiel était imposant. Non seulement il faisait paraître minuscule la base habsbourgeoise de Pula, mais la marine allemande était incomparablement plus puissante. L’Autriche ne pourrait jamais rivaliser avec l’Allemagne sur terre, comme la guerre de 1866 l’avait montré, et Étienne constatait à présent qu’il en irait de même en haute mer. Si la monarchie des Habsbourg ne pouvait s’opposer à l’Allemagne, il lui fallait s’en faire une alliée. Ce fut un plaisir partagé que d’annoncer à l’empereur allemand la naissance d’un fils appelé Guillaume. Il devait être vu comme un modeste geste de loyauté d’un allié envers un autre18.

Étienne quitta ensuite la marine. Peut-être le spectacle allemand l’avait-il convaincu que le service naval n’était pas une route pour la gloire. La marine ne lui avait offert qu’un aperçu des vastes étendues bleues que les Habsbourg avaient autrefois dominées. Selon toute vraisemblance, Étienne voyait à présent toute la vanité de l’ambition de gouverner les mers, surtout à la lumière du développement des marines allemande et britannique. Anglophile lui-même, il commandait ses yachts en Grande-Bretagne et parlait bien anglais. Si la mer ne pouvait offrir de solution satisfaisante, peut-être la nation le pourrait-elle. Peut-être une ère de compromis national pourrait-elle être transformée en une ère de gloire nationale. Sa retraite marquait la fin d’un rêve habsbourgeois — celui d’un jeune et viril archiduc domestiquant les océans. Il était immensément riche, connaissait un mariage heureux et avait six enfants en bonne santé. À trente-six ans, il était assez âgé pour comprendre que le monde changeait autour de lui, et encore assez jeune pour croire qu’il pourrait garder une longueur d’avance19.

Étienne avait quitté la marine pour tenter une politique nationale, politique qui pourrait le servir lui, tout en servant l’empire de sa famille. Il avait baptisé ses enfants de telle sorte qu’ils fussent symboliquement préparés à gouverner de nouveaux royaumes aux confins de l’empire, un royaume balkanique et un royaume polonais. Si d’autres unités nationales devaient se révéler inévitables, elles devraient se dérouler sous la houlette des archiducs au sein de domaines habsbourgeois agrandis. Si le nationalisme devait venir, il devrait travailler à l’accroissement de l’empire plutôt qu’à sa désintégration. Pour qu’un tel plan eût quelque chance de succès, les archiducs de Habsbourg devraient se recréer eux-mêmes, à l’avance, en tant que dirigeants nationaux. Avec Étienne montrant la voie, les princes pourraient échanger leur rôle traditionnel de commandement militaire pour une dignité nouvelle : la création de peuples. En guise d’hypothèse sur la nature changeante du pouvoir, c’était plutôt bien vu. Maintenant, il n’avait plus besoin que d’un laboratoire.
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