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Préambule

Le design,
une expérience historique


Culture de projet et produit industriel, le design concerne l’objet et ses métamorphoses à l’ère des masses. Pourtant, obsession pour l’innovation, présentisme ou singularité locale, le constat s’impose que son histoire en langue française se cantonne souvent à un récit disciplinaire, assez flou sur les entrecroisements dont il est aussi le produit1.

Ce livre se veut donc « manifeste » : il défend l’idée que penser le design, c’est l’arrimer à des configurations antérieures, le voir en situation, décrire ses tâches circonstanciées, écrire l’histoire de ses problèmes. Il s’agit ici de proposer de grandes découpes, de s’attacher à la coagulation des concepts, des séries, des objets, des figures et plus encore des controverses. Autrement dit, entre moments célèbres et détails plus marginaux, de déplier les synonymies du mot « design » lui-même, pluraliser ses formes et faire imploser sa définition décontextualisée sous l’impact des chicanes de l’histoire.

Plus prosaïquement, notre enquête assume le fait de ne reprendre que certains segments d’une chronologie pour mieux éclairer des points de fixation. Elle s’organise en traversées qui, chacune, cristallisent des problèmes en design : standard, consommation et fonction ; forme, exposition ou art ; écologie et environnement ; mais aussi bien guerre et géographie.

La série temporelle n’est donc ici pas le calme défilé des styles ou des doctrines, et moins encore des objets. Tout sauf une encyclopédie. Il y a des omissions. Restent des fragments qui sont autant d’intersections où l’univocité du design se détraque : querelle de Cologne en 1912, Manifeste du Bauhaus en 1919, naissance de la Hochschule für Gestaltung (HfG) dans l’après-guerre allemande, projet de diplôme d’Andrea Branzi en 1964, surgissement du critical design au Royal College, etc. Autant de simplifications, mais aussi de cristallisations où la discipline se court-circuite, se relance et se déploie.

Cette histoire est celle d’éclatements successifs et de détails significatifs. Termes et querelles, rebroussements et repentirs, ces lieux sont autant d’occasions pour le designer de remettre en cause et de redéfinir son métier. Ils esquissent sa discipline comme zone de combat. En lieu et place des panoramas et des synthèses, une déambulation se dessine. Car le design n’est pas un fleuve, un vecteur ou une flèche. La métaphore du nuage qu’emprunte Charles Jencks dans Evolutionary Tree pour dessiner son histoire de l’architecture lui sied davantage, faite de rencontres improbables, de pseudo-mollesses, de longs étirements et de pluies à venir… Certes, le design au sens communément admis n’est pas l’architecture. Il en est comme le hors-champ industriel. Angle mort de la petite dimension, il surgit de l’éclatement, historiquement situé, de cette extension qui veut, selon la formule devenue slogan, que de la petite cuiller à la ville la conséquence soit bonne. Depuis sa définition moderne, depuis la marchandise, comme ces nuages, il s’échappe, se transforme et s’affronte au présent.

Penser le design historiquement, ce sera donc lire non pas directement son avènement comme discipline mais son « rapport à la vie historique2 ». Si Paris, ses becs de gaz et ses vitrines forment la « capitale du dix-neuvième siècle » et déploient la mutation de l’expérience à l’âge de la marchandise, d’autres aires ou événements déterminent le design au sens moderne et son incidence sur les existences : les guerres et les après-guerres, les régimes industriels et leurs localisations, l’avènement des technologies, etc.

Les designers le savent et le disent. Lisons Branzi à propos de Berlin : « J’ai remporté un concours sur le thème de l’aménagement de la zone du Mur. Je proposais de le démolir mais de conserver cette tranchée, ce canal urbain, tout au long duquel j’installais les archives du XXe siècle. Je gardais donc cette cicatrice, cette trace d’une question non résolue, refoulée, niée, mais toujours ouverte, cette frontière où toute l’histoire de ce siècle s’est mesurée3 ». Un designer regarde ainsi le temps.

Tel que nous le considérons, au sens relativement restreint des industries de masse, le design naît avec la modernité baudelairienne au mitan du XIXe siècle européen-atlantique. Il repose sur ses acquis politiques, économiques et technologiques. Et son déploiement est souvent raconté par les partisans et détracteurs du progrès. De l’extérieur, par les historiens de la discipline ou ses critiques. De l’intérieur, par les designers eux-mêmes. Andrea Branzi comme Alessandro Mendini tiennent ici parmi quelques autres la barre et la plume. Sortie de la guerre et des fascismes, leur génération manifeste le vœu de faire atterrir la modernité, de la déloger de ses mythologies et de ses arrogances, de faire voir et comprendre ses errements et erreurs, mais aussi ses raisons d’être, ses logiques et ses inventions. Cosmopolite et voyageuse, elle est aussi de celles qui auront ébranlé le privilège européen et renoué avec une conception anthropologique, vernaculaire et préindustrielle de la discipline.
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0. Charles Jencks, « Evolutionary Tree to the Year 2000 », Architectural Review, juillet 2000, publié en ligne en décembre 2011. Avec cette frise chronologique qui s’oppose à la grille orthogonale des Modernes, Jencks assigne à l’architecture la tessiture molle de formes flottantes. Ce faisant, il présente graphiquement une consistance singulière de l’histoire. Branzi, Nelson et Mendini regardent eux aussi l’explosion du nuage.


Mendini soutient ainsi dans un éditorial pour Casabella de 1974 intitulé « Fantaisie historique4 » que « l’histoire du passé est pour [celui qui projette] un énorme et richissime entrepôt de situations déjà advenues — désorganisées et non organiques ». Le designer des années 1970 ne saurait se faire historiographe, il doit pratiquer une remontée « sentimentale ». La position est assez walter-benjaminienne : écrire l’histoire c’est donner leur physionomie aux dates. Être designer implique dès lors de relier le passé « à son histoire personnelle et à celle de ses compagnons » car « dans le design, les choses évoluent, régressent en elles-mêmes et réémergent comme archéologies ».

Qui plus est cette fantaisie historique se noue à nos aveuglements. En 1974 toujours, en pleine terreur de plomb, le designer publie « Manœuvres de la vie » et dénonce une contradiction quotidienne : « Nous vivons entourés de problèmes importants : massacres, récession, guerres, énergie. Et pour vivre nous nous attaquons à des petits problèmes. […] Nous dessinons bien et mal des serrureries et des fouets, des chiottes et des pavillons, des digues et des plans d’urbanisme pendant qu’autour de nous éclatent des bombes. […] Serions-nous de ceux dont le destin ne peut être autre que de transformer une ville en son propre cimetière5 ? » Il confronte ainsi les grands problèmes du monde (guerres, massacres, crises) et les petits problèmes du designer (serrures, fouets, chiottes) pour mieux en inverser le rapport et définir la situation singulière du design : « Et si les problèmes, fussent-ils très grands, étaient en réalité très petits, et les très petits, très grands. Y a-t-il du sens à attribuer une dimension aux problèmes ? » Dessinant digues et serrureries, le designer n’ignore ni les guerres ni les vies minuscules. Il ne sacrifie pas les secondes aux premières. Défait du supposé progressisme des pionniers, il pratique une domesticité stratégique et opte pour les petites dimensions. Telle est l’aire du design autonome.

Dans un genre proche de la Lettre à un jeune poète, la revue Domus évoque la tâche du jeune designer6 : saisir son présent de l’aube des années 1980 et délaisser les modèles merveilleux que sont « la néo-avant-garde italienne d’Alchimia et Memphis comme le charme méthodologique d’Ulm ». Autrement dit, concevoir des fragments, « mouvements minimes constitués par [les] objets, comme l’acupuncture dans le corps flasque d’un malentendu ». Une manière, une fois encore, d’agripper l’époque.

Disons tout de même que les Italiens ne furent pas seuls dans cet exercice de lucidité. En 1957, George Nelson, designer américain, note ainsi : « Nous avons des bombes et des mouchoirs jetables, mais dans notre inventaire industriel total, il semble y avoir très peu d’autres produits qui puissent correspondre à la désintégration parfaitement planifiée. » Il poursuit ailleurs son diagnostic : « Nous avons ici une société qui se dédie, au moins en surface, à la création d’une civilisation de super-confort […]. Est-il plausible que la propriété de telles facilités ne représente pas le plus haut point des objectifs que la société puisse avoir pour elle-même sans que cela soit vicieux7. »

Branzi, Nelson, Mendini… : lire les textes écrits par les designers est ici constitutif. Ils témoignent ou écrivent l’histoire, soit qu’ils revisitent le passé de la discipline, soit qu’ils tentent l’anatomie de leur propre moment. Leurs textes forment un corpus en perpétuelle construction. Ils y mobilisent leurs lectures et l’on peut à partir de là décrire leurs bibliothèques. Autrement dit, engager une observation des étagères fictives et des archives réelles contenues dans leurs bureaux, leurs ateliers et leurs écrits.

Dans cette analytique des rayonnages, le corpus de la discipline est à la fois vaste et orienté. Il aborde les domaines des sciences humaines et sociales, mais comporte aussi des textes scientifiques et techniques. Il en ressort que les historiens et critiques d’art y recoupent les problèmes à l’œuvre dans la formalisation des objets et des dispositifs. Que la littérature, le cinéma ou la photo leur sont des sources. Que haute culture et culture populaire ne se remplacent pas l’une l’autre. Que les positions embrassent en design toutes les nuances du spectre économique et politique. Bref, ces étagères sont nombreuses, les classements variés, les pages cornées, et l’on y rencontre souvent des livres peu académiques.

La question se pose alors de savoir si, au-delà de ces lectures, les textes de designers sont eux-mêmes de nature marginale… Genres et niveaux de langue s’y multiplient : article journalistique, chronique d’éditorialiste, poésie, art oratoire du discours honorifique ou de la conférence, essai historique ou théorique, fiction, protocole conceptuel, argument militant, script cinématographique, journal intime, autobiographie édifiante et parfois presque ouvrage de développement personnel. Les designers font commerce de tout, y compris de la langue, essentielle dans l’argumentation du projet, l’échange des idées, l’exploration des concepts et la prise de position.

Reste un paradoxe fondateur, formulé par les théories de l’architecture : la difficulté à écrire une histoire du moderne dès lors que ce dernier s’est voulu « éclipse de l’histoire8 ». Installé à l’endroit de l’architecture entre fascination et répulsion, collusion et désir d’indépendance, admiration et contestation, voire entre amour incestueux et rébellion adolescente, le design rencontre la même impasse logique9. Optant pour une série de trajets divers, ce livre constitue autant de variations autour de son écartèlement, de ses incertitudes, et de la possibilité désormais acquise d’écrire son histoire au-delà du moderne.

Assumant le schématisme des chronologies admises, nos trajectoires ne dessinent donc pas seulement la série des concepts qui étiquettent des époques, mais des constellations. Entre guerres et reconstructions, irruptions technologiques et organisations du travail, de l’art ou de la science. Ni pure construction comme le voulut le Bauhaus. Ni destruction pure. Il faut regarder et les bombes et les pavillons, et le cimetière et la ville, et les petits gestes quotidiens. Et expérimenter.







PREMIÈRE PARTIE

MODERNISATIONS




C’est en débordant les définitions de la modernité que l’on pourra mieux préciser la marche de la modernisation. Choisi en lieu et place du moderne, ce terme permet d’affirmer d’autres écritures que celles d’une histoire canonique et héroïque.

La notion de modernisation permet de poser un mot sur cet ensemble de transformations qui se sont réifiées entre le XIXe et le XXe siècle. Autrement dit, elle désigne ce processus par lequel le capitalisme a métabolisé le progrès industriel pour établir une économie de marché.

Au sein des systèmes désormais mondialisés de la production d’objets, au sein des circuits en capacité d’ordonner rationnellement l’expérience quotidienne publique et privée des individus, le design regroupe des pratiques en pleine expansion. On peut d’ailleurs le définir comme la prise en charge des formes de rationalisation des existences dans la diversité de leur déploiement (objets, architecture intérieure, architecture, urbanismes, transports, communications, organisations de la vie et du travail…). Doublant la simple chronique de ses objets iconiques — de la publicité des « Pilules Pink pour personnes pâles1 » à la théière de Marianne Brandt —, les célèbres querelles du « standard » et les observations critiques de la société sont consubstantielles au design. À cet égard, il s’installe sur une ligne de crête où se succèdent critiques, destructions et reconfigurations : à l’effondrement des modèles classiques (structures de production familiales et artisanales, pratique de la commande somptuaire et du sur-mesure) et de leurs espaces plus ou moins stables (ateliers, manufactures, échoppes), il tente d’opposer sa propre série d’inventions.

Le design oscille entre programmation et projet2 : normalisant et formalisant la place de l’individu à partir du nombre et de la quantité, il standardise les formes de vie. Il fait plus qu’épouser la modernisation, il est un opérateur de ce processus. La triangulation des trois termes « modernité », « design » et « masse » parachève un précepte phare de la discipline : celui qui veut qu’avec la modernité, le design conçoive pour la masse. Cette affirmation fait néanmoins abstraction d’un sous-entendu contraire : pour beaucoup, le design est aujourd’hui un fait élitiste ; les objets et les concepteurs du XXe siècle sont souvent des icônes culturelles promues par les musées d’art moderne ou d’arts appliqués, par des magazines et par des fabricants qui rééditent des classiques du design en série limitée à des prix élevés. Il faut donc se demander si « l’agenda » des masses et celui du design coïncident effectivement. C’est en examinant comment la discipline tente ou manque cette synthèse que l’on pourra faire un premier état des lieux.

L’histoire du design que nous proposons souligne donc ses implications sociales et culturelles. Une histoire des seuls processus de production serait sûrement trop proche d’une histoire des techniques et la succession monographique des concepteurs ou des objets iconiques en deçà de l’intérêt d’une analyse formelle et contextuelle des objets. Le simple fait d’acheter impulsivement un objet « affreux », totalement « inutile » et non fonctionnel est un délice de consommation qui ne peut être analysé de la même manière au XVIIIe siècle ou plus tardivement. Comme activité des masses, il est une action propre au XXe siècle.

Les textes, principalement allemands et anglo-saxons, sur lesquels nous prenons appui relèvent les bouleversements qu’ont engendrés des industrialisations successives et rapides du XIXe et du XXe siècle à partir d’une expression essentielle, Lebensform, ou forme de vie : le design serait l’un des adjuvants des transformations de cette dernière. Il est alors possible de s’interroger : l’intérêt pour le domestique ne serait-il pas, à partir d’un certain point, une domestication ? La passion pour les procédures, les protocoles ou les contrôles qualité ne seraient-ils pas le berceau de l’évaluation permanente ? Et de quelle(s) libération(s) la circulation de l’information tant vantée serait-elle le lieu ?

La question des conflits armés, peu traitée dans les histoires traditionnelles du design, si ce n’est pour les transferts technologiques qu’ils ont rendus possibles, occupe une place particulière dans cette première approche du design, avec entre autres la brutalisation des vies qu’ils engendrent. À cette aune, le vocable moderne qui a laissé son empreinte sur l’histoire des arts et la philosophie semble insuffisant, connoté, voire cantonné. En effet, les modernisations techniques et esthétiques, sociales et économiques se produisent dans un siècle qui connaît deux guerres mondiales, des révolutions politiques et idéologiques majeures, d’innombrables crises du capitalisme et entérine une mondialisation fortement « centrée » sur l’aire géographique occidentale. Tout ceci encourage un éclairage critique sur la place et le lieu du design.





Chapitre premier

Rationalisations et mécanisation des formes de vie (1850-1920)


Dès la fin du XVIIIe siècle, le développement d’une industrie mécanisée à fort rendement a nécessité une adaptation des sociétés occidentales. Cette industrie nouvelle donne au concepteur de formes un rôle inédit que les préceptes fonctionnalistes vont cristalliser. Parallèlement, le foyer domestique devient à la fois point d’aboutissement de la production et point de départ de mouvements de réforme. L’intensification de la vie, motif moderne par excellence qui requiert des concepteurs parfois prosélytes, fait surgir de concert les enjeux du type ou du standard.


Idéalement et dans sa conception élémentaire notre maison est une machine vivante. La conservation de la chaleur, l’insolation, l’éclairage naturel et artificiel, l’hygiène, la protection contre les intempéries, l’entretien de la voiture, la cuisine, la radio, le maximum de soulagement pour la femme au foyer, la vie sexuelle et familiale, etc. La maison est leur composant.

Hannes MEYER, 19281.





Pour amorcer une réflexion sur le design, il est habituel de souligner les complexités de sa définition2. Le mot design est un anglicisme fort, surtout quand il est conjugué. Ses ambiguïtés en font en français à la fois un nom (« le design de cet objet »), un adjectif (« cet objet est design »), voire un verbe (« il a designé cet objet »). L’Académie française avait bien proposé le mot « stylicien » pour « designer » mais cet usage n’a pu s’imposer car la pratique du design est plus vaste que la seule pratique du style. En tous les cas, le design implique a minima un ou des concepteurs à l’une de ses extrémités. Il est associé à des actes créatifs qui s’inscrivent dans une relation à l’industrie, à l’art et aux techniques, avec des conséquences sociales, culturelles et psychiques. À l’autre extrémité de la chaîne, il y a des objets mais également des dispositifs. La cohérence est grande entre l’élaboration des systèmes de production et la teneur des artefacts et des idées qu’ils engendrent.

Dans ces conditions, la modernisation offre bien au concepteur un rôle nouveau. Les sociétés occidentales ont besoin de penser et de mettre en œuvre l’irruption d’une industrie mécanisée et à fort rendement, dès les deux premières révolutions industrielles. Pour autant, le designer, c’est-à-dire celui qui conçoit les artefacts que nous associons à ces révolutions, surgit-il exactement à ce moment ?


L’industrie

L’industrie n’est pas seulement la manufacture d’épingles que décrit, à la fin du XVIIIe siècle, le philosophe Adam Smith3 qui cherchait à montrer comment l’organisation des tâches — qu’on nommera plus tard division du travail — peut engendrer une plus forte productivité. L’industrie désigne dans un sens large l’ensemble des activités qui produisent des biens ou des services marchands dont la valeur économique résulte de la transformation de matières premières. Elle implique l’exploitation de sources d’énergie, la mise en place de services et d’opérations et, enfin, le déploiement d’un réseau d’échanges. L’industrie transforme. De domestique, patriarcale ou rustique avant la Révolution industrielle, elle devient « l’ensemble des activités caractérisées par la mécanisation et l’automatisation des moyens de travail4 ». Centraliser et concentrer les moyens de production et les services en sont les corollaires. Elle touche aussi bien la production de biens dits manufacturés que l’agriculture, le commerce et les transports. Aujourd’hui, elle embrasse les services, l’information ou les activités culturelles. Il convient néanmoins de ne pas oublier sa connotation d’habileté à réaliser un travail, à exécuter une tâche. L’industrie renvoie à un savoir-faire, à l’ingéniosité ou à l’esprit d’invention de l’humain, travail et sensibilité entrent en jeu.

Ainsi, tout est industriel ou industrieux dès les phases artisanales ou proto-industrielles. Le design dont l’ambition est de proposer des formes pour accompagner les étapes de l’industrialisation a logiquement à voir avec l’intimité des foyers, autrefois lieux de production les plus courants, mais aussi avec l’espace public et sa géographie, avec l’économie et la répartition du travail. Alors, à quels effets de la modernisation s’arrime-t-il ? Au remarquable pont d’acier de Coalbrookdale construit en 17775 dans le Shropshire (Angleterre) par Abraham Darby III qui préfigure la multiplication des voies de communication et de transport ? Aux changements culturels auxquels concourent les inventions techniques recensées par Diderot, d’Alembert et Jaucourt dans l’Encyclopédie à partir de 17516 ? À la théorie du design de l’ère industrielle en 19007 ? Où donc le métier de designer se situe-t-il alors ?


Industrieuse généalogie

Sir Nikolaus Bernhard Leon Pevsner (1902-1983), historien de l’art allemand, est l’un des pères de l’histoire du design. Contraint, dès 1934, après l’arrivée des nazis au pouvoir, de rester en Grande-Bretagne parce que juif, il vivra une vie toute différente du brillant parcours académique auquel il était promis et il transposera au Royaume-Uni des manières de pratiquer l’histoire. L’importation par ce transfuge de la Kunstwissenschaft, science de l’art plus qu’histoire de l’art8, scelle l’avance historiographique de l’Angleterre dans l’histoire qui va nous occuper. Pevsner obtient une chaire à Cambridge puis à Oxford et il est anobli en 1969.

Dans un texte de 1948 intitulé « Design et industries à travers les âges9 », il établit les fondements d’une histoire pour laquelle l’Académie n’a pas encore fixé de distinction entre arts majeurs et mineurs. Il y articule histoire de l’industrie et la naissance d’une profession dont l’origine se situe avant tout dans une pensée de la conception : conception d’ornements, d’ouvrages d’art et d’objets reproductibles. Il arrache ainsi la discipline « design » à la seule vision du « style » pour la plonger dans les rouages de l’évolution de la production10. Selon Pevsner, en matière d’objets de culte, on est industriel dès le XIIIe siècle. Accompagnant la romanisation et le renforcement de la puissance spirituelle et temporelle de l’Église catholique, une reproduction sérielle des objets s’impose en Europe. Pevsner introduit donc l’idée que les ouvrages de compilation de modèles « pour tous » comme l’Opera nuova che insegna alle donne a cuscire, a raccamare e a disegnar a ciascuno (Nouvel ouvrage pour coudre, broder et dessiner) (vers 1530), de Giovanni Antonio Tagliente, dessinateur de modèle et calligraphe, sont les supports d’une proto-industrie. Plus tard en France, les politiques colbertistes — on dirait aujourd’hui publiques —, qu’incarnent à partir de 1663 les Manufactures royales, encouragent une production à grande échelle au sein de « fabriques d’une taille parfois surprenante, si on considère le fait qu’elles n’utilisaient même pas les machines à vapeur11 ». Au XVIIIe siècle, avec les figures des Lyonnais Hugues Simon et Philippe de Lasalle, l’historien consacre la naissance d’un métier spécialisé dans la conception : « le clivage entre celui qui fait et le designer est alors consommé ». Ces dessinateurs de motifs se spécialisent dans les étoffes d’ameublement. Le second invente le procédé de disposition des nuances par gradation des couleurs12. Enfin, on entre dans le XIXe siècle, plus précisément au moment du second take-off de la première « Révolution industrielle », celle du charbon, pendant laquelle le métier de designer s’institutionnalise grâce à la publication de revues et le développement de formations spécialisées dans les aires géographiques allemande et anglaise.

Dans l’histoire de la discipline, le designer n’est pas une invention ad hoc mais le produit des évolutions des modes de production, des industrialisations progressives et de la division du travail. Le progrès technique entraîne une complexification des savoirs et des activités nouvelles qui restructurent sans cesse les sociétés. La création de filières de formation à des métiers sans cesse différenciés nécessite l’augmentation du niveau d’éducation général des sociétés13. La division, voire la fragmentation, des métiers par la spécialisation et l’intervention de l’outil14, puis de la machine, ne concerne pas que la fabrication, dont le travail à la chaîne, elle touche aussi ce qui est en son amont, dont la conception. En tous les cas, force est de constater que les processus de sophistication des spécialités, donc des tâches, naissent bien de l’industrie.






La mécanisation,
un lieu de naissance du design

Le designer en tant que tel est, malgré tout, un parfait inconnu jusqu’à la moitié du XIXe siècle et la première Exposition universelle à Londres en 1851. Il apparaît grâce à Henry Cole (1808-1882), père fondateur du Victoria & Albert Museum, créateur du Journal of Design and Manufactures (1849-1852), et initiateur de l’exposition de 1851 sous le patronage du prince Albert. Cet acteur majeur des réflexions sur les rapports entre arts décoratifs et appliqués et industrie est l’un des principaux réformateurs de l’éducation professionnelle en ce domaine. Archiviste et fonctionnaire britannique, épris de rationalité, il est le modèle du mystérieux troisième homme qui ouvre le roman de Charles Dickens, Les Temps difficiles : un caractère utilitariste qui n’a que l’injonction « Fact, fact, fact ! » à la bouche et qui, accompagné du bourgeois Thomas Gradgrind et du maître d’école M’Choakumchild, intervient dans une salle de classe pour remplir d’« imperial gallons of facts » le crâne des élèves de la ville ouvrière de Coketown15. « The Great Exhibition of the Works of Industry of all Nations » et toutes les expositions universelles qui suivent16 permettent d’exposer au monde que progrès technique (fact !) et progrès social (fact !) accompagnent de concert l’essor industriel, la consommation et les objectifs géopolitiques de stabilité mondiale pour un commerce international accru (fact !).

Soulignons à l’instar de l’historien Patrick Verley que, même si « vers 1850 encore, la Révolution industrielle était un processus inachevé17 », les élites européennes avaient, elles, adopté une nouvelle attitude face au monde et à ses problèmes : « la croyance dans le progrès, glissement du domaine spirituel à celui des choses matérielles, l’idée que la nature peut se comprendre et qu’il faut la comprendre18 ». La nouveauté transformatrice est rendue possible par une manière audacieuse d’aborder les problèmes : curiosité, tâtonnement et expérimentation. Et si les sciences fondamentales institutionalisées n’existent pas encore, les savoirs techniques, eux, se multiplient. On peut alors considérer que le designer, plus que de l’architecte, serait proche de trois figures évoquées par Verley : celle de l’ouvrier spécialisé du XVIIIe, qui règle ou invente le progrès industriel, en améliorant les machines qu’il connaît ; celle de l’entrepreneur-investisseur cultivé, qui fréquente les sociétés savantes et commerce avec la troisième figure, celle du scientifique-inventeur, touche-à-tout alerte, qui perfectionne des dispositifs souvent déjà existants19, ce qui fut le cas de la plupart des « inventions » industrielles.


Des débuts anonymes

Dans La Mécanisation au pouvoir (1948), l’historien des techniques Sigfried Giedion, relève l’origine obscure des transformations en cours. Le sous-titre même de l’ouvrage, Contribution à l’histoire anonyme, met en lumière à la fois une difficulté, celle d’établir « l’origine de notre mode de vie20 », et une démarche historienne qui consiste à étudier à travers les âges différentes manifestations de ce phénomène. Des exemples variés illustrent des influences tour à tour vagues et précises. Pour le seul XIXe siècle, il souligne l’importance du séjour anglais de l’architecte allemand Gottfried Semper21 (voir chap. VII), le rôle des peintres orientalistes dans la vogue du divan qui devient ensuite le meuble central du salon sous les noms de canapé ou sofa, ou encore l’usage précurseur par Martin Gropius, grand-oncle du futur Walter, de ressorts industriels pour des chaises de repos vers 185022.

Mais l’historien entrevoit surtout des tendances lourdes : l’émergence de « formes purifiées par la production en série23 » — comme le kit des chaises Thonet qui permet l’exportation à moindre coût —, la façon dont les connaissances récemment acquises sur l’anatomie et la physiologie musculaire — comment certaines postures détendent les corps — incitent les fabricants à renouveler leur approche avec une attention portée au confort. Comment conçoit-on le confort dans ce nouveau moyen de transport qu’est le train ? Dans un fauteuil dentaire, une chaise de bureau ou un relax ? Place est faite au mobilier domestique à mécanisme ou à métamorphose, convertible ou dépliable. À ce jeu, les Américains rivalisent d’ingéniosité et en France, le mobilier de bivouac de Napoléon (1804-1815) en est une remarquable illustration24. « Confort », « commodité », « hygiène »25 vont de pair dans les réclames. Malgré des allers-retours entre organisation scientifique du travail et univers domestique on ne peut toutefois selon l’historien « comparer point par point la maison et l’usine car il n’existe pas, par exemple, de “production” domestique à proprement parler26 ». Pourtant l’analyse par Giedion des réflexions de Catharine Beecher sur le rôle des femmes dans la maison nous ramène au pas cadencé du moderne, qui ne se réduit pas au mobilier27. Le découpage historique signe la prise en main des modernes sur l’intérieur domestique : un proto-modernisme entre 1890 et le début de la Grande Guerre, un haut-modernisme « caractéristique des années 1920 », et un modernisme tardif qualifié de « style international » jusqu’à la Seconde Guerre mondiale tentent de balayer le goût dit féminin28 (voir chap. VI). Le confort mécanique s’immisce de manière continue au cœur des foyers : sols, plafonds, murs et tout ce qui s’y trouve contenu est rythmé par une kyrielle de dispositifs potentiellement électrifiés dès les années 1880-1920 : du blanchissage au repassage des vêtements, de la vaisselle à la toilette. Avec cette attention portée au maintien de la propreté du lieu de vie et de ses habitants, la mécanisation d’abord manuelle se renforce des vibrations de l’énergie électrique et s’insinue dans les corps. Anonymement.
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1. Michael Thonet (1796-1871), Chaise Thonet no 14, 1859, hêtre courbé, Gebrüder Thonet, Vienne. Éclaté d’un modèle et démonstration des modalités de l’expédition pour l’export dans une caisse d’un mètre cube environ où 36 chaises, soit 216 éléments, trouvent place.


À ce développement, il faut adjoindre la question des réseaux. La mécanisation de la répartition des fluides est prise en charge à une autre échelle que celle de l’unité domestique : ventilation de l’air, approvisionnement en eaux chaudes et froides, évacuation des eaux usées, etc., ne peuvent s’effectuer sans des structures cachées dans les sous-sols, les planchers, les murs. Le foyer se situe au sein d’entrelacs qui ne peuvent se concevoir qu’en relation avec les foyers voisins et l’infrastructure urbaine. Tuyaux, conduits, canalisations, réseaux filaires, avec des terminaux permettant leur réglage, n’attendent plus que les liaisons électriques et les ondes hertziennes puis le Wi-Fi et la fibre optique. Si l’image d’une autarcie habitative est encore vivace29, l’habitat est, dès ses origines, « troué ». Avec la gestion industrielle des flux, il est de plus en plus « relié ». La dissimulation des conduits anticipe « l’eau et le gaz à tous les étages » que l’ingénieur fouriériste Victor Considerant planifie avec le chauffage central dans ses Considérations sociales sur l’architectonique (1834)30. Le design des « terminaisons » est donc largement tributaire de circuits et de réseaux qui rendent nécessaire l’implication des designers à une échelle plus grande que la simple conception d’appareils autonomes ou d’objets. La sphère domestique n’est bien ici que la fin visible d’un déploiement de la discipline31.

Si l’on observe bien, à travers les mutations d’un métier, le continuum d’une activité : donner forme matérielle et symbolique à toute chose suffit-il pour autant à établir le rôle du design à travers celui du designer ? À ce titre l’architecte ou l’ingénieur sont potentiellement des designers car ils conçoivent les formes collectives de l’activité humaine. Où se situe alors le hair designer américain ? Il existe nécessairement une industrie de la coiffure, qui a besoin de coiffeurs et de clients pour consommer les multiples produits qu’elle promeut. Pevsner comme Giedion montrent que le savoir-faire du designer vient de loin — du dessin, de la projection — mais que son essor en tant que profession naît avec les différentes révolutions industrielles. La transformation des formes de nos vies devient logiquement leur principal sujet d’étude, leur standardisation en est la perspective.




La standardisation au service du temps et de l’économie

Le Corbusier et certains autres se sont enthousiasmés pour la machine allant jusqu’à affirmer qu’elle constituerait le nouveau lieu même de l’homme. Le terme « machine à habiter » qu’il utilise dès 1923 apparaît également dans un texte de Hannes Meyer écrit en 1928, l’année où l’architecte devient le second directeur de la « Bauhaus — Hochschule für Gestaltung » (voir chap. II) :

La simultanéité des événements prolonge énormément notre concept d’espace et de temps, elle enrichit notre vie. Nous vivons plus vite et donc plus longtemps. Nous avons un sens plus vif de la vitesse que jamais, et les records de vitesse sont un gain direct pour tous. Le vol à voile, les descentes en parachute et les acrobaties de music-hall affinent notre désir d’équilibre. La division précise en heures du temps que nous passons à travailler au bureau et à l’usine et le chronométrage à la minute des horaires ferroviaires nous font vivre plus consciemment32.


Le lexique utilisé nous mène de la « simultanéité » au « gain ». Il révèle l’imprégnation des récentes théories de la relativité de Planck, puis d’Einstein. Avec l’intensification de la vie, motif moderne, les notions d’espace et de temps acquièrent en effet une pulsation nouvelle : usine et bureau, sports et loisirs, hygiène et repos, spectacles et rencontres, vitesse et simultanéité dont les futuristes se sont fait l’écho dès 190933 ; de nouvelles divisions et de nouveaux équilibres s’élaborent.

Néanmoins, il reste à observer comment la mécanisation et l’industrialisation sont concrètement intériorisées par les sociétés et les individus qui les composent. Jacques Le Goff pour le Moyen Âge ou Lucien Febvre pour le XVIe siècle avaient relevé la juxtaposition d’un temps sacré et d’un temps séculier ou marchand, et la superposition d’un « temps vécu » et d’un « temps-mesure »34. Henri Lefebvre, théoricien des espaces ruraux et urbains, observe un « temps cyclique », celui des travaux saisonniers, et un « temps linéaire », urbain et industriel35. À la fin du XVIIIe siècle, l’horloge et la montre de gousset cessent d’être des biens de luxe pour rejoindre la cohorte des objets nécessaires jusque dans les familles rurales « au moment précis où la Révolution industrielle exige une meilleure synchronisation du travail36 ». En argent et gravée de ses initiales, la montre est la récompense offerte à l’employé pour cinquante années de loyaux services à son entreprise.

Si Temps, discipline du travail et capitalisme industriel37 vont de pair, leur intensification participe d’une reconfiguration de la vie : ce n’est pas seulement le temps de travail que l’on « calcule », désormais, nous sommes aussi les trésoriers d’une vie qui s’exprime en dehors du temps laborieux lors d’expériences nouvelles. Comptabilisées, elles « s’additionnent ». Dans ce contexte, l’organisation de l’espace privé vient faire son trou : le mobilier moderne issu de la vie de bureau intègre les intérieurs et les séparations entre espace du travail et espace intime commencent, paradoxalement, à s’effacer. Le lieu domestique devient tributaire de son ordonnancement, on y classe et on y range. À la domesticité, son organisation, son exploitation et sa précision ; sa modernisation est la standardisation :

L’équipement, c’est, par l’analyse du problème, classer les divers éléments nécessaires à l’exploitation domestique. […] des casiers standards sont incorporés aux murs ou appuyés au mur, disposés en chaque endroit de l’appartement où s’effectue une fonction quotidienne précise, équipés à l’intérieur suivant leur destination exacte (Penderie, linge de corps, linge de maison, vaisselle, verrerie, bibelots, bibliothèque, etc.) : ils sont réalisés non plus en bois, mais en métal, dans les ateliers où l’on construit jusqu’ici les meubles de bureau. Les casiers constituent à eux seuls le mobilier de la maison laissant un maximum de place disponible dans la pièce. Les sièges seuls demeurent et les tables. […] C’est un système nouveau d’organisation domestique38.


Les différences idéologiques qui teintent les démarches de Le Corbusier comme de Meyer, fascisme complexe pour l’un, marxisme contrarié pour l’autre, répercutent toutes deux un même esprit du temps. Au-delà du standard et du type, c’est bien la marche industrielle et sa façon de traiter l’homme ou plutôt les hommes, des bataillons de travailleurs aux bourgeois des classes moyennes et aisées, dont il faut faire cas.






Standard, type & travail :
logiques du fonctionnalisme


Ni l’ancien, ni le nouveau, mais le nécessaire.

Vladimir TATLINE, 192339.




Les plaidoyers corbuséens comme « La leçon de la machine » dans L’Art décoratif aujourd’hui (1925)40 résonnent. Si l’on n’est pas encore tout à fait sûr que « le miracle de la machine c’est d’avoir créé des organes harmonieux, du moins d’une harmonie s’approchant de la perfection41 », l’aménagement intérieur, dont chaque partie participe au bon fonctionnement de l’ensemble, soutient le progrès social et technique lancé vers la modernisation. Les concepteurs modernes font la propagande du pouvoir des voitures, des avions, des moteurs à turbine qu’ils mettent sur le même plan que le casier de classement. La guerre du vocabulaire fait rage : « un appartement peut être standardisé pour satisfaire aux besoins d’un homme “de série”42 ». « L’industrie [qui] crée par sélection (par la série et la standardisation) des objets purs43 », devient un objet d’avant-garde et l’affaire du purisme, cette doctrine esthétique qui prône la perfection de tout, dont Amédée Ozenfant et Le Corbusier publient le manifeste dans le numéro 4 de L’Esprit Nouveau.

Une tension s’esquisse, l’enthousiasme des architectes ou des designers devant l’essor du « mécanique » est concomitant d’une remise en question par certains de leurs compagnons de route. Lewis Mumford et Sigfried Giedion, historiens et fonctionnalistes assumés, explorent avec plus de circonspection dans leurs ouvrages l’équilibre entre l’évolution techniciste des sociétés et la marche de l’humanité44. La lecture des formes et des fonctions ne suffit pas.


Une logique « naturalisée »

Les logiques du fonctionnalisme sont diverses, mais la fonction, dans la vulgate du design, trouve une première ramification dans l’observation de la nature. Un régime idéal que la tradition américaine constitue parfois en soubassement métaphysique45. L’aphorisme form follows function n’est pas le simple principe d’un système déductif — d’une forme à une fonction ou d’une fonction à sa forme adéquate. Laisser s’exprimer visuellement la structure d’un édifice en suivant les lois physiques et mécaniques de résistance des matériaux charrie intrinsèquement d’autres qualités :


C’est la loi omniprésente de toutes les choses organiques et inorganiques,

de toutes les choses physiques et métaphysiques,

de toutes les choses humaines et de toutes les choses surhumaines,

de toutes les véritables manifestations de la tête, du cœur et de l’âme,

que la vie est reconnaissable dans son expression,

que la forme suit toujours la fonction. Telle est la loi.



C’est ici Louis Sullivan (1856-1924), architecte américain mais aussi spécialiste des premiers bétons, qui en fait le synthétique résumé en rime, à la fin d’un article fameux, « L’immeuble de bureau artistiquement considéré46 » (1896) ; mais on doit l’introduction de cette idée à Horatio Greenough, que les designers américains citent encore dans les années 1970, dans un texte sur l’aménagement des bureaux47. Horatio Greenough (1802-1855) est américain. Sculpteur et auteur de traités d’architecture renommés, il prend connaissance en Italie des théories du jésuite Carlo Lodoli (1690-1761) pour lequel tout ce qui était structurel dans la conception d’un bâtiment devait être vu. À contre-courant du rococo et du néoclassicisme. L’architecture devait montrer ses propriétés organiques et celles des matériaux. Ce qui serait selon Sullivan une loi naturelle omniprésente reste donc un choix, à la différence de la notion de fonction utilisée par les pré-fonctionnalistes puis les fonctionnalistes de l’entre-deux-guerres qui est un but. Deux exemples, pris au début du XXe siècle de chaque côté de l’Atlantique permettent d’illustrer ces théories. Le premier est une exposition qui fait grand bruit à New York en 1934 : « Machine Art ». Son commissaire est Philip Johnson (1906-2005), jeune architecte, future figure du « style international », mais l’initiative en revient à Alfred Barr, fondateur et directeur du Museum of Modern Art48.




Saint Thomas et Frankenstein

Des objets industriels sont exposés comme des œuvres : au sol, au mur ou sur des socles. Le display (disposition des objets) a son importance polémique et démonstrative, mais le choix des objets et leur ordre doivent aussi retenir notre attention. Le parcours compose une alternance d’ustensiles industriels, scientifiques ou utilitaires et d’objets issus de l’univers domestique. Hélices pour l’aviation, roulements à billes ou ressorts pour l’équipement de machines, mais aussi verreries Pyrex de laboratoire, batteries de casseroles et matériel de cuisines professionnelles. Les instruments scientifiques présentés concernent autant la mesure de l’infiniment grand que celle du tout petit. Ils viennent entourer quelques modèles de mobilier : meubles Thonet en acier tubulaire, gammes de vases et de saladiers sans décor ou encore nécessaires du fumeur. Le plus cher vient côtoyer le plus économique. Le choix est fait à partir des critères suivants : fonction des artefacts, perfection et précision de leur usinage ainsi que le caractère mono-matériau des objets (métal, verre, céramique industrielle moulée). Pour des raisons très tactiques, peu de plastiques. C’est la « beauté technique et matérielle49 » issue de matériaux non-synthétiques, leur usinage et leur mise en forme précis qui importent.

Dans le catalogue de l’exposition, cette beauté s’exprime dans la succession statique ou cinétique des formes géométriques photographiées, dans l’aspect lisse des surfaces. Elle est associée aux notions platoniciennes de « contemplation » et de « pur plaisir » ou à des citations du Philèbe50 ou de saint Thomas d’Aquin typographiées pleine page en latin et en grec. Enfin, on compare la perfection de ces artefacts nécessaires au mode de vie contemporain à l’émotion que peuvent provoquer les effets ou les œuvres de la nature. Cet aboutissement dans leur exécution, qui doit permettre à ces objets de produire à leur tour les gestes appropriés de l’usager, clôt le monde parfait de « Machine Art » au sein d’une globalité idéale et limpide, passée au filtre de la fonction. La courte introduction de Barr se conclut sur la nécessaire assimilation économique et plastique de la machine par la société. Sa dernière phrase est troublante : « On ne doit pas seulement ligoter Frankenstein — mais nous devons le rendre beau51 ». Le fonctionnalisme n’est donc pas ici seulement un retour à la simplicité mais bien l’adoption de sa révélation en tout domaine par la machine.




Fonction fois économie :
du spirituel dans le matériel

Le second exemple est européen. Eisen und Stahl (Fer et acier) est un ouvrage de photographies d’Albert Renger-Patzsch publié en 193152. Les images, à la différence de celles du catalogue de l’exposition « Machine Art » qui présentent des objets isolés, répertorient des paysages, des ouvrages de génie civil, des usines — halles et ateliers de production sidérurgique — et des objets en situation. Ces clichés deviennent iconiques dans l’histoire de la photographie industrielle. L’introduction d’Albert Vögler mérite aussi un examen : industriel, président du conglomérat d’industries sidérurgiques allemandes Vereinigte Stahlwerke (Aciéries unifiées), il s’intéresse au pouvoir de communication de ces photographies emblématiques de la « Nouvelle objectivité » et de la « Nouvelle vision » (Neue Sachilchkeit, Neue Optik ou Neues Sehen) (voir chap. VII). Selon celui qui deviendra un des soutiens industriels du IIIe Reich, le XXe siècle a accouché d’un monde matériel nouveau dont la forme est donnée par les ingénieurs, les designers ou les travailleurs de la sidérurgie — ouvriers et employés. Pour le préfacier, le monde qui se dessine est issu de la collaboration étroite entre la science, l’industrie, les corps et la psyché des hommes qui en font l’expérience. Les progrès techniques transfèrent aux matériaux une importance culturelle centrale qui façonne autant la vie intellectuelle que quotidienne. Autant les infrastructures et les techniques de l’information que les sensations. Toutes les activités sont révolutionnées par la technologie. Textures, textiles, surfaces, paysages, façons de vivre et de penser, société, émotions et techniques sont imbriqués et modelés par ces nouveaux processus de mise en forme. C’est ce complexe qui est à l’origine d’une production de masse et d’une économie active basée sur la concurrence.

Les formes modernes et fonctionnelles, parce qu’elles canalisent des intentions, doivent refléter une certaine vérité et pouvoir créer, au-delà des identités stylistiques ou nationales, au mieux de nouvelles expériences, au moins une adaptabilité à la vie moderne. Les formes modernistes sont ainsi la transformation de ces valeurs en goûts nouveaux. Le fonctionnalisme et ses multiples régimes ont deux conséquences. Aux concepteurs, le discours de la légitimité de la forme choisie — un fonctionnalisme comme choix — et à l’ensemble des acteurs du monde productif, la formalisation d’une culture spécifique qui entremêle technique, économie, vérité des matériaux et culture des formes — le fonctionnalisme comme but. Ce dernier, à ce titre, est aussi un naturalisme. Et tous sont d’accord : « toute chose en ce monde est le produit de la formule : fonction fois économie53 ».





Le paradoxe du Made in Germany

Eisen und Stahl est un ouvrage qui agrège le travail d’un artiste devenu populaire54 et la vision d’un entrepreneur qui fait la propagande de l’industrie allemande et d’une vision de la société. Il est financé par le Deutscher Werkbund (ou Association de l’Œuvre, 1907-1933 pour sa première période) et reflète sa démarche. Née le 5 octobre 1907 à l’initiative de 24 membres55 — architectes, réalisateurs de projets, artisans, industriels —, cette organisation professionnelle est un consortium, à la fois économique et propagandiste, mais aussi une structure de réflexion. Il s’agit de s’associer pour créer des standards communs, même si, de la normalisation à la standardisation, un certain pli industriel était déjà pris. Krupp (acier et armements), Hoechst et IG Farben (chimie et teintures), Siemens et AEG (équipements électriques), leaders industriels mondiaux, avaient drainé et organisé la demande de biens de consommation dès avant la Première Guerre mondiale. Mais objets ou machines allemandes pâtissaient d’une réputation de mauvaise qualité.

La Grande-Bretagne joue, dans cette affaire, un rôle déterminant. En 1887, le Merchandise Marks Act impose sur les produits expédiés sur l’île et dans ses colonies le marquage de la provenance. C’est la naissance du made in. Cette réglementation vise l’Allemagne et ses contrefaçons56. En 1896 paraît un ouvrage accusateur — et plébiscité — d’Ernest Edwin Williams : Made in Germany57. Le journaliste y détaille par le menu et par secteur industriel (métallurgie, transports et machines, textiles, industrie chimique, etc.) la médiocrité des produits allemands et propose de renforcer encore les dispositions contre leur importation. La même année, l’Allemand Hermann Muthesius, qui a étudié la philosophie, l’architecture, travaillé au Japon et visité une bonne partie de l’Orient, vient s’installer à Londres. Cette future éminence grise du Werkbund y a été nommée attaché culturel et technique, il y observe les réformes de l’architecture, de l’habitat et de l’industrie.

Muthesius admire certains traits tout anglais : le génie domestique, la notion de confort, la qualité de la plomberie et le retour à la simplicité des formes défendu par l’artiste polyvalent William Morris (1834-1896). Trois volumes de sa plume inspectent Das englische Haus (La maison anglaise)58 sous toutes ses facettes et par la même occasion, les effets conjugués de l’industrie et de l’organisation commerciale anglaise. L’architecte-diplomate est un proto-moderne et un socialiste qui relie — démarche typiquement morrissienne — la satisfaction que le travail doit fournir aux travailleurs au nécessaire équilibre à trouver entre conception, fabrication et consommation. Il était vital pour les Allemands d’inverser la tendance et Muthesius, fort de son étude, appelle à l’établissement de relations plus qualitatives entre production et produit et à d’indispensables transformations sociales. Il convainc de l’impératif de rassembler une nouvelle génération allemande de réformateurs des formes. Le Deutscher Werkbund est né.




Das Qualität

La réflexion porte sur les différences de compétences essentielles entre designer-artiste, artisan-producteur et industriel-producteur et fait consensus autour d’un précepte : la qualité (Qualität) que l’on doit privilégier à la quantité. Il s’agit d’élever les standards, de former des créateurs et de privilégier les meilleurs matériaux pour placer l’Allemagne en position de bonne exportatrice. La valorisation d’une approche objective (sachlich) des produits doit mener à l’élimination des orientations esthétiques médiocres. L’ambition d’aider l’industrie à atteindre ces buts guide les actions du Werkbund et sa propagande martèle la nécessité d’éduquer le public, de promouvoir une authentique culture de la conception et un renouvellement des esthétiques59. Comme Eisen und Stahl, l’exposition « Film und Foto » et sa longue itinérance entre 1929 et 1931, de Stuttgart à Berlin jusqu’à Zagreb et au Japon, qui sensibilisent l’opinion publique aux positions de la « Nouvelle vision », sont un bon exemple de la démarche de l’association.

Le Werkbund construit rapidement un réseau puissant qui répartit les commandes d’ouvrages d’art, d’objets ou de mobilier sur tout le territoire allemand, enchaîne les opérations médiatiques (concours, expositions, formations, conférences, partenariats, éditions) et influe sur les formations des nouveaux métiers de concepteurs graphiques, d’étalagistes, etc.60 En 1912, le jeune Charles-Édouard Jeanneret (futur Le Corbusier), en mission commandée, livre une recension éblouie de son fonctionnement61, tandis qu’en 1915, William Richard Lethaby, architecte et historien anglais, grand défenseur des Arts & Crafts, fait encore des allusions virulentes aux « emprunts » allemands dans une conférence prononcée devant la Design and Industries Association62.




Querelle à Cologne

Dans l’alliance de départ existent déjà des dissensions que l’on remise pour les congrès annuels et les expositions. De l’industrie lourde des transports à l’industrie plus légère des biens de consommation, en passant par le travail des artisans d’art, la rationalité des formes s’exprime comme idéal et représente « la nature d’une culture nouvelle dans une économie orientée vers le capitalisme » ainsi qu’une « forme idéalisée d’existence non aliénée »63. Dans une nation qui recherche la puissance au moyen de la production, alors que les liens de l’association avec les administrations impériales et des Länder se renforcent, le Werkbund concourt à définir un vocabulaire formel objectif, mais également un style allemand. Cohérent, qualitatif, stable, national, inscrivant le projet des arts industriels dans une vision plus normalisée. L’assise de cette stabilité fut la théorisation par Muthesius, vice-président de l’association, de la notion de type — que nous traduisons mal par standard — qui connote à la fois la rationalité technique, l’universalité économique et une forme de tradition culturelle. Mais à Cologne en 1914, lors du congrès du Werkbund, le terme Typisierung met le feu aux poudres. À son ouverture le 3 juillet, le discours de Muthesius en énonce les qualités : le type doit être le résultat d’un processus d’évolution de produits créés selon les principes de la variation et de la sélection et optimisés au cours de décennies, voire de siècles, dans une culture. La qualité de la conception résulte donc de l’accumulation de connaissances empiriques par des générations de producteurs et d’utilisateurs qui filtrent eux-mêmes les objets. Ce système de pensée élève la qualité au-dessus de la multitude des modèles à la mode :

Tout progrès commence par l’apparition de plusieurs formes qui représentent d’abord des possibilités d’exécution équivalentes, mais dont chacune, au cours de l’application, présente ses propres caractéristiques. Et l’on retient toujours celles qui entraînent le moins de perte de travail de quelque nature que ce soit. Si le processus est mené de manière rationnelle, on voit apparaître des formes permanentes qui ne sont plus modifiées de manière significative par les moyens du temps et qui dominent le champ pendant longtemps64.


Deux jours plus tard, à l’occasion de l’allocution de clôture du congrès, Henry Van de Velde se lève pour en faire la réfutation point par point. Ce Belge, moderne convaincu qui a effectué une partie de sa carrière en Allemagne, juge utile de faire une déclaration de défiance65. L’interpréter comme le rejet d’une prédominance de l’industrie sur les arts appliqués n’est pas exact : Muthesius et Van de Velde s’accordent sur « la formulation de types ou de normes pouvant être appliqués à toutes les préoccupations du Werkbund66 » : artisanat, produits industriels et architecture. Ce qui pose problème n’est ni la soumission possible à la forme, ni celle probable à la norme ou aux machines, mais celle que le commerce (la mode) pourrait imposer : un diktat pour Van de Velde, un cloisonnement et une limitation du potentiel de la culture moderne, quand Muthesius considère l’économie comme l’agent du changement. Van de Velde est probablement plus réaliste sur les perversités des consommations. La polémique enfle quelques jours dans les journaux mais la bureaucratie bien avisée de l’association allume les contre-feux nécessaires. Le jeune Walter Gropius, qui s’occupe de la publication annuelle de l’organisation, avait aidé Van de Velde à organiser l’attaque envers Muthesius, mais à peine un mois plus tard, le 3 août, l’Allemagne entre en guerre. Sa puissance industrielle trouve à s’employer, stimulant celle des autres belligérants. Il reste qu’au moment de ce septième congrès, le Werkbund est une association d’une réelle robustesse politique et politicienne. Jamais les domaines du projet et de la conception des produits n’ont reçu autant d’attention de la part des pouvoirs publics et des industriels prêts à façonner autour d’eux l’entièreté d’une politique économique expansionniste67.

En 1919, Gropius, qui avait été mobilisé, prend la suite de Van de Velde à la direction des écoles d’art de Weimar. Il y introduit la notion de type (Typus), « forme de base compréhensible par tous », « une nécessité sociale » à laquelle on doit « se limiter » lors de la conception, écrit-il en 192668. L’objectif est d’obtenir des produits finis de haute qualité à un « prix raisonnable » en utilisant tous les moyens modernes de fabrication rationnelle. « Des appareils types, […] prêts à être reproduits, sont soigneusement développés en prototype et constamment améliorés69 », voilà l’un des principes de la pratique réformée du Bauhaus.

La querelle du type déborde largement le moment 1914 et irrigue les débats allemands et internationaux au-delà de la Seconde Guerre mondiale. Elle constitue une charnière historique à la jonction de l’économie et de l’art d’une part, des problématiques du nombre et du statut social des objets d’autre part, car pour que les produits standardisés ne soient pas considérés comme des produits « de luxe », les producteurs — maximisation des coûts —, mais aussi les consommateurs peu fortunés — activation du négoce — doivent se sentir concernés :

[…] pour les objets d’usage courant, il n’est pas décisif pour l’acheteur que le produit corresponde à cent pour cent à son goût personnel, mais qu’il soit d’abord mis en mesure de l’acquérir. Et ce n’est que pour cette raison que la marchandise standardisée a pu se répandre aussi largement […] [marchandise à laquelle] ils auraient dû renoncer sans la réduction de prix obtenue par la standardisation. Même pour les objets dont le goût joue un rôle décisif dans l’acquisition, ce sont d’abord le prix et l’utilité qui sont déterminants, et seulement en second lieu le désir d’originalité70.











Chapitre II

Inquiétudes modernes :
le risque de la domestication
 (1870-1935)


Les expressions « production de masse », « consommation de masse » et « société de masse » imposent leur agenda dès le XIXe siècle et portent en leur sein une indistinction très tôt problématique pour le design. Elles requièrent une nouvelle répartition des fonctions sociales et des besoins. En quoi massification et individualisme ont-ils évolué de pair dérivant parfois jusqu’à la déshumanisation ? La dissection de ces nouvelles conditions concerne autant le monde des formes que celui des idées. Les designers comme les penseurs prennent le pouls d’une société aux reliefs parfois ombrageux.


L’élément décisif est que la vie citadine a transformé la lutte pour la subsistance en une lutte pour l’être humain, si bien que le gain pour lequel on se bat n’est pas accordé par la nature mais par l’homme.

Georg SIMMEL, 19031.





La domestication est un phénomène complexe, dans lequel la passion pour les procédures, les protocoles ou des « contrôles qualité » induits par la civilisation industrielle forment le berceau d’une évaluation permanente des individus. On peut aussi l’assimiler en partie à l’individuation telle que l’a définie Bernard Stiegler2 : un phénomène qui permet en même temps d’être soi (je), de se reconnaître singulier et partie prenante d’un groupe, d’une entité. La domestication décrit également l’intériorisation consentie par chacun de phénomènes qui concernent tous. Elle participe d’un dressage qui ne se nomme pas. Le cadre du travail semble approprié à sa mise en œuvre, mais on peut aussi la décrire à partir de la vie domestique… et de la consommation. L’ensemble du système social est en train de roder sa mécanique, elle crisse déjà et ces signaux plus ou moins faibles alertent la critique.

Les sociétés modernes capitalistes comme socialistes ne se sont pas seulement emparées des attributs idéologiques ou productifs de l’industrie, elles se sont aussi imprégnées de leurs nécessités fonctionnelles. Ces dernières requièrent une nouvelle répartition des fonctions sociales et des besoins. En 1956, Raymond Aron énonce dans ses Dix-huit leçons sur la société industrielle que « certains phénomènes essentiels de la division du travail sont déterminés presque exclusivement par la technique de production et se retrouvent, analogues, dans toutes les espèces de sociétés industrielles3 ». Ces dernières se construisent rapidement, sont « pacifistes en droit, belliqueuses en fait4 », modifient les structures familiales — autrefois organisée autour d’une vie productive incluant trois générations sous un même toit, la famille devient au XXe siècle une cellule parents-enfants —, et se distinguent dans la constitution et la hiérarchisation de groupes de prestige, de richesses et de puissance. Enfin Raymond Aron relève le paradoxe suivant :

Toute société industrielle est, d’une certaine façon, obligée d’invoquer des idées égalitaires, parce qu’elle est fondée non pas sur des inégalités de statut, sur l’hérédité ou la naissance, mais sur la fonction remplie par chacun. Les fonctions des sociétés industrielles sont apparemment accessibles à tous. Les sociétés industrielles proclament une conception égalitaire de la société, et simultanément font surgir des organisations collectives de plus en plus vastes, où l’individu est de plus en plus intégré. […] Toute société industrielle a donc besoin d’une idéologie pour combler l’écart entre ce que les hommes vivent et ce que, d’après les idées, ils devraient vivre5.


Les sociétés industrielles ne façonnent donc pas seulement un cadre de production ou un mode de consommation, elles doivent infuser. Et c’est au designer de formuler un ensemble de signes et de modèles capables de les soutenir. La véritable ligne de démarcation d’avec les sociétés préindustrielles est peut-être celle que constitue le concept de progrès, c’est-à-dire une notion relative, subjective, avec laquelle les designers vont jongler au prix d’ambivalences évidentes, et en concomitance avec la naissance d’une tradition critique des sociétés industrielles. Des designers examinent les conséquences de l’enthousiasme technique. Walter Gropius (1883-1969), fondateur du Bauhaus en 1919, a conscience qu’avec le Typus et toutes les potentialités de l’industrie, il s’agit de mettre en forme des « processus vitaux nouveaux ». Avant lui, une autre figure, William Morris (1834-1896), avait réagi, reprenant des antiennes marxistes : développement de l’individu, nouvelles répartitions du travail, utopies possibles… Faire du design le bras armé esthétique de la modernisation serait simplificateur. Le designer est, dès la naissance de la profession, habité par une tension et une conscience des contradictions et impasses du moderne.


Marx, arts &… mass

William Morris (1833-1896) incarne cette conscience paradoxale du designer tiraillé entre les buts qu’il souhaite atteindre et la réalité de ce à quoi il participe. Au-delà de ses « superbes et inutiles vitupérations6 » que relève Nikolaus Pevsner, il faut retenir de cette figure séminale qu’elle a associé à un parcours d’entrepreneur et de designer une observation critique de la société et l’idée que celle-ci pouvait être transformée par l’union de l’action et de la réflexion sur les formes et les façons de les produire. Morris renouvelle un point de vue holistique alors que la Grande Industrie et le Capitalisme sont en train de s’imposer au monde occidental. Il pense un design des modes de vie au moment même où, depuis 1851, une lignée non moins fameuse de designers anglais, derrière Henry Cole ou Richard Redgrave, s’emploie à réformer les arts appliqués à travers l’industrie. Tous s’accordent sur l’importance de son enseignement.


Contre la société de l’ersatz

Les considérations de Morris légitiment une conception du design ouverte et complète qui intègre même les caractéristiques contemporaines de la nouvelle société industrielle, post ou hyper. Son parcours illustre la capacité des designers à énoncer ce que des formes peuvent inventer ou réinventer dans tous les aspects de la vie humaine : de l’analyse économique du makeshift (le succédané, ou ersatz, comme produit de mauvaise qualité) à la dénonciation du profit des capitaines d’industrie (« L’art en ploutocratie », 1883), de la vie communautaire à la campagne (Red House, Kelmscott Manoir) à l’installation de sa dernière demeure et des Kelmscott Press dans le quartier populaire londonien de Hammersmith, de la considération des goûts à la manière de restaurer ou de concevoir des bâtiments (la Society for the Protection of Ancient Buildings, fondée en 1877). Avec l’examen des conditions et des temps de travail qui transforment l’ouvrier en prolétaire (« Travail utile et vaine besogne », 18947), la dénonciation de la déforestation industrielle, la critique des phalanstères fouriéristes (Morris connaît son Marx et son Engels sur le bout des doigts à partir de 1883), la description d’une vie utopique (Nouvelles de nulle part ou une ère de repos, 18908) ou la critique des utopistes technicistes américains (Looking Backward 2000-1887, de Edward Bellamy dont il livre une recension), Morris explore tous les plis et replis de son époque. Mais il vit aussi de ce qu’il dénonce : les rémunérations de l’exploitation minière dans laquelle son père avait investi des capitaux. Entrepreneur de la firme Morris & Co9, il est designer, artisan teinturier, mais aussi écrivain, traducteur et poète. L’université de Cambridge lui propose une chaire qu’il refuse. Imprimeur et éditeur avec la création des Kelmscott Press en 1890, il est également un militant politique. Tous ces choix résultent d’une position prise alors qu’il était encore étudiant10 : embrasser la carrière artistique tout en étant opposé à la division des arts en pratiques majeures — comme les beaux-arts — et mineures — pour les arts appliqués —, pour affirmer que tous sont vrais et égaux quand ils se déploient dans la réalité quotidienne.

Morris s’inscrit en fait davantage dans l’Aesthetic Movement, le courant artistique et littéraire des préraphaélites et d’Oscar Wilde11 que dans les Arts & Crafts, revival néo-vernaculaire au sein duquel de grands designers comme Charles Robert Ashbee, Charles Rennie Macinstosh, Charles Voyey, Edwin Lutyens ou la propre fille de William, May Morris, tentent de « revitaliser » les traditions pour lesquelles Ruskin et Morris avaient milité12. Ce dernier, qui organisa la sauvegarde des savoir-faire artisanaux (tapisserie, broderie, ébénisterie, émaillage, dinanderie — martelage du métal —, teinture végétale, etc.), en est donc à l’origine, sans en être l’animateur.




Un système global vicié

À partir des années 1880, Morris dresse dans des conférences au ton très offensif un portrait de plus en plus violent de la civilisation industrielle. Devant un public professionnel — issu des écoles d’art — ou des militants politiques, il affirme que la réforme des arts et du goût doit rehausser l’exigence envers les arts mineurs, quotidiens et domestiques, effacer les divisions entre les arts et combattre une société qui organise l’exploitation des uns par les autres. Un déséquilibre qui perdurera tant que certains travaux garderont le statut de tâches sans sens. Morris fait le constat de l’impossible formation des ouvriers ou des techniciens à un travail plus libre, plus ouvert13. S’il n’est ni contre les machines, ni pour le luddisme14, il s’ingénie à démontrer que la civilisation industrielle capitaliste est un système global vicié qu’il est souhaitable de repenser entièrement :

La société de l’ersatz continuera à vous utiliser comme des machines, à vous alimenter comme des machines, à vous surveiller comme des machines, à vous faire trimer comme des machines — et vous jettera au rebut, comme des machines, lorsque vous ne pourrez plus vous maintenir en état de marche. Vous devez donc riposter en exigeant d’être considérés comme des citoyens15.


La leçon de Morris est que disposer de l’individu comme simple rouage de l’industrie facilite la domestication du citoyen. Cette figure démocratique de la responsabilité individuelle engagée dans le collectif est encore neuve pour une bonne partie des Européens. On peut considérer, pour la discipline, que cette dernière prend corps — quoique très différemment — au Bauhaus. Mais à rebours des parallèles souvent dressés, en particulier par Pevsner, entre Morris et Gropius, succède à la méfiance morrissienne le pragmatisme de la vision gropiusienne.






Le Bauhaus, « signe » distinctif (1919-1938)


Une maison à construire

Une école d’art dans l’Allemagne de 1919, qui fait face à une pauvreté de masse, à des soulèvements populaires et à une instabilité politique certaine, contribue-t-elle à la naissance d’une société démocratique ? Condense-t-elle les fuites en avant vers un horizon industriel qui place toute sa foi dans la technique ? Ou est-elle la tentative d’une nouvelle alliance entre art et artisanat ? Les véritables motifs ne sont-ils pas plutôt à chercher du côté des élèves qui arrivent de toute l’Europe ? Que cherche-t-on lorsque l’on souhaite devenir artiste ? Quelles possibilités s’offrent au jeune praticien ?

[image: ]

2. Chambre-type dans le bâtiment réservé aux étudiants au Bauhaus de Dessau-Roßlau dont l’architecte est Walter Gropius. Le couvre-lit, un modèle de Gunta Stölzl, est issu de l’atelier de tissage. Photo de Walter Peterhans vers 1926, à la fin des travaux.


Les raisons d’entrer au Staatliches Bauhaus sont variées : critique nietzschéenne de la société, individualisme héroïque, cynisme solitaire et dadaïste… La scène artistique allemande est aussi bouillonnante que l’atmosphère électrique en certaines provinces. Herbert Bayer, futur typographe, graphiste, photographe et scénographe, n’a pas 20 ans quand il arrive d’Autriche au Bauhaus, « inculte et vierge, dira-t-il, ayant seulement lu un livre, Du spirituel dans l’art, alors que Kandinsky n’y enseigne pas encore16 » ; Josef Albers est attiré par le mot haus (maison) — Bauhaus pouvant être traduit littéralement par « maison de la construction » — tellement « moins impressionnant qu’académie17 ». Ré Soupault, Française de 19 ans, « ayant lu le manifeste de Gropius et étant toujours première en classe de dessin », est « sans hésiter allée au Bauhaus »18 ; Marianne Brandt, qui a déjà 31 ans, voit l’exposition de 1923, brûle ses tableaux et se présente ; Alma Buscher, insatisfaite de ses formations berlinoises, rejoint Weimar. Dans le deuxième numéro de la revue bauhaus19, Max Bill et d’autres répondent à la question « Pourquoi choisir le Bauhaus ? » : pour « se surpasser », répond Otti Berger, pour « échapper au marécage de la vie professionnelle », « accidentellement » ou pour « renaître à eux-mêmes », répondent d’autres.

Le Staatliches Bauhaus (Bauhaus d’État) est fondé le 12 avril 1919 à partir de l’union de l’Académie grand-ducale saxonne des beaux-arts de Weimar et de l’École des arts appliqués de Weimar, qui a été dissoute en 1915. Il ouvre à Weimar au moment et à l’endroit où est proclamée la République du même nom, qui reste étrangement un Reich20 et accorde le droit de vote aux femmes. C’est un lieu démuni — on a vendu une partie du matériel des ateliers des écoles pendant la guerre — et désuni.




Le laboratoire et ses laborantins

Le Bauhaus mêle des ateliers classiques de production manuelle aux disciplines modernes du projet de conception industrielle de formes. Mais il favorise autant la création d’œuvres matérielles que le montage de performances et se revendique comme laboratoire de la modernité, oscillant entre l’absolutisme de l’œuvre d’art totale (Gesamtkunstwerk) et le caractère fragmentaire du capitalisme. C’est Walter Gropius (1883-1969), une personnalité complexe21, qui propose le nom de la nouvelle école et décidera de son déménagement à Dessau, ville industrialisée, vers 1925. Fondateur et premier directeur de l’école, il est un communicant hors pair qui gardera une mainmise sur le Bauhaus bien au-delà de ses dix années de direction, bâtissant et orientant sa légende jusqu’à sa mort en 1969. Petit-neveu de Martin Gropius, il est en 1919 membre du Werkbund, rédacteur en chef du fameux Jahrbuch de l’association et siège à la direction du Conseil des Travailleurs pour l’Art22. Des fonctions stratégiques dans des milieux autorisés. Obtenir ce poste dans une « petite école d’art dans une ville certes historique mais provinciale », qu’il décrit comme le siège de « momies vivantes de la culture23 », est aussi l’assurance de succéder à la figure internationale de Van de Velde. C’est trouver au cœur d’une ville allemande devenue capitale une nécessaire résonnance aux transformations qu’il entend réaliser. Cet écho qu’il soit louangeur ou orageux, local ou international, s’amplifie sans tarder24.

En octobre 1926, peu avant l’inauguration des nouveaux bâtiments de Dessau, le gouvernement du Land de Saxe-Anhalt reconnaît le caractère universitaire du Bauhaus dont les maîtres sont nommés professeurs. Le Bauhaus adopte dès lors le titre de « Hochschule für Gestaltung », son cursus est diplômant. En 1928, Gropius quitte le navire Bauhaus ; deux autres architectes, Hannes Meyer et Mies van der Rohe, tentent d’en reprendre les rênes : le premier est démis de ses fonctions deux ans plus tard, principalement en raison d’un marxisme dont il se défendra… mais qui le verra s’engager à Moscou emmenant dans l’affaire sept étudiants25 ; le second accompagne et défend le Bauhaus face au national-socialisme, le déménage à Berlin et se résout finalement à sa fermeture en 1933. Ni Hannes Meyer malgré des prises de position fortes sur le rôle social que doit retrouver l’école26 et des réalisations remarquées de bâtiments, ni Mies van der Rohe, occupé à sauver ce qui peut l’être, n’arrivent à imposer de contre-modèle du Bauhaus au Bauhaus. Gropius a imprimé sa marque : la volonté de trouver « un idéal spirituel d’une valeur suffisamment générale » pour réaliser des objets compréhensibles par tous, éloignant la satisfaction narcissique du créateur ou le « matérialisme grossier ».




Creuset incandescent

Construite autour d’ateliers d’apprentissage des pratiques traditionnelles des arts appliqués (bois, métal, textile, céramique, verre…) animés par un maître de forme et un responsable technique, l’école se débat dès sa naissance dans des contradictions ; en témoignent les positions ambiguës quant aux objets industrialisables par rapport à ceux qui ressortent des métiers d’art, le formidable casting professoral et artistique et la promesse faite qu’ils n’aient pas à enseigner27, les constructions luxueuses et la frugalité réelle ou revendiquée de la vie. Génie individuel et collectivisme, volonté révolutionnaire affichée et vieilles méthodes de patronage, bannissement de la politique et attrait du capital sont les éléments simultanés, voire interdépendants, qui incarnent l’ambivalence de l’école. Une ambiguïté se loge notamment entre un discours sur le rôle social de reformulation des arts décoratifs (Kunstgewerbe) et l’affirmation de leur nécessaire reproductibilité industrielle qu’illustre l’exposition de la Haus am Horn (« L’art et la technique, une nouvelle unité ») en 1923. La bascule vers l’industrie s’opère entre 1923 et 1925.

Le cursus pédagogique comprend l’architecture (malgré tout), l’urbanisme, le design graphique (qu’on baptise communication visuelle), l’édition, la publicité, la création des objets domestiques, textiles, de meubles, mais la photographie, le cinéma, la peinture, le spectacle vivant, la musique, la sociologie, la psychologie, l’entretien physique, la spiritualité et même l’agriculture sont présents. Le diagramme circulaire qui le représente devient un modèle pour toutes les écoles d’art et d’arts appliqués. Néanmoins, le chaos de son application est réel et il est peut-être le creuset de cette relation confuse entretenue avec le Bauhaus. Les multiples pédagogies heuristiques ou rituelles et particulières de certains maîtres (Johannes Itten et sa période probatoire de six mois avec méditations et régimes alimentaires), mais aussi les extraordinaires retentissements de l’enseignement que mènera Josef Albers au Black Moutain College entre 1933 et 194928, peuvent être mis en parallèle avec les méthodes novatrices qui apparaissent à cette période : celles de Rudolf Steiner, Jean Piaget, Maria Montessori ou encore Élise et Célestin Freynet par exemple. C’est aussi la concentration d’individus aux talents variés et aux théories spécifiques (Wassily Kandinsky, Paul Klee, Lionel Feiniger, László Moholy-Nagy, etc.) qui fonde la capacité du Bauhaus à former d’autres concepteurs marquants comme Josef Albers, Herbert Bayer, Marianne Brandt, Marcel Breuer, etc.




Politique du signe

Le Bauhaus se définit comme un laboratoire. Les mouvements italiens ou les galeries de design à partir des années 1980 en Europe réutiliseront le terme. Il désignera alors la capacité à produire des objets nouveaux, uniques (et onéreux) et l’expérimentation au travers de la petite série numérotée ou du multiple dont les galeries de design sont familières. Au Bauhaus, il renvoie à la nécessité de prototyper les objets des nouvelles formes de vies pour en permettre la reproduction (voir chap. I). Position généreuse, galvanisante mais descendante…

Les promesses d’autofinancement par la commercialisation n’eurent jamais vraiment lieu avant les réalisations d’Hannes Meyer, malgré des contacts avec des industriels (Paul Stotz AG, Körtin & Mathiesen, Schwintzer & Gräff, etc.). Gropius avait établi plusieurs structures commerciales : Bauhaus Siedlung GmbH (1921-1922), Bauhaus AG (1923), Bauhaus GmbH (1924) mais il faut attendre les entreprises Kamdem, Meyer ou Gebrüder Rasch pour la commercialisation de lampes ou de papiers peints et l’instauration d’un modèle économique plus réaliste. Surtout ces articles semblent moins audacieux que les objets iconiques du Bauhaus que sont la théière MBTK24 de Marianne Brandt (1924), le fauteuil B3 dit Wassily de Marcel Breuer (1925-1926) ou la lampe MT8 de William Wagenfeld et Carl Jakob Jucker (1923-1924). La complexité technique de la reproductibilité en grande série de certains objets se double parfois de l’incapacité des ateliers à produire eux-mêmes en petites séries. Ces points amènent la question des choix de communication de l’école29. Dans les catalogues par fiches (Katalog der Muster), les expositions ou les articles, ce sont les objets les plus impressionnants et chers — plutôt que les objets simples ou abordables qui sortent aussi des ateliers — qui sont mis en avant. On peut comprendre l’intérêt distinctif d’une telle publicité visuelle qui se rapproche du marketing des maisons de mode et de luxe, déjà taylorisées dans les années 1920. Le Staatliches Bauhaus est ce lieu qui, en se réclamant du fonctionnalisme, le met en crise par la formulation d’une esthétique qui accompagne, décide et finalement enferme toute quotidienneté dans le calcul et la sophistication. Une transparence qui laissera toute la place au culte de l’image. Autoritarisme du signe à qui se soumettent valeur d’usage, valeur de distinction, valeur critique, ordre social…

L’objet ne commence vraiment d’exister qu’avec sa libération formelle, […] c’est-à-dire quand commence à se poser […] le problème de la finalité de sens de l’objet, de son statut de message et de signe. Cette mutation s’ébauche tout au long du XIXe siècle, mais c’est le Bauhaus qui la consacre théoriquement. […] Au-delà du « style » […], le Bauhaus jette pour la première fois les bases d’une conception d’ensemble rationnelle de l’environnement. Au-delà des genres (architecture, peinture, mobilier, etc.) au-delà de l’« art » et de son privilège académique, c’est l’élargissement de l’esthétique à toute la quotidienneté, c’est en même temps toute la technique au service de la vie quotidienne. […] Au niveau du mode de signification et sous le signe du design, c’est une mutation analogue à celle qui eut lieu depuis le XVIe siècle, au niveau du mode de production et sous le signe de l’économique politique. Le Bauhaus marque le point de départ d’une véritable économie politique du signe30.


Ainsi les trois maisons jumelles de Dessau conçues par Gropius pour les professeurs du Bauhaus sont de vastes showrooms, éloignés des préoccupations d’un Existenzminimum. Équipées sur le plan tant technique (chauffage, équipements sanitaires, électrification, etc.) que décoratif (mobilier, accessoires et aménagements) d’objets ou de systèmes sophistiqués, elles font l’objet de la critique d’Ernst May, l’architecte en chef des nouveaux lotissements ouvriers de Stuttgart, puis de Francfort. Il relève « quelques belles solutions individuelles pour la gestion rationnelle du ménage » mais épingle la surutilisation de « matériaux précieux […] qui font des bâtiments un logement de luxe ». Il réclame que l’on prête attention aux problèmes relatifs correspondant « non pas à 5 % mais à 90 % des Allemands31 ». Dans le Frankfurter Allgemeine Zeitung du 17 mars 1928, la messe est dite :

le Bauhaus est en lutte depuis sa création. Cette institution est parmi les plus détestées d’Allemagne […] et cela n’est pas près de changer. […] Gropius a réussi à l’imposer comme un institut économique productif et de valeur scientifique, à l’encontre de ce que sont aujourd’hui les académies et écoles des métiers d’art […] [mais] la production de masse n’est ni dans ses possibilités, ni dans sa mission. Le Bauhaus coûte donc cher et nécessite un budget de fonctionnement appréciable32.





Complexités & paradoxes

Quelle importance accorder donc au Bauhaus ? Il nous faut proposer ici des pistes. Charnière dans l’histoire du design, le Bauhaus est une porte d’entrée a priori évidente mais aussi un nœud complexe à délier, il fera encore l’objet de controverses dans l’Allemagne de l’Ouest33. Il y a un paradoxe Bauhaus relevé à de nombreuses occasions par ses résidents même34. Il est une somme de moments d’élaboration théorique, de construction entrepreneuriale et de communication, tous individuels, qui embarrasse la synthèse disciplinaire et rend le mythe collectif outrageusement simplificateur. Des ouvrages spectaculaires, comme les bâtiments de l’école à Dessau, sont entrés dans l’histoire au détriment de réalisations plus modestes, parfois essentielles, que les chercheurs et fondations autour des artistes du Bauhaus font ressurgir petit à petit, comme les pièces textiles d’Anni Albers, Gunta Stölzl et Otti Berger, ou l’architecture et l’urbanisme d’Arieh Sharon. La bride est lâchée aux plus entreprenants : Marcel Breuer fonde sa propre entreprise de mobilier, échappant au strict contrôle de la propriété commerciale des objets par l’école35, Oskar Schlemmer et sa troupe de performeurs font des tournées36. Les livres de la collection « Bauhausbücher » et des textes importants sont diffusés activement par l’éditeur Albert Langen et la concentration d’artistes fameux ouvre d’autres interprétations. Wassily Kandinsky y rédige Points et ligne sur plan (1926)37, Paul Klee, Contributions à la théorie picturale de la forme (1921-1922), Théorie de l’art moderne (1924)38 et ses Cahiers pédagogiques (1925). Moholy-Nagy y réalise son premier ouvrage personnel Peinture, photographie, film (1925)39. Tous écrivent au Bauhaus des œuvres fondamentales et on souligne trop peu ce fait. Les recherches qui ont entouré le centenaire du Bauhaus en 2019, en particulier autour de la réception internationale de l’école, n’entament pas la précision contextuelle d’une des synthèses historiographiques les plus accomplies sur le Bauhaus The Bauhaus Reassessed40 de l’historienne du design Gillian Naylor (1931-2014), paru en 1985.

On peut reconnaître à Gropius la formulation d’un principe essentiel de la modernité : l’idéal à proposer n’est plus le bel objet ou la bonne fonction, ce qui importe, dans un monde mouvant, complexe, voire ombrageux, c’est la transformation des formes de vie. L’artefact seul — qui ne reste pas moins fétiche et dominateur — n’a plus de sens dans un système où les fonctions sont diversifiées, connectées par la vitesse de communication (électricité, transports, radio, etc.). Mais le Bauhaus n’aurait-il pas trouvé les moyens de conjuguer l’exaltante perspective d’une adaptation souhaitable à la vie modernisée pour tous en conservant le culte des signes discriminants ? Ce qui a permis au Bauhaus de devenir un mythe à l’heure de la culture de masse, c’est bien l’adoption, pour les objets qui ont fait sa renommée (équipements domestiques, travaux graphiques, meubles, luminaires, spectacles), d’une stratégie de distinction. Il y a là tous les ingrédients d’un storytelling héroïque, raconté de façon désirable, qui érige la rupture en épopée. Le projet du Bauhaus pèse donc de tout son poids dans une histoire du design qui peut y trouver tous les éléments d’une grande aventure, entre la concentration de grands artistes consacrés par les avant-gardes et ceux en devenir, dans la vivacité des polémiques, dans les drames de l’exil, des camps (Otti Berger, Hedwig Dülberg-Arnheim, Lotte Mentzel) ou de la collaboration41 (Ernst Neufert42, Fritz Ertl, Franz Ehrlich43) (voir chap. III).




Les émigrants

Le transfert vers les États-Unis, conséquence de la montée en puissance du nazisme en Allemagne, a pu être interprété comme la sauvegarde d’une culture audacieuse qu’on était en train d’abattre. Il a principalement concerné les protagonistes les plus en vue du Bauhaus. Et sans rien enlever à la réalité des déchirements de l’exil, il laisse des questions en suspens : signe-t-il le renoncement politique, l’attrait des sirènes du Capital, l’expression de la Liberté ou le service de la Démocratie ? Sans doute l’ensemble. Mais des « militants » allemands, suisses, néerlandais et autrichiens, compagnons de route ou d’idée du Bauhaus comme Hannes Meyer, Margarete Mengel, Lotte Beese, Ernst May, Mart Stam, Margarete Schütte-Lihotzky, Wilhelm Schütte et tant d’autres, entament des existences plus aventureuses au service de leurs idéaux. Aller construire des vies meilleures en URSS, au Mexique, à Istanbul ou au Kenya, et connaître parfois prison ou exécution. Des vies rudes, âpres, audacieuses et fragiles, souvent déçues au regard de leurs espérances. L’accueil américain est plus doux, facilité par l’inclination moderne des responsables des institutions culturelles et universitaires et leur européanisme sans faille. Alfred H. Barr, le fondateur et jeune directeur du MoMA, est à Stuttgart entre février et mai 1933, qui fait le récit de la prise en main nationale-socialiste44. Il aidera de nombreux protagonistes à s’expatrier. Il conduit en 1938 le MoMA à porter sur les fonts baptismaux une exposition très orientée sur les dix années de direction de Gropius45. « Bauhaus : 1919-1928 » expurge, sélectionne, et construit la légende. Mais au-delà de cette dernière, la vitalité instinctive comme distinctive du Bauhaus et de toute cette génération de concepteurs reste impressionnante. Elle installe la tension entre nombre et exemplarité.






Société de masse : l’écart

C’est pourquoi les disciplines de la conception sont confrontées dès la première Révolution industrielle aux indistinctions sémantiques qu’engendrent les concepts de « production de masse », « consommation de masse » et « société de masse ». Les cantonner à l’après-Seconde Guerre mondiale, à laquelle on associe spontanément leur usage, c’est effacer leur caractère très tôt problématique pour le design. Que cache donc ce mantra de la masse ? En quoi massification et individualisme ont-ils évolué de pair dérivant parfois jusqu’à la déshumanisation ? Morris avait senti cet écueil mais, dans son socialisme, il séparait sans espoir les propriétaires et les bourgeois des prolétaires. Le Bauhaus s’en réclamait mais usait d’une stratégie de communication divergente qui dissimulait ou entretenait un flou autour de cette partie de son programme.


Problématiques des masses

Masse était un mot nouveau pour désigner la foule […]. Premièrement, il y avait la concentration de la population dans les villes industrielles, une masse physique de personnes qu’accentuèrent la forte croissance démographique et une urbanisation continue. La seconde était la concentration des travailleurs dans les usines : là encore une masse physique, rendue indispensable par la production mécanisée, mais aussi une masse sociale rendue inhérente aux relations de travail par le développement de la production à grande échelle. En troisième lieu, et comme conséquence, venait l’essor d’une classe de travailleurs organisée et s’auto-organisant : une masse sociale et politique. […] Pensée de masse, suggestion de masse, préjugé de masse […]. Plus encore, si « masses » était vraiment le nouveau nom de « foule », alors la démocratie serait régulée par les foules. Cela ferait difficilement un bon gouvernement, ou une bonne société ; il adviendrait plutôt la règle de la médiocrité ou de la bassesse46.


Le trait, tout anglais, du précurseur des cultural studies Raymond Williams (1921-1988) dans Culture & Society, 1780-1950, est cruel mais a le mérite de la clarté. Il souligne une angoisse propre à cette époque. Qui sont ces nouvelles classes sociales, sans ou avec peu de domesticité, dont on mécanise les usages et les gestes, qui rassemblent nouveaux bourgeois, petits employés, domestiques, ouvriers et tâcherons et qui forment les cohortes concernées par la consommation et son corollaire, une nouvelle culture ? Qui sont ces individus, sans goût, sans opinion et sans visage, qui s’agglomèrent sans fin dans les centres urbains, forment ensemble la masse ?

Dans la deuxième moitié du XIXe siècle, l’Allemagne connaît une situation démographique explosive : entre 1871 et 1914, la population augmente de 27 millions d’habitants (+67 %) et 5 millions d’Allemands migrent d’est en ouest vers la Ruhr et ses centres urbains (Duisbourg, Essen, Hamm, Dortmund, etc.)47. La vie moderne s’exprime à travers l’acquisition d’ustensiles, de mobiliers et de vêtements au goût du jour et la consommation de biens courants (ustensiles de cuisine, produits d’hygiène, gadgets variés, cosmétiques, etc.) : Bayer a déposé le brevet de l’aspirine en 1889, Beiersdorf inventé la crème Nivea et le stick à lèvres en tube révolutionnaire Labello, Haribo et son ourson dansant sont créés dans les années 192048 et les nouveaux plats en verre Schott AG enthousiasment. On demande donc à la masse, en échange de la consommation, son approbation des changements en cours. Les premières difficultés surviennent lorsque la situation économique ne permet plus ce plébiscite, et que les États libéraux se trouvent dans l’impuissance de garantir un minimum vital. La paupérisation européenne est alors globale, comme le consigne Siegfried Kracauer dans son ouvrage Les Employés (1929) ou dans ses articles du Süddeutsche Zeitung. Dans « Révolte des couches moyennes » (décembre 1931), il décrit une paupérisation de l’esprit :

Celle-ci [la raison technique] prive de substance ces couches qui n’ont plus rien désormais au-dessus d’elles que la neutralité obligée d’une pensée sans contenu. C’est dans le mutisme de cette dernière que se réfugie le système économique et social fortement ébranlé auquel nous sommes actuellement soumis49.


Ce constat se double d’une autre « neutralité obligée » que Max Weber identifie non seulement dans l’administration, mais également dans l’entreprise privée :

La séparation des moyens d’administration est réalisée exactement de la même façon tant dans la bureaucratie publique que dans la bureaucratie privée (par exemple dans les grandes entreprises capitalistes). […] Et toujours se pose la question de savoir qui domine l’appareil bureaucratique existant. […] Le besoin d’une administration permanente, rigide, intensive et prévisible [kalkulierbar] telle que le capitalisme — non seulement lui, mais indéniablement lui par-dessus tout — l’a historiquement créée […] conditionne ce destin inéluctable de la bureaucratie en tant que noyau de toute administration de masse50.


L’analyse de Weber montre comment, dans le travail hiérarchiquement et administrativement organisé, l’individu est autant l’exécutant que la cible de la déshumanisation qui guette. Avec les crises du capitalisme et ses nouveaux régimes de « pauvreté dans l’abondance », les promesses du libéralisme économique semblent rompues, alors même qu’en Allemagne, un régime politique de type libéral tente de s’installer et qu’il s’inspire des travaux wébériens pour le penser. Pouvait-il y avoir dans ce cas la riposte qu’appelait Morris de ses vœux ?




Une chambre en ville

La sociologie allemande a des expressions moins critiques que les maîtres à penser que deviennent plus tard Weber ou Kracauer. Franz Carl Müller-Lyer (1857-1916), dont Gropius s’inspire et applique le programme dans la plupart de ses réflexions après avoir quitté le Bauhaus, en est un exemple51. Ce psychologue et sociologue préconise « les grands ménages », des habitats avec des parties collectives et des services qui peuvent non seulement remédier à l’esseulement urbain mais aussi accompagner une nouvelle organisation sociale. Les fonctions familiales classiques sont alors destinées à se transformer en fonctions sociales libérant la femme par exemple ; le ménage et la garde des enfants deviendraient affaires publiques. Gropius cite expressément Müller-Lyer : « aujourd’hui ce sont l’individu et ses droits à l’autonomie qui l’emportent sur l’unité familiale52 ».

Pourtant les constructions effectives de bâtiments modernes de masse en Europe ont d’abord concerné des fabriques comme l’usine Fagus (191153), des abattoirs comme La Mouche à Lyon (191754), des grands magasins (grand magasin Petersdorff, 192755) ou des services publics (Caisse d’épargne de la poste de Vienne, 190456) ; comme si elles ne regardaient que le monde économique… Bâtiment le plus emblématique — et sa photographie la plus exploitée —, le « Hall des turbines » du complexe industriel AEG construit par Peter Behrens (Berlin en 1908-1909) n’abrite que des machines, pas même du travail humain. Lotissements, immeubles collectifs, nouveaux quartiers, les programmes de logements anglais font figure de modèles mais l’habitat collectif, qui doit devenir un enjeu des pouvoirs publics, reste insuffisant face à la révolution démographique en cours en Allemagne. En France, ces lotissements ne surgiront que dans l’immédiate après-guerre à Noisy-le-Sec (cité expérimentale de Merlan, 1944-1952), Nantes (cité du Grand Clos, Michel Roux-Spitz, 1946-1952), Meudon (lotissement Sans Souci, Jean Prouvé, 1949-1952).




Agendas

Les architectes et designers modernes commencent donc à défendre le droit et la nécessité d’habiter et de vivre correctement dans cette société où la consommation s’installe. Le matérialisme est aussi une condition de l’émancipation sociale. Les concepteurs qui révolutionnent le mobilier, Marcel Breuer, Mies van der Rohe, Hannes Meyer, Gropius dessinent avec Gustav Hassenpflug, Bruno Taut, Martin Wagner, Hans Sharoun, Ludwig Hilderseimer, les logements de Haselhorst ou Berlin-Britz. Le Bauhaus de Dessau n’est pas en reste avec la cité Törten (1928). Ernst May, architecte de la municipalité sociale-démocrate de Francfort, que nous avons vu regarder attentivement les maisons de maître de Dessau, est à l’origine de la Bruchfeldstrasse, de la cité du Weissenhof cornaquée par le Werkbund (Stuttgart, 1925 et 1927), ou des 15 000 logements de la Neue Frankfurt (1925-1933)57. Ces programmes, lancés entre 1925 et 1931, après la refonte monétaire du Rentenmark en 1923, bouleversent les manières de vivre. L’attention rationaliste de May et son appel judicieux à Margarete Schütte-Lihotzky donnent naissance à la fameuse « Frankfurter Küche » (1926) produite à 3 000 exemplaires58, dont une première version est due à Otto Haesler à Celle (Hanovre, 1923). La cuisine était soit la principale pièce des logements ouvriers : on y préparait les repas, on y mangeait, on s’y lavait et souvent même, on y dormait, soit la vaste pièce des familles moyennes avec sa marmite norvégienne, où la ménagère coupait le bois en petits morceaux à la hache pour le poêle59. Elle devient une petite pièce autonome et ergonomique à porte coulissante et sa séparation d’avec l’espace à vivre est un changement social radical.

Entre les maisons des maîtres du Bauhaus et les nouveaux quartiers rationalisés à plans orthogonaux, les réflexions, publications et autres propositions d’aménagement urbain ne sont donc pas seulement des contre-propositions théoriques, elles remplissent le programme moderne de renouvellement des formes de vie. Elles culminent à l’occasion de la seconde édition du Congrès International des Architectes Modernes, Die Wohnung (appartement) für das Existenzminimum, qui a lieu en 1929 à Francfort. Elles sont relayées par les moyens de communication et un agenda politique. Ernst May les évoque en les qualifiant de « forum politique » ou de « stimulant d’intenses expériences sociales60 ».

Les agendas du design divergent, ils ne sont que par endroits conciliables. Selon qu’il participe au renouvellement des standards industriels des biens de consommation généraux ou qu’il propose un projet de vie alternatif au sein de nouvelles architectures, le designer peut poser des problèmes différemment. La différenciation a lieu entre les activités professionnelles rattachées aux exigences des chaînes de production et d’autres, plus distinctives. Les individus envisagent alors de manière discriminante l’articulation des modes de vie où art, culture et moyens modernes permettent le surgissement du nouveau.






Traversées interdisciplinaires,
sociologie et tradition critique

Jacques Le Goff fait mourir son long Moyen Âge au XIXe siècle61. Il légitime ce choix de périodisation par trois facteurs : le niveau technique ou technologique atteint (quand la machine supplante le moulin) ; l’alimentation des populations — les famines définissent un type d’économie, presque un régime politique et une gestion des populations62 ; et enfin, le processus de sécularisation des sociétés qui participe du morcellement social. La concordance avec les écrits des intellectuels critiques allemands est là. Les changements irrémédiables qu’ils auscultent au basculement du siècle sont plus vastes que ce que la plupart de leurs contemporains imaginent. Digérées par les designers, à partir des années 1970, leurs analyses confortent l’historiographie critique du design, dans les années 2000. Les travaux de Georg Simmel (1858-1918), Max Weber (1864-1920), Siegfried Kracauer (1889-1966), Walter Benjamin (1892-1940) ou Theodor W. Adorno (1903-1969) sont des aides inépuisables à la compréhension des phénomènes de société qui émergent en Europe avec l’instauration des nouvelles formes de vie engendrées par l’industrie.


Inquiétudes allemandes

Souvent formés à plusieurs disciplines, ces intellectuels sont les instigateurs de nouveaux champs d’études comme la sociologie, élargissant les champs de la philosophie, de la philologie, de l’histoire, du droit, etc. Pour la discipline « design », qui ne se résume pas à la seule production d’objets imprimés ou façonnés mais aussi à celle d’informations et de dispositifs de vie, ces lectures sont déterminantes. Simmel en dresse le programme :

Il s’agit de construire, sous le matérialisme historique, un étage laissant toute sa valeur explicative au rôle de la vie économique parmi les causes de la culture spirituelle, tout en reconnaissant les formes économiques elles-mêmes comme le résultat de valorisations et de dynamiques plus profondes de présupposés psychologiques, voire métaphysiques. […] Avec cette alternance, cet entrelacs de principes épistémologiques opposés dans l’abstrait, l’unité des choses, qui paraît inaccessible à notre connaissance et pourtant fonde sa cohérence, devient pour nous pratique autant que vivante63.


L’économie et la théorie matérialiste de l’histoire de Marx sont ici massivement embarquées, mais il serait abusif de ne retenir que cette dimension. L’industrie, qui semble bien tout emporter sur son passage, teinte ces écrits mais ne fait pas pour autant l’objet d’une analyse systémique. Les modernisations attirent et troublent. La pensée critique née de ces inquiétudes inaugure dès lors une longue tradition qui court jusqu’à aujourd’hui avec la théorie des médias. Elle rejoint par ses considérations sur les appareils ou les dispositifs, un champ d’expansion du design : nouvelles technologies de l’information et de la communication, élaboration de leurs interfaces. L’économie autant comme théorie que norme sociale intéresse ces penseurs qui cherchent à comprendre les mécanismes profonds reliant système économique, psyché et société, des éléments de premier ordre en design.

En cette fin du XIXe siècle, les sociétés européennes, qui dominent le monde de toute leur vigueur coloniale, sont déjà fragilisées par les crises à répétition du capitalisme industriel et financier. Les États auxquels ces sociétés sont adossées sont devenus des démocraties libérales adeptes du laissez-faire économique où les crises ne sont que les signes d’une maladie en voie de perpétuelle résolution64. La réflexion s’ouvre pour nous avec deux ouvrages de Georg Simmel : Psychologie des femmes et Sur une différenciation sociale (1890). Les conditions d’existence psychique dans la grande ville, c’est-à-dire l’intensification de la stimulation nerveuse et la formation du caractère unique et original de la personne, examinées par Simmel (« Les grandes villes et la vie de l’esprit », 190365) appuient les thèses de Durkheim sur « la division du travail social66 ». Le « psychisme citadin » et ses manifestations dans les goûts et les loisirs des employés occupent toute l’attention de Kracauer qui analyse par exemple le pouvoir d’attraction des spectacles parfaitement synchronisés de la troupe de danse des Tiller Girls « dont le processus de production se déroule publiquement dans le secret67 ». La distraction d’une forme mouvante, machinique, souriante, purement esthétique énonce un projet de société bien réel où caractériser le design industriel. La plastique radieuse des Tiller Girls et leurs sourires dans l’effort font se rejoindre en une figure commune la perfection de la chaîne industrielle et les performances des techniques de production. La facilité d’exécution, la fusion rythmique des corps dans le mouvement, comme les composants sur la chaîne automatisée, agissent à un double niveau : la précision du design se situe autant dans la métronomie des mouvements des Girls que dans le plaisir donné et reçu.




Trouble parisien

Sur le terrain de la communication, à quoi répondent donc les réalisateurs de projets qui montent, avec fierté et insolence dans l’Europe entière, expositions, stands et projets ? À quels besoins ? Et avec quelle adhésion ?

Deux épisodes parisiens donnent des éléments de réponse partiels mais exemplaires. Au sein de l’Exposition internationale d’Arts décoratifs et industriels modernes du 28 avril au 25 octobre 1925, le pavillon de l’Esprit Nouveau de Le Corbusier, de Pierre Jeanneret et de Charlotte Perriand est élitiste : c’est l’appartement d’un jeune esthète moderne. Le texte sur l’habitat « exploité rationnellement » s’y affiche (voir chap. I). Le pavillon est certes remarqué — le talent polémique du « Corbu » n’est plus à démontrer — mais ce sont les pavillons Art Déco des grands ensembliers français type « résidences de l’ambassadeur » et financés par les grands magasins (Le Printemps, Les Magasins du Louvre, etc.) qui frappent les esprits… et l’export.

Lors du XXe Salon des Artistes Décorateurs du 14 mai au 13 juillet 1930, c’est un Werkbund vampé par le Bauhaus qui performe audacieusement sous l’impulsion d’un quatuor « magique »68 : Walter Gropius, Marcel Breuer, Herbert Bayer et László Moholy-Nagy. Le contexte diplomatique subtil (l’Allemagne entre dans la Société des Nations grâce à la France et partage avec elle le Prix Nobel de la paix en 1926) explique en partie l’étrangeté qui voit une organisation française aussi classique que la Société des Artistes Décorateurs recevoir, au Grand Palais, l’expression de la modernité allemande la plus avancée69. Cette démonstration de force de la section allemande, sous l’égide de Gropius, qui a remis la main sur la direction du Werkbund après son départ du Bauhaus (1928), est magistrale jusque dans son catalogue70. Comme celui de l’Esprit Nouveau, le « pavillon » est divisé : dans des salles, on trouve des projets d’urbanisme et d’architecture d’une part, exposés selon le principe de l’extended vision de Bayer, et les machines lumineuses de Moholy-Nagy d’autre part. La seconde partie du pavillon offre une proposition d’habitat dans un « immeuble de dix étages ». De la passerelle en grille Tezet, clou du pavillon, on plonge et observe sous toutes ses coutures l’appartement-témoin d’un couple formé sur le modèle du mariage libre, dans la lignée des théories de Franz Carl Müller-Lyer71. Il est aménagé avec son mobilier d’acier inoxydable tubulaire par Marcel Breuer et s’intègre à d’élégantes parties communes, organisées par Gropius et proposant des usages collectifs et un schéma social nouveau. L’habitat collectif y devient une sorte d’hôtel-club : dancing, bibliothèque avec jeux, niche-gramophone et « mur d’information ». Une zone de sport et de fitness avec bain, salle de gymnastique et table de massage converge vers le café-bar. Cette proposition participe autant de convictions sociales que d’une volonté de latéraliser la France qui mène la danse avec l’agressivité de son luxe Art Nouveau72. Les commentaires français de l’époque s’inclinent ou s’indignent. On peut y lire la survivance d’une préciosité française du luxe face à une luxueuse radicalité allemande.

Ces deux propositions modernes, prises dans le filet des jeux diplomatiques et politiques, ne sont-elles pas la transposition d’un nouveau collectivisme bourgeois duquel on aurait effacé toute trace de collectivisme ? Sont-elles un manifeste adressé à un public spécifique ? Sont-elles pour la masse ?




Écarts et passages

Ce qu’il faut alors démêler à la suite de Georg Simmel et parce que le design les organise sont les contextes d’apparition des projets. Il y en a deux : le live (ou direct) et les moyens de reproductions techniques que sont l’imprimé, la presse illustrée dans notre cas, la radio et les films d’actualités. Les expositions ressortent de la première catégorie. Véritables médias de masse, théorisées comme telles par les designers dont Bayer (voir chap. IX), elles permettent d’impressionner — au sens de faire persistance rétinienne. Or l’« écart » qu’elles peuvent provoquer par rapport à leur entour est un nœud problématique pour le design.

Le développement de la culture moderne se caractérise par le dépassement de l’esprit subjectif par ce que l’on peut appeler l’esprit objectif, c’est-à-dire que dans la langue comme en droit, dans la technique de production comme en art, dans la science comme dans l’environnement domestique, une somme d’esprit est incarnée dont la croissance quotidienne n’est suivie par le développement des sujets que très incomplètement. […] Si nous envisageons la culture énorme qui s’est incarnée depuis cent ans en objets et en connaissances, en institutions et en confort, et si nous lui comparons le progrès de la culture individuelle dans le même temps — au moins dans les positions sociales les plus élevées —, une différence effrayante de croissance se montre entre les deux73.


Ce qui est montré à tous et donc vu par tous comme un progrès ne correspond pas nécessairement à ce qui est intériorisé par chacun. Ce que Simmel note en 1903 est valable en 1930. Chaque période d’une tendance technique ou sociale74 — elles se succèdent de plus en plus rapidement — comporte un temps d’adaptation. Mais l’indistinction que charrie le mot « masse » et cette « différence effrayante » que souligne Simmel inquiètent.

 

Nous sommes en décembre 1930, six mois après l’exposition du Werkbund à Paris. Hannes Meyer a été licencié le 1er août du Bauhaus. Siegfried Kracauer va bientôt quitter la direction de la rédaction berlinoise du journal de référence qu’est le Süddeutsche Zeitung. Il est sur Unter den Linden, cette avenue des Tilleuls, champs élyséens de Berlin :


Par un hasard significatif, sur les Tilleuls, deux agences de voyages flanquent l’entrée du passage. […]

Ce fait que le passage des Tilleuls désavouait une forme d’existence à laquelle il appartenait encore, lui conférait le pouvoir de témoigner de l’éphémère. Il était l’œuvre d’une époque qui créait avec elle en même temps un signe avant-coureur de sa propre fin.

Maintenant sous le nouveau toit de verre et dans la parure de marbre, le passage d’autrefois fait penser au vestibule d’un grand magasin. […] Tous les objets sont frappés de mutisme. Ils se pressent, craintifs les uns contre les autres, derrière l’architecture vide qui pour l’instant se comporte de façon tout à fait neutre et plus tard un jour engendrera qui sait quoi — peut-être les fascismes ou peut-être rien du tout. À quoi bon encore un passage, dans une société qui n’est elle-même qu’un passage75 ?



On pourrait poser ici l’acte de naissance du design moderne. Il serait ce long moment qui nous mènerait de la prise de conscience des transformations en cours à la proposition de nouvelles formes de vie. S’y glisseraient les progrès techniques qui, dans leur accumulation, transforment les manières de transformer, et les dispositifs économiques, institutionnels, culturels et sociaux qui escorteraient ces mouvements. De nouvelles formes apparaissent, interdépendantes, découlant les unes des autres, qui construisent, orientent, décident, nous forment comme elles nous informent.
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