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      There’s someone in my head but it’s not me

         
         Pink Floyd, Brain Damage

         
      

   
      
6 janvier 1943, 9 h 45, Washington D.C.

            
               — Ils sont arrivés ?

               
               — Oui.

               
               — Tous ? L’Evening Star est là ?

               
               — Oui !

               
               — Et le New York Post ?

               
               — Il est là.

               
               — Newsweek est présent ?

               
               — Il est présent.

               
               — Scientific American ?

               
               — Présent !

               
               — Reader’s Digest ?

               
               — Je ne sais pas… je vais voir.

               
               — Vérifie que le Washington World est dans le lot.

               
               — OK.

               
               — Les photographes sont là aussi ?

               
               — Ils sont là.

               
               — Dis-leur qu’ils pourront faire des photos pendant l’intervention. Les flashs ne
                  me dérangent pas.
               

               — Je leur dirai.

               
               — Parfait. J’arrive dans quelques minutes.

               
                

               
               Le docteur Walter Jackson Freeman ferme les yeux et inspire profondément. Il a l’esprit
                  vif et clair comme l’eau des chutes de Yosemite. Ce qu’il ressent est agréable… un
                  doux mélange des symptômes du trac et du désir sexuel – rythme cardiaque accéléré,
                  fourmillements et chaleur diffuse dans le bas-ventre, tension musculaire, légère érection…
               

               
               Le docteur Walter Jackson Freeman est attendu.

               
               Il va entrer en scène et réaliser, avec son confrère James Watts, une performance
                  novatrice et révolutionnaire.
               

               
               De celles qui marqueront l’histoire de la médecine.

               
               Il y aura un Avant et un Après Walter Jackson Freeman.

               
               Il s’agit, ni plus ni moins, de soulager les souffrances de dizaines de milliers…
                  excusez du peu… de centaines de millions d’êtres humains.
               

               
               Il enfile sa blouse blanche et ajuste ses lunettes.

               
               — Walter ?

               
               — Je suis prêt.

               
               — Le Washington World n’est pas encore arrivé.

               
               — Ah… Bon…

               
               — On fait quoi ?

               
               — On va l’attendre.
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Juin 1941, Boston, Massachusetts.

            
               Je ne saurai jamais quelle femme était ma mère avant son mariage.

               
               Sur la photo accrochée au mur de sa chambre, mes parents forment un beau couple. Mon
                  père affiche un air victorieux. Fier d’avoir décroché le gros lot : un beau mariage
                  avec une femme bien née.
               

               
               Ma mère est rayonnante de fraîcheur dans sa robe de promise. Inconsciente de ce qui
                  l’attend. Épaules de reine et taille de guêpe, bouche en cœur, regard doux et confiant.
                  Un agneau heureux d’être conduit à l’autel du grand Sacrifice.
               

               
               Cette femme-là, je ne l’ai jamais connue.

               
               Enfant, j’ai vu défiler plusieurs nourrices. La porte de la chambre de ma mère était
                  toujours fermée. « Chuuut !!! Votre mère est fatiguée, ne la réveillez pas. » Ma mère
                  souffrait de maux de tête chroniques, de vertiges, d’insomnies… Elle avait le teint
                  pâle et les yeux rouges. Elle prenait des pilules bleues, des pilules blanches, des pilules roses… Je ne sais pas ce que le docteur Ross lui prescrivait,
                  mais son état ne s’améliorait pas. Jour après jour, mois après mois, elle s’étiolait.
               

               
               Le docteur Ross est toujours vêtu de noir. Il ressemble à un corbeau bien nourri.
                  Le docteur Ross est un oiseau de malheur. Il rase les murs en trimballant son inévitable
                  sacoche. Sa fausse sollicitude me donne envie de l’étrangler avec son stéthoscope.
                  Je déteste le docteur Ross. J’aimerais le chasser à grands coups de fourche dans son
                  gros cul.
               

               
               Le docteur Ross est un ami de mon père. Ils fréquentent le même club.

               
                

               
               C’est le mariage qui a détruit ma mère.

               
               C’est le mariage avec mon père qui l’a transformée en zombie.

               
            

         

      

   
      
 

            
               Me marier.

               
               Plutôt crever.

               
               Le mariage est une tombe.

               
               Je ne veux pas être enterrée vivante.

               
            

         

      

   
      
 

            
               J’ai longtemps pensé que tout serait plus facile si j’étais un homme. Maintenant j’en
                  suis moins sûre. Je suis obligée d’admettre que mon frère subit une pression encore
                  plus forte que moi. George est le fils, ardemment désiré. L’héritier, c’est lui. Dans
                  notre monde, un héritier a des droits et devoirs, dont celui d’assurer la perpétuation
                  du nom et la prospérité des affaires familiales. Comme mon père, mon frère a étudié
                  à Harvard. Mais pas à la Harvard Law School. Les violentes colères de mon père n’ont
                  pas dissuadé George de choisir la littérature, la philosophie et la poésie.
               

               
               Pour avoir défié l’autorité paternelle, le prix à payer est élevé. Je suis immensément
                  fière de mon frère. De son courage, de sa lucidité, de son intelligence sensible et
                  clairvoyante. C’est le seul esprit libre que je connaisse. Mais je m’inquiète pour
                  lui. Mon père n’est pas le genre d’homme à passer l’éponge. Il a la rancune tenace et c’est un expert en brimades qui ne laissent aucune
                  trace, uppercuts portés au moral, invisibles pour les autres. À force de s’en prendre
                  plein la gueule, George commence à accuser le coup. Son front se ride et s’agrandit.
                  Il picole de plus en plus. Ça me fait mal au ventre, de regarder sa gueule d’arsouille.
                  Quand il est bourré, ses yeux sont glauques, comme perdus dans le néant.
               

               
               Il y a quoi dans cette caboche, aujourd’hui ?

               
               Où sont passés tes rêves de grandeur ?

               
                

               
               À califourchon sur une branche du grand chêne, George déclamait du Blake. Moi j’étais
                  assise dans l’herbe, adossée au tronc. Je fermais les yeux et me laissais bercer par
                  sa voix, claire, douce, ardente. Tous les êtres vivants du jardin l’écoutaient : je
                  suis sûre de ça. Le fantôme de William Blake habitait le corps de mon frère le temps
                  du poème. Je me souviens de ces moments de grâce. Moments de joie pure. Mon grand
                  frère deviendrait un grand poète. Personne ne comprenait les poètes comme George.
                  Il était l’un d’eux.
               

               
            

         

      

   
      
 

            
               
                  
                     
                        
                        
                     
                     
                        
                           	
                              The sun descending in the west

                              
                              The evening star does shine,

                              
                              The birds are silent in their nest

                              
                              And I must seek for mine,

                              
                              The moon, like a flower

                              
                              In heaven’s high bower,

                              
                              With silent delight

                              
                              Sits and smiles on the night1.

                              
                           
                           	
                              Le soleil descend à l’ouest

                              
                              L’étoile du soir brille,

                              
                              Les oiseaux font silence dans leur nid

                              
                              Et je dois chercher le mien,

                              
                              La lune, comme une fleur

                              
                              Dans l’écrin du ciel,

                              
                              Avec un plaisir silencieux

                              
                              S’assoit et sourit sur la nuit.

                              
                               

                              
                           
                        

                     
                  

                  
               

               
            

         

         
            
               1. William Blake, « Night » (extrait), Songs of Innocence.

            

         

      

   
      
 

            
               Mon père ne cogne pas avec les poings. Sa violence s’exprime de manière plus sournoise.
                  On ne sait jamais à quoi s’attendre.
               

               
               Fut un temps où il se comportait comme si mon frère n’existait pas. Comme si George
                  était aussi transparent qu’un fantôme. Mon père ne le regardait pas. Ne lui parlait
                  pas et ne nous parlait pas de lui. À table, si ma mère ou moi nous adressions à George
                  pour le faire revenir dans la conversation, mon père nous coupait la parole. Si George
                  nous répondait, mon père ouvrait son journal. Ou il se levait et nous plantait là.
               

               
               « Je m’en contrefous. Comme ça, j’ai la paix », disait George.

               
               Mais moi je le sentais dans ma chair, à quel point il souffrait. Digne et silencieux,
                  il serrait les dents et supportait le mépris paternel en simulant l’indifférence.
                  Il tenait le coup au prix d’efforts qui le minaient, se composait une expression d’ironie nonchalante. Sa bouche charnue, si
                  bien dessinée, avait pris un pli amer. Sa grâce naturelle s’évaporait. C’est à ce
                  moment-là qu’il a commencé à ricaner.
               

               
               J’avais envie d’assommer mon père, de le ligoter, le bâillonner et le laisser crever
                  de soif dans la cave. De l’étrangler avec sa cravate. De le neutraliser définitivement.
                  Pour que ça s’arrête, avant qu’il ne soit trop tard. Avant que, sans toucher à un
                  seul cheveu de mon frère, en silence et en toute impunité, mon père tabasse sa joie
                  de vivre. Lui arrache sa jeunesse. Écrabouille sa fraîcheur. Aspire sa force et détruise
                  ses ambitions. Sans scrupule et sans remords.
               

               
               Ma mère s’enfermait dans sa chambre.

               
               Moi je pleurais en cachette. J’aurais voulu avoir le courage d’agir. Mais j’étais
                  impuissante. Je ne l’avais pas.
               

               
               Le courage.

               
            

         

      

   
      
 

            
               Mon frère a été fiancé. Après quelques mois, la jeune et jolie Doris a rompu leurs
                  fiançailles. Nous avons fêté ça dignement. Au fond du jardin, allongés dans l’herbe
                  sous un ciel opaque. Une nuit sans lune, à boire du whisky et à tenter de composer
                  des poèmes nuls. À la liberté retrouvée. Mais la fête avait un goût amer.
               

               
               — George… Tu crois qu’on est libres ?

               
               — Non.

               
               — C’est triste.

               
               — Très.

               
               — Et on peut faire quoi, pour devenir libres ?

               
               — Déjà, il y a une longue liste de choses à ne pas faire.

               
               — Ne pas se marier.

               
               — C’est la première condition, mais il y en a bien d’autres.

               
               — Lesquelles ?

               — Ne pas se soucier du qu’en-dira-t-on.

               
               — Facile.

               
               — Ne pas chercher à plaire.

               
               — C’est dans mes cordes.

               
               — Ne pas s’attacher aux biens matériels.

               
               — Posséder des biens matériels ne m’intéresse pas.

               
               — Mais tu profites chaque jour de ceux que possèdent nos parents.

               
               — C’est vrai.

               
               — Savoir renoncer au confort.

               
               — Tu pourrais, toi, renoncer au confort ?

               
               — Je crains de me décevoir.

               
               — Pourquoi ?

               
               — Je ne me vois pas claquer la porte de la maison en emportant un baluchon et un quignon
                  de pain.
               

               
               — Alors tu ne seras jamais libre ?

               
               — Parlons d’autre chose, tu veux bien ?

               
               — Et si on se tirait ailleurs ?

               
               — On n’irait pas très loin.

               
               — Les fantômes de tes poètes préférés nous accompagneraient !

               
               — Il ne faut rien attendre des fantômes. Eux, ils sont libres.

               
               — À deux, ce serait moins dur, tu ne crois pas ?

               
               — Janet… Regarde la réalité en face : on ne sait rien faire. Toute notre vie, on a
                  été servis. On n’est bons à rien.
               

               
            

         

      

   
      
 

            
               Quand George me raconte William Blake, tout son visage s’anime et reprend des couleurs.
                  Je l’écoute avec délectation :
               

               
               — Déjà enfant, William avait des visions : il voyait des anges perchés dans les arbres.
                  Ou debout dans les champs, aux côtés des paysans… Ses parents le traitaient de menteur
                  et le punissaient.
               

               
               — Ça leur foutait la trouille, j’imagine…

               
               — Ils avaient tout de même compris que leur rejeton n’était pas un enfant comme les
                  autres, qu’il ne supporterait pas de se couler dans le moule de l’école. Il a appris
                  à lire et à écrire à la maison.
               

               
               — Raconte-moi encore ses visions.

               
               — Son jeune frère, Robert, est mort de la tuberculose. William l’a veillé jusqu’à
                  son dernier souffle, et quand Robert est passé de vie à trépas, William a vu son âme
                  s’élever vers le ciel, « libérée et pleine de joie ».
               

               — Il avait consommé des trucs… ou il était fou ?

               
               — Certains le pensaient – on le surnommait « Mad Blake ». Illuminé, oui. Fou, sûrement
                  pas.
               

               
               — Les fous ont des visions, fabriquées par leur esprit malade. Il était peut-être
                  schizophrène.
               

               
               — Tu parles comme un psychiatre, Janet !

               
               — Et alors ? Ça m’intéresse, la psychiatrie. Pas toi ?

               
               — Je me méfie des toubibs, et des psychiatres encore plus. Dieu merci, William Blake
                  n’a jamais consulté de psychiatre… Il avait une perception du monde différente de
                  celle du commun des mortels, voilà tout.
               

               
               — S’il était le seul à voir ces anges dans les arbres, c’est que cette perception
                  était faussée. Tu ne crois pas ?
               

               
               — Pourquoi faussée ? Augmentée, peut-être… William Blake a travaillé avec ardeur toute
                  sa vie. C’était un artiste génial, pas un fou. Il voyait bien au-delà des apparences.
               

               
               — Il était extralucide, alors ?

               
               — Il avait ouvert des portes dans son cerveau.

               
               — Quelles portes ?

               
               — Les portes de la perception. « Si les portes de la perception étaient nettoyées,
                  toute chose apparaîtrait à l’homme telle qu’elle est : infinie. »
               

               
            

         

      

   
      
 

            
               Voilà deux ans que la menace planait. On frissonnait sans se sentir vraiment concernés :
                  entre nous et la guerre, il y avait l’océan.
               

               
               Effrayés et angoissés, on l’était un jour sur deux… ou trois.

               
               On y pensait… et puis on se rassurait en se disant qu’on était chanceux.

               
               À l’abri.

               
               Pour l’instant.

               
               — Ça va nous tomber sur la gueule à nous aussi, disait mon frère.

               
               — Tais-toi, oiseau de malheur ! Tu vois tout en noir, je lui répondais.

               
               Mais comme souvent, il avait raison.

               
               À présent, on y est.

               
               L’année 1941 se termine.

               
               J’ai vingt ans et les États-Unis sont entrés dans la Seconde Guerre mondiale.

               
            

         

      

   
      
 

            
               L’insouciance nous a quittés et elle ne reviendra jamais.

               
            

         

      

   
      
 

            
               Mon père a appris la rupture des fiançailles de George avec la jeune – et fortunée
                  – Doris. Il a attendu le dîner pour faire exploser sa rage. L’humiliation est encore
                  plus cuisante quand il y a des témoins.
               

               
               — J’arrive pas à croire que tu es mon fils. Il te manque toutes les qualités qui font
                  un homme. Le courage, l’ambition, la volonté, la force. Zéro… t’as rien de tout ça.
                  Tu es plus faible qu’une femme. Tu t’en rends compte ?
               

               
               — …

               
               — Je m’interroge : c’est quoi au juste, ton but dans la vie ?

               
               — …

               
               — Alors ? J’écoute. Ton but dans la vie, C’EST QUOI NOM DE DIEU ?

               
               — …

               
               — T’en as pas ! Pas de but, pas d’ambition, pas de couilles. T’es le roi des minables. Tu te laisses aller. T’es pire qu’une pute entretenue.
               

               
               — S’il te plaît chéri, calme-toi…, a tenté ma mère.

               
               Mais mon père a continué – c’est devenu une habitude, de se comporter comme si ma
                  mère n’existait pas.
               

               
               — Une pute nourrie logée blanchie. C’est vrai, tiens… tu ressembles à une cocotte,
                  avec tes cheveux longs.
               

               
               — Mon but dans la vie, c’est avant tout de ne pas te ressembler, a répondu mon frère.

               
               La face bouffie de mon père a viré au cramoisi.

               
               — Espèce de petit merdeux. Je veux plus voir ta gueule de loser. SORS D’ICI !

               
               Mon frère s’est levé et a quitté la pièce.

               
               Ma mère pleurait.

               
               — Arrête de chialer, toi. C’est bien ton fils…

               
                

               
               La nuit tombait. Je suis allée dans le jardin et j’ai appelé George. J’ai crié. Je
                  l’ai supplié de rentrer. Ma voix faiblarde se perdait dans le vent. Je m’entendais
                  gémir et pleurer… pauvre petite chose impuissante.
               

               
               Pardonne-moi, George. Une fois de plus je n’ai pas été à la hauteur. Par tous les
                  moyens, j’aurais dû faire taire le paternel avant qu’il prononce ces mots terribles,
                  coupants comme des poignards.
               

               
               J’aurais dû hurler « TAIS-TOI, ORDURE ! »

               
               J’aurais dû casser un vase sur son crâne dégarni.

               Mais comme d’habitude je n’ai rien dit. Rien fait. J’étais tétanisée.

               
                

               
               Partout, j’ai cherché George. Dans nos caches secrètes, puis autour de la maison,
                  pendant plus de deux heures.
               

               
               Je suis rentrée bredouille, fourbue et gelée. Me suis allongée tout habillée sur son
                  lit et j’ai attendu. Une nuit glaciale et interminable, pleine de chagrin, de morve
                  et de sanglots.
               

               
               Au lever du jour, George n’était pas rentré.

               
                

               
            

         

      

   
      
 

            
               Enfant, je ne détestais pas mon père.

               
               Je me souviens d’un homme très grand, élégant et joyeux. Solide. Sûr de lui. Dans
                  la force de sa jeunesse, mon père était magnétique. Il séduisait toutes et tous. Il
                  m’avait surnommée « Calamity Janet » et j’en étais fière. Je me blottissais dans ses
                  bras. Il sentait le tabac et le parfum. Pour moi, sa présence rare était souvent une
                  fête.
               

               
               Sauf les jours de colère.

               
               Aujourd’hui je me demande comment j’ai pu le trouver beau. Il a toujours été laid.
                  L’âge agit comme un révélateur. La laideur intérieure, planquée sous l’éclat de la
                  jeunesse, refait surface. Maintenant elle est visible : les yeux sont durs et froids,
                  la bouche, figée dans un rictus d’aigreur et de mépris. En vieillissant, mon père
                  s’est révélé cassant, violent, avide. Perpétuellement insatisfait. Sa vanité crève
                  de soif. Les succès se font plus rares, les éloges sont moins sincères. Il y a belle lurette qu’il a perdu l’amour et le respect de ceux qui l’ont
                  côtoyé de manière intime. À présent, il a peur de perdre tout ce qui lui reste : le
                  pouvoir.
               

               
               Plus il vieillit, plus il s’affaiblit.

               
               Plus il s’affaiblit, plus il devient vital pour lui d’affirmer son pouvoir.

               
               Il faut que la démonstration de force soit éclatante.

               
            

         

      

   
      
 

            
               En vieillissant, les hommes de pouvoir deviennent salement dangereux.

               
            

         

      

   
      
 

            
               
                  
                     
                        
                        
                     
                     
                        
                           	
                              Between the form of Life and Life

                              
                              The difference is as big

                              
                              As Liquor at the lip between

                              
                              And liquor in the Jug1

                              
                           
                           	
                              Entre l’apparence de Vie et la Vie

                              
                              La différence est aussi grande

                              
                              Qu’entre l’Alcool sur les lèvres

                              
                              Et l’alcool dans la cruche

                              
                           
                        

                     
                  

                  
               

               
               George s’enfile une rasade de Jim Beam au goulot.

               
               — J’ai oublié la suite… ça me reviendra…

               
               — Arrête de biberonner du whisky, tu commences à avoir une trogne de poivrot.

               
               — Ma trogne m’appartient. Je suis libre de la saccager si j’en ai envie.

               
               — Beau programme…

               
               — J’ai pas de programme, je vis au jour le jour.

               
               — T’appelles ça vivre ? Te bousiller au jour le jour ?

               
               — Sois gentille. Épargne-moi ta petite leçon de morale.

               — Tu pourrais faire tant de choses… Tu pourrais devenir un grand poète.

               
               — Un grand poète. Ha ha !

               
               — Moi j’y crois. Je crois en toi.

               
               — J’ai essayé… j’ai écrit quelques vers.

               
               — Vas-y, montre !

               
               — Je me suis torché le cul avec.

               
               — Essaie encore.

               
               — De me torcher le cul ?

               
               — D’écrire !

               
               — Inutile.

               
               — George…

               
               — Janet ?

               
               — Tu me désespères.

               
               — Arrête. Je croirais entendre ton père.

               
               — C’est le tien aussi.

               
               — C’est notre drame.

               
               — Je ne te juge pas. Je veux juste t’aider.

               
               — Tu as mieux à faire. Fous-moi la paix.

               
               — Non. Je ne te lâcherai pas. Tu as du talent et tu n’en fais rien.

               
               — Ça suffit pas, le talent. Il faut une montagne d’énergie, des tonnes de persévérance…
                  Quelque chose qui ressemble à… la Foi.
               

               
               — Va chercher ça au fond de toi !

               
               — On ne trouve pas de pépites d’or dans une flaque de pipi.

               
               — Pourquoi tu te dévalorises ?

               — Je suis lucide.

               
               — Trop facile ! C’est un alibi pour te laisser aller.

               
               — Toi, tu as tout ce qu’il faut, Janet. Il suffit de te regarder pour le comprendre.
                  Tu es pleine de fougue. Un petit bâton de dynamite. Toi, tu sais écrire.
               

               
               — Je suis nulle en poésie.

               
               — Qui te parle de poésie ? Tu pourrais devenir une Nellie Bly.

               
               — C’est qui, Nellie Bly ?

               
               — Un phénomène. Enfuis-toi et deviens Nellie Bly ! Fais-le pour moi, Janet.

               
            

         

         
            
               1. Emily Dickinson (extrait).
               

            

         

      

   
      
 

            
               Nellie Bly, c’est un pseudonyme. Elizabeth Cochrane n’avait que seize ans quand elle
                  est devenue Nellie Bly grâce à son audace gigantesque comme l’Empire State Building.
                  J’ai du mal à croire qu’elle a été une femme de chair et d’os. Sa vie est un roman.
                  Elle a tout de l’héroïne de fiction sans peur et sans reproche qui nous transporte
                  très loin de notre quotidien minable quand on lit ses aventures au chaud sous la couette.
                  Qui nous galvanise sans jamais nous rabaisser, parce qu’elle est un personnage de
                  papier et qu’on sait que, dans la vraie vie, elle ne pourrait jamais accomplir toutes
                  ces prouesses. Son audace se fracasserait sur la dure réalité, son courage serait
                  douché par les humiliations et les échecs, sa résistance mise à rude épreuve par sa
                  fragilité physique. Dans la vraie vie, elle s’en prendrait plein la gueule et serait
                  forcée de capituler.
               

               
               Une héroïne de fiction a le don de slalomer entre les galères en évitant les coups fatals. Elle fait preuve d’une perspicacité hors
                  norme. Elle ne fait pas caca, elle n’attrape jamais froid, elle n’est pas sciée en
                  deux par les douleurs insupportables des règles, elle n’a pas mauvaise haleine, elle
                  ne sent pas la sueur, elle n’a pas d’organes vitaux à ménager. Belle, intelligente,
                  sexy, elle défend la veuve et l’orphelin, croise le fer avec les puissants cyniques
                  et corrompus et triomphe des forces du mal. Elle nous console de nos frustrations,
                  nous venge de toutes les oppressions qui nous clouent au sol.
               

               
               Nellie Bly a ce pouvoir-là et elle n’est pas un personnage de fiction.

               
               Elle est née en 1864 en Pennsylvanie et est morte en 1922 à New York.

               
               Entre-temps, elle a accompli ce qu’aucune femme n’avait fait avant elle.

               
            

         

      

   
      
 

            
               Nellie Bly me fixe.

               
               Je lis dans ses yeux une détermination qui me troue l’estomac.

               
               Je me persuade que le simple fait de regarder cette photo de Nellie Bly avec concentration,
                  avec dévotion, me permettra d’absorber ne serait-ce qu’une petite part de sa très
                  grande force.
               

               
               Elle nous met au défi de croire en elle.

               
               Parce qu’elle est orpheline de père. Parce qu’elle est une femme. Elle refuse de rentrer
                  dans le rang. Refuse d’accepter son destin de femme soumise. Elle a mieux à faire
                  que devenir une bonniche – gouvernante ou demoiselle de compagnie – au service des
                  bourgeois.
               

               
                

               
               « Ce à quoi sont bonnes les jeunes filles » : c’est le titre d’un article, paru dans un journal local, qui chauffe le sang d’Elizabeth.
                  Il y est écrit que « Les femmes qui travaillent sont une monstruosité ». Révoltée, elle écrit au rédacteur en chef une lettre enflammée qu’elle signe « L’orpheline solitaire ».
               

               
               
                  « Rassemblez les filles intelligentes. Sortez-les de la bourbe. Aidez-les à gravir
                     l’échelle de la vie et soyez-en amplement récompensés. »
                  

                  
               

               
               Bluffé par son culot et son style, le rédacteur en chef lui promet de l’embaucher
                  si elle lui prouve qu’elle est capable de pondre un bon papier. Elle choisit d’écrire
                  sur le divorce et la famille. Elle sait de quoi elle parle : après la mort de son
                  père – elle avait six ans –, sa mère s’est remariée à un sale type, violent et alcoolique,
                  dont elle a divorcé.
               

               
               La voilà journaliste.

               
               Elle prend le pseudonyme de Nellie Bly et publie un reportage sur les conditions de
                  vie misérables des femmes embauchées dans une fabrique de conserves. Grand succès.
                  Mais les industriels font pression pour calmer les ardeurs contestataires de la jeune
                  rebelle.
               

               
               Nellie Bly se retrouve cantonnée aux rubriques jardinage et théâtre.

               
               Encore une fois, elle rue dans les brancards. Elle part au Mexique avec sa mère. Là,
                  elle continue à prendre des risques en écrivant sur les mœurs, les coutumes locales,
                  et surtout sur la politique, ce qui lui vaut d’être expulsée.
               

               
               Rentrée aux États-Unis, elle a soif d’aventure.

               Elle voit grand.

               
               Elle voit loin.

               
               Veut poursuivre sa carrière de journaliste à New York.

               
               Elle harcèle Joseph Pulitzer jusqu’à ce qu’elle lui arrache un rendez-vous. Il l’embauchera
                  au New York World si elle parvient à se faire interner dans un asile psychiatrique pour y faire un
                  reportage.
               

               
               Qu’à cela ne tienne… Nellie Bly n’a peur de rien. Elle a lu qu’on reconnaît un fou
                  à ses yeux hébétés. Elle s’entraîne à garder les yeux grands ouverts sans cligner
                  des paupières et répète son rôle de folle toute la nuit. Puis elle se rend dans une
                  pension pour travailleuses, dans le centre de New York.
               

               
               Quand une des pensionnaires lui demande si elle a des amis, elle répond : « Je n’ai pas d’amis, mais j’ai des troncs d’arbre. » Nellie répète à qui veut l’entendre qu’elle a perdu ses troncs d’arbre et qu’elle
                  veut les retrouver. La propriétaire de la pension finit par appeler la police. Nellie
                  en remet une couche avec ses troncs égarés et les policemen, lui proposant de l’aider
                  à les retrouver, l’embarquent au poste puis au tribunal où elle joue son rôle de dingue
                  avec un grand talent. Nellie est examinée par plusieurs médecins qui la déclarent
                  folle sans la moindre hésitation. Première étape franchie avec succès : la voilà internée
                  à l’asile psychiatrique de Blackwell Island.
               

               
               À l’intérieur de cette forteresse, Nellie va moins rigoler.

               
                  « Dès mon entrée dans l’asile de l’île, j’ai cessé de me comporter comme une démente.
                     Je parlais et agissais en tout point comme d’ordinaire. Mais, étrangement, plus je
                     parlais et me comportais normalement, plus les médecins étaient convaincus de ma folie. »
                  

                  
               

               
               Il fait un froid de gueux mais on lui refuse une chemise de nuit. Elle a droit à un
                  bain glacé par semaine. La nourriture est infecte, parfois avariée. Aucune compassion
                  à attendre du personnel de l’asile : entre indifférence et incompétence, les toubibs
                  ferment les yeux sur les mauvais traitements dispensés par des infirmières sadiques
                  qui humilient, persécutent et cognent les malades en toute impunité. Nellie interroge
                  plusieurs femmes sur leur histoire personnelle et les conditions de détention à l’asile :
                  l’une d’elles est internée à la demande de son mari parce qu’elle a un amant, une
                  autre parce qu’elle est tombée malade et que la directrice de la pension a appelé
                  la police, une autre à cause d’une dispute avec des collègues de travail… Les cas
                  considérés comme sévères sont envoyés à « la Retraite » où la violence des infirmières
                  se déchaîne, confinant à la torture.
               

               
               
                  « Ça ne servait à rien de se plaindre auprès des médecins, ils répondaient invariablement
                     que ces délires étaient le fruit de l’imagination de nos cerveaux malades, et en plus ça nous aurait valu encore plus de coups de la part des
                     infirmières. »
                  

                  
               

               
               Nellie tente de se faire entendre par plusieurs médecins.

               
               
                  « Vous n’avez pas le droit de garder des femmes en bonne santé dans cet asile. Faites-moi
                     passer un examen en bonne et due forme ou libérez-moi. Plusieurs patientes sont parfaitement
                     saines d’esprit. Pourquoi refusez-vous de les laisser sortir ?
                  

                  
                  — Elles sont folles et elles délirent, reçus-je pour toute réponse. »

                  
               

               
               Après ces dix jours en enfer à l’asile de Blackwell Island, Nellie Bly est libérée
                  par un avocat du New York World.
               

               
               Le récit explosif de son internement révèle au grand public l’ampleur du scandale.
                  La ville de New York débloquera un million de dollars pour rénover ses hôpitaux psychiatriques.
               

               
               Nellie Bly est la première à pratiquer le journalisme d’infiltration.

               
            

         

      

   
      
 

            
               Ce qu’il faut de courage et de cran, de force mentale et physique, d’ardeur et d’énergie
                  pour réussir ce qui n’a jamais été tenté…
               

               
                

               
               Nellie Bly, tu es mon phare.

               
            

         

      

   
      
 

            
               Ma mère a toujours eu le teint pâle. À la lumière du jour, sa peau est d’une blancheur
                  maladive. Sur les tempes, ses cheveux bruns commencent à grisonner. Ils sont attachés
                  en queue de cheval – avant, elle faisait un chignon. Ma mère est toujours belle mais
                  c’est une beauté qui rend tristes ceux qui la contemplent. Une beauté abîmée par un
                  drame intérieur. Ça crève les yeux que ma mère a renoncé au bonheur.
               

               
               Aujourd’hui, elle porte une robe bleu nuit, sobre et bien coupée – elle s’habille
                  sans aucune coquetterie, elle se fout bien de plaire à son mari. Elle se fout de tout,
                  je crois… Ça ne m’empêche pas de redouter sa réaction.
               

               
               — Je vais partir, maman.

               
               — Partir ? Et où irais-tu ?

               
               — À New York.

               
               — Quand ?

               — Le plus vite possible.

               
               — Ça ne se décide pas sur un coup de tête. Il faut organiser les choses… bien préparer
                  le voyage pour ne rien oublier.
               

               
               — Je veux voyager léger.

               
               — C’est difficile, de voyager léger.

               
               — Je me restreindrai.

               
               — Tu as raison. Plus on avance dans la vie, plus on s’encombre de choses superflues.
                  On les accumule et on perd de vue l’essentiel. Regarde cette maison, pleine d’objets
                  prétentieux et inutiles…
               

               
               — C’est bien mon avis.

               
               — Ton père est au courant ?

               
               — Non… faut que je lui en parle… je ne peux pas partir à l’aventure sans un sou.

               
               — Je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée.

               
               — De partir ?

               
               — D’en parler à ton père.

               
               — Pourquoi ?

               
               — Parce que rien ne garantit qu’il te donnera sa bénédiction. Il a l’habitude de décider
                  et de contrôler. Tu as envie qu’il prenne les choses en main ?
               

               
               — Surtout pas.

               
               — Alors ne lui dis rien. Tu es sûre de toi, Janet ? Ta décision est prise ?

               
               — Oui.

               
               — C’est bien. Il ne faut pas rester immobile. Je t’aiderai… mon argent sera enfin
                  bien employé. Jusqu’ici, il ne m’a servi qu’à attirer un homme avide de pouvoir. Ne te presse pas
                  de te marier, Janet.
               

               
               — C’est pas du tout dans mes intentions. Je veux devenir journaliste.

               
               — Journaliste ?

               
               — Oui. Comme Nellie Bly.

               
               — Nellie qui ?

               
               — Nellie Bly. Elle a fait le tour du monde en soixante-douze jours en emportant juste
                  un petit sac de voyage – elle n’avait même pas de robe de rechange.
               

               
               — Difficile à croire…

               
               — Je te jure que c’est vrai.

               
               — Tu ne vas pas faire le tour du monde avec une seule robe, quand même ?

               
               — Si je parvenais à décrocher un job dans un grand journal, ce serait déjà bien.

               
               — Je suis triste que tu partes, mais heureuse pour toi. Tu es jeune, tu as la force.
                  Je te fais confiance. Tu vas y arriver.
               

               
               — Merci maman.

               
               — Je regrette tellement, Janet…

               
               — Tu regrettes quoi ?

               
               — Tant de choses…

               
               — Il n’est jamais trop tard pour commencer à vivre.

               — Il est trop tard pour rattraper ce que je ne vous ai pas donné quand vous étiez
                  enfants.
               

               
               — C’est du passé, maman.

               
               — Pardonne-moi d’être un fantôme de mère.

               
               — Maman… s’il te plaît… arrête de pleurer.

               
            

         

      

   
      
 

            
               On peut passer une vie entière à rêver de s’évader loin de ce qui nous attache et
                  nous contraint. En restant au coin du feu. Envisager de partir, c’est déjà mettre
                  des distances. Faire un premier pas vers la liberté. Quel délice d’imaginer l’ailleurs,
                  le façonner, l’assortir à nos désirs… Un rêve éveillé, dont on a le pouvoir de contrôler
                  le déroulement, pour un maximum de plaisir et un minimum de risques.
               

               
               C’est autre chose, de se lever un matin après une nuit d’insomnie, angoissée de se
                  sentir si faible sur ses jambes. S’habiller avec maladresse, comme si le moindre geste
                  était difficile à accomplir. Se trouver moche et blafarde dans le reflet du grand
                  miroir. Fermer sa valise avec les mains qui tremblent. Se forcer à avaler un peu de
                  café en essayant d’oublier cette boule dans la gorge, grosse comme une noix. Surtout,
                  ne pas regarder George. Lutter avec force contre une terrible envie d’éclater en sanglots,
                  de me jeter dans les bras de mon frère, de retourner me coucher pour dormir pendant trois jours, de
                  renoncer à partir et d’en être triste mais soulagée.
               

               
               
                  NELLIE BLY
DONNE-MOI UNE GROSSE CLAQUE

                   

               

               
            

         

      

   
      
 

            
               Dans le car je m’assois côté fenêtre.

               
               Comme ça, je peux tourner la tête pour regarder la route défiler et éviter de discuter
                  avec mon voisin de siège, un gros type qui respire bruyamment. Il ne voit pas les
                  larmes qui dégoulinent sur mes joues. Suis trop fatiguée pour faire l’effort de retenir
                  ces pleurs silencieux, alors je laisse couler et je ne vois plus rien. Que de la buée.
                  Tout est flou, mouillé, inconsistant. Irréel.
               

               
               J’ai honte. Cette gamine de vingt ans qui pleure sa mère, recroquevillée sur son siège,
                  n’a rien d’une aventurière.
               

               
                

               
               Sortie du car, à la gare routière de New York, je marche lentement… ne sais pas dans
                  quelle direction aller.
               

               
               Alors je m’arrête.

               
               Reste plantée là, au milieu du trottoir, comme une minuscule quille instable et fragile,
                  perdue entre les gratte-ciel gigantesques, ballottée par la foule – une masse compacte
                  et puissante en mouvement, un énorme troupeau de passants pressés qui m’évitent ou
                  me bousculent sans ménagement. Ils savent où ils vont, eux. C’est dangereux de rester
                  trop longtemps immobile, dans cette ville. Je pourrais me faire écrabouiller dans
                  l’indifférence générale.
               

               
               Qu’est-ce que je suis venue foutre ici ?

               
               Et si c’était présomptueux d’imaginer que je suis capable de faire autre chose que toutes les filles comme moi ? Les petites bourgeoises
                  protégées de la violence du monde depuis leur plus tendre enfance, toutes promises
                  au même destin : se marier avec un homme ni trop moche ni trop con et pondre une brochette
                  d’enfants – de préférence une majorité de garçons pour assurer la pérennité du nom
                  et faire prospérer les affaires familiales.
               

               
               Je frissonne… suis pas fière de me laisser envahir par le découragement aussi vite.
                  J’avance avec le troupeau en marchant vers le soleil. Je m’arrêterai dans le premier
                  bar pour boire quelque chose de chaud et demander le chemin de l’hôtel.
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