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			À Héléna

		

	
		
			C’était une feuille de papier quadrillé, pliée en quatre, posée sur la table, à l’entrée de la salle d’informatique. Je l’ai ramassée et je l’ai dépliée, par curiosité.

			Je suis très curieuse. J’ai toujours envie de savoir comment les autres vivent. Oui, comment ils font, eux.

			Je l’ai parcourue du regard et j’ai lu :

			 

			Careless child

			Left his dreams

			Scattered in the grass

			Left his soul

			Shattered on the ground

			 

			C’était une écriture minuscule, toute menue, si l’on peut dire d’une écriture qu’elle est menue. Mais on ne peut pas, je sais. J’utilise toujours des mots qui ne vont pas.

			J’ai ramassé la feuille et j’ai regardé autour de moi. Qui avait écrit ce poème ? J’ai croisé le regard de Mathieu, celui de Manon, celui de Bassam, et mes yeux ont ricoché. J’ai vite froissé la feuille et je l’ai fourrée dans ma poche. Mon cœur battait.

			Bien sûr, il bat toujours, mais là, je le sentais battre comme si quelque chose de féroce et de désespéré cherchait à écarter les barreaux de ma cage thoracique.

			Je ne comprenais pas tout, et pourtant, j’avais l’impression mystérieuse qu’on parlait de moi. Careless child. Ma belle-mère dit toujours que je suis careless. Pas à moi, bien sûr. Elle me parle en français et elle évite de m’affronter en direct.

			Elle croit que je ne la comprends pas quand elle se plaint à mon père en fourrant rageusement mon bol et ma cuillère dans le lave-vaisselle. Elle ne fait même pas l’effort de parler à voix basse.

			Je crois que ça lui fait du bien de me détester. L’enfant de l’autre. Tellement careless, comme sa mère. Tellement ratée.

			 

			Quand je suis rentrée chez moi, j’ai sorti la feuille froissée de ma poche. J’ai cherché le sens du mot scattered. Éparpillés.

			L’enfant négligent

			a laissé ses rêves

			éparpillés dans l’herbe

			 

			La suite… Soul, l’âme. Comme la soul, la musique de l’âme. Shattered, j’ai aussi cherché, ça veut dire « détruit, brisé ».

			 

			A laissé son âme

			brisée sur le sol.

			 

			Oui, c’est moi. Mon âme brisée sur le sol, mes rêves éparpillés dans l’herbe, et moi qui ne fais rien pour les ramasser, moi qui ne fais rien pour la réparer. Bad girl. Careless child.

		

	
		
			Ma belle-mère est américaine. Elle est tombée amoureuse de Paris. Et incidemment, de mon père.

			Je maudis le jour où son avion s’est posé sur le tarmac de Roissy. Il faisait gris ce jour-là, j’en suis sûre, et le vent sifflait.

			Ma vie aurait été différente.

			J’aurais été différente. Je n’aurais pas la moitié du crâne rasé et un piercing dans la narine. Je ne l’ai fait que pour l’énerver, la décevoir, bref la tenir à distance.

			Ce matin, l’aube a passé par la fenêtre ses doigts froids et gourds, son souffle putride a chassé mes rêves, je me suis réveillée. Ma chambre était plongée dans la pénombre. Avec ses grands placards surmontés de cartons de déménagement, mes vêtements éparpillés sur le sol, mes cahiers et mes livres en pile le long du mur, elle a l’air d’un dressing. Un dressing où on rangerait la fille de l’autre, en espérant qu’elle devienne aussi muette que les objets qu’on a stockés là, les albums photo d’avant, les guides de tourisme écornés, et même les vêtements de l’autre, qu’il n’a pas voulu qu’on jette.

			On ne pouvait pas la fourrer dans un grand sac-poubelle noir et la laisser sur le trottoir, avec les bacs verts, en attendant le passage du camion.

			Non, on ne pouvait pas.

			Alors, on l’a mise dans le dressing, avec tout ce qui reste de l’autre.

			On ne pouvait pas faire autrement.

			 

			J’ai pris mon petit déjeuner avant qu’elle soit levée, et j’ai laissé sur la table tout ce que j’avais utilisé, le bol, la cuillère, le beurre, le couteau, les miettes.

			Les rues étaient déjà vivantes, de cette vie si particulière du petit matin, quand la plupart des rideaux sont encore tirés et les stores baissés, mais que des êtres à peine réveillés, encore enveloppés de nuit, se hâtent sur les trottoirs.

			C’est mon moment préféré, parce qu’il n’y a presque personne, mais on ne sent pas seul.

			Je me suis installée sur un banc du boulevard, sous les arbres qui n’ont pas encore perdu leurs feuilles, et j’ai attendu que le lycée ouvre ses portes. Et pour attendre, je me suis roulé une cigarette, très lentement, en essayant de ne pas trop penser.

			Quand les premiers élèves sont arrivés, j’étais encore là, mais je ne fumais plus.

			Certains, j’en suis sûre, croient que je vis là, dehors, sur ce banc.

			C’est en tout cas ce qu’ils ont l’air de penser quand ils passent devant moi. Ils me jettent un regard incrédule, chargé d’incompréhension, un peu apeuré. Elle est encore là, celle-là... Je le lis sur leur visage poupin, leur visage d’enfant qui a encore grandi pendant la nuit.

			Quand ils ont commencé à s’agglutiner en groupes disparates, les soi-disant amis ou du moins pas trop ennemis, le poème m’est revenu en mémoire.

			 

			Careless child

			Left his soul

			Shattered on the ground

			 

			Mon cœur s’est mis à battre plus vite. Je me suis demandé s’il pouvait être là, sans que je le sache, l’auteur du poème. L’auteure, plutôt. J’ai réfléchi, je suis sûre que c’est une fille.

			J’ai scruté les visages.

			Je les ai sculptés dans ma mémoire.

			J’aime emprisonner des images, pour pouvoir jouer avec elles quand je suis seule. Elles me tiennent compagnie.

			 

			L’heure tournait. Manon est arrivée.

			– Tu fais quoi ? Tu viens en cours aujourd’hui ?

			Oui, je viens en cours. Qu’est-ce que je ferais là, sinon, sur ce banc face au lycée ? Et qu’est-ce que je ferais de mes journées si je n’allais pas en cours ? Errer dans les rues de Paris, comme une réfugiée syrienne ?

			Elle a lu le reproche dans mes yeux et elle s’est défendue :

			– C’est bon, c’était juste une question !

			Je ne sais pas laquelle est la plus susceptible de nous deux. J’ai souri à Manon, et j’ai tendu les mains pour qu’elle m’aide à me lever.

			Ça l’a fait râler, mais elle m’a aidée quand même. J’avais besoin du contact de ses mains sur les miennes, d’une peau sur la mienne, ne plus être seule, détachée de tous, sans amarres.

		

	
		
			Ma mère laissait traîner les vêtements par terre, sur les fauteuils, sur la table basse du salon, partout. Elle n’avait pas le courage de ranger. Ou alors pas le temps.

			Quand je rentre chez moi et que je vois ces pièces rangées et sages, je me sens une intruse.

			C’est ça que je ne lui pardonne pas. D’avoir fait de moi une étrangère dans ma vie.

			Alors je me range dans mon dressing, je m’adosse à un carton et j’écoute Nirvana.

			I found my friends, they’re in my head... Nin nin nin nin nin...

			 

			– Elissa ! Elissa ! Le dî-ner est préé.

			Sa voix stridente, pleine de colère, a percé les nappes de sons sous lesquels je m’étais ensevelie.

			Il a fallu sortir de mon aquarium.

			Mon père était déjà assis, il avait sa chemise blanche à fines rayures grises et il enlevait sa cravate, qu’il a ensuite posée sur le bord de la table, entre le pot à eau et le mur, mais ma belle-mère l’a prise, ça faisait désordre. Il n’a pas réagi, il n’a rien dit. Il lui laisse les commandes, il accepte de se faire traiter en enfant.

			Pas moi.

			Je me suis hissée sur le tabouret haut. Elle m’a demandé si j’avais passé une bonne journée. J’ai dit « ça va » du bout des lèvres. Ça lui a suffi. 

			Elle s’est ensuite adressée à mon père, comme si je n’étais pas là. Mais je savais qu’elle ne pouvait pas oublier que j’étais là – j’étais massivement là, c’est-à-dire que j’étais une masse inerte, hostile, aussi puissante qu’un trou noir, si dense qu’il aspire en lui toute la matière et qu’aucune vie autour de lui n’est possible.

			Le trou noir, c’est ma mère entre nous, ma mère derrière chacun de nos gestes. Ma mère qui s’immisce dans le regard qu’elle porte sur moi, ce regard qui a peur de se poser, qui m’effleure et se détourne.

			Ma mère qui lui fait peur, parce que intouchable, invisible, inoubliable.

			Mais peut-être que je me trompe.

			Peut-être que si je m’emmure dans ce refus hostile, si je ne lâche rien, c’est justement parce que j’ai peur qu’on l’oublie.

			 

			Après le repas, je suis retournée dans mon placard. J’ai échangé des textos avec Manon. J’ai relu le poème.

			 

			Careless child

			Left his soul

			Shattered on the ground

			 

			J’ai éteint la lumière.

		

	
		
			On avait une heure de trou, à onze heures, alors on a décidé d’aller au café, Manon, Bassam et moi.

			Je ne saurais pas dire quand Manon est devenue indispensable dans ma vie. On était déjà dans la même classe en troisième, mais à l’époque je ne la regardais pas. Elle était la nouvelle.

			Pour moi, elle est restée la nouvelle du premier jour au dernier. Je n’ai pas cherché à savoir ce que cachaient ses paupières fines et ses cils recourbés, ce regard à double fond qui semble toujours garder ce qu’il pense par-devers lui, comme si elle avait peur que ses idées, comme les très anciens hiéroglyphes des pyramides, s’effacent au contact de la lumière.

			On s’est retrouvées le premier jour de première, parce qu’on était les seules à se connaître dans la classe. On est allées au café dès ce premier jour, je ne sais plus laquelle a invité l’autre, mais c’était la première fois d’une liste interminable.

			Je ne compte plus les heures qu’on a passées là, derrière la vitre toujours propre, à éplucher nos vies et à écrire des rimes bancales dans les marges de nos cours. Il n’y a peut-être pas une seule de mes feuilles qui ne porte, à un endroit ou un autre, la trace de son encre, un dessin, un poème, une blague idiote.

			Depuis quelque temps, Bassam vient parfois avec nous. Il était à Jules-Ferry, il a échoué à Decour, je ne sais pas s’il restera longtemps.
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