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« La Chienne de Naha »


 

Il y a longtemps vivait un homme, à Naha. Il vivait

tout seul. Il n’avait personne. Il n’avait qu’une chienne.

Sa maison se trouvait à côté d’un arbre. Tous les jours il

sortait en quête de nourriture. Il allait travailler sa terre et

il revenait à midi. Un jour, en rentrant chez lui, il vit que

tout était prêt : les haricots étaient cuits, les tortillas bien

chaudes, la maison balayée et en ordre. À partir de ce jour,

cet homme, chaque fois qu’il rentrait, trouvait sa maison

bien rangée et le repas prêt. Il se dit : « Comment est-ce

arrivé ? Je vais voir. » Le lendemain, il sortit de sa maison

comme pour aller travailler, mais il n’alla pas aux champs.

Il se cacha derrière l’arbre. Il resta là un petit moment,

puis il revint à la maison, sans prévenir. Il vit alors que la

chienne avait ôté son vêtement, sa peau, et qu’elle était

déjà occupée à moudre le maïs et à préparer les tortillas.

Elle s’était dépouillée de sa peau et l’avait déposée dans

un coin de la maison. Elle s’était transformée en femme

et elle cuisait les tortillas. L’homme pensa : « Parfait. Mais

comment vais-je faire pour avoir toujours une femme

qui m’aide ? Je sais ce que je vais faire. » Et l’homme se

précipita, s’empara de la peau de la chienne et la fit disparaître.

La chienne ne put remettre son pelage et en fut réduite

à être toujours une femme. Depuis ce jour, l’homme eut à

sa disposition une femme qui l’aidait à préparer les tortillas

et à veiller sur la maison.

Mais un jour, ils se disputèrent, et l’homme se fâcha très

fort. Il saisit sa machette et tua la femme. Il la frappa si

fort qu’il la coupa en deux morceaux. Un morceau roula

et dévala la pente jusqu’à la rivière. L’autre, l’homme s’en

empara et, avec sa machette, il le coupa en tout petits

morceaux.

C’est ainsi que l’homme et la femme eurent des enfants.

Et de là viennent tous ceux de ce village. Voilà pourquoi

les gens de Naha sont si querelleurs.

 

Extrait de Tinujei : los Triquis de Copala d’Agustín García Alcaraz,

Mexico City, Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en

Antropología Social, 1973.



 

DEUX MÈRES




 

Au plus noir de l’hiver


 

Au plus noir de l’hiver, au plus froid de sa maison

qu’elle ne chauffe guère depuis la mort de mon père,

ma mère me dit : « Je me réjouis en pensant à toutes

ces petites graines qui attendent, dans le noir, le

moment où la terre se réchauffera. » Une autre fois

elle m’avoue être tombée éperdument amoureuse du

Chevalier à la main sur le cœur du Greco, lors d’une

lointaine visite au Prado. Elle me raconte en riant qu’à

Salzbourg, dans le château d’Hellbrunn, un prince-archevêque farceur a fait placer des jets d’eau sous les

sièges d’une salle à manger pour que les convives s’y

retrouvent, par surprise, le fondement inondé. Pour

elle, plus question de faire les musées et châteaux.

Mais elle est heureuse, même si l’arthrose rend,

chaque année, la chose plus difficile, d’avoir ciré une

fois encore l’antique armoire de chêne.

Je ne la félicite jamais. Tout cela va de soi, comme

va de soi en antidote ma passivité mélancolique. Je

l’écoute, chaque jeudi. Elle est de plus en plus vieille

et de plus en plus joyeuse. Ses amies perdent la tête.

Pas elle. Elle relit Montaigne. Puis une Vie de Montaigne. Relit sainte Thérèse d’Ávila. Puis une Vie de

sainte Thérèse d’Ávila. Elle a rédigé avec soin son

annonce funéraire pour m’épargner, dit-elle, du

travail le moment venu. Sans doute craint-elle que je

ne cède à des formules comme « la douleur de vous

annoncer » : « l’honneur » suffira. Quand elle mourra

je deviendrai enfin gaie. Les morts nous forcent, que

nous le voulions ou non, à les laisser pousser en nous

comme des graines.

Il y a eu un jeudi très particulier. Ce jour-là ma

mère m’est apparue bizarrement fragile et, pour la

première fois de son existence, découragée. Elle disait

que lire devenait très difficile, qu’elle y voyait de

moins en moins. J’ai pensé que le projet que je m’étais

fait d’écrire un livre dont elle serait peut-être fière

venait trop tard.

C’était à la fin de l’hiver. Gilles était allé voir sa

mère, lui aussi. Nous y allions le même jour. Nous

accomplissions notre devoir filial au même moment,

pour nous manquer le moins possible dans notre

vie commune à mi-temps, du jeudi après-midi au

dimanche, le reste étant divergent, métiers, amis,

familles, logements. Nous nous retrouvions ensuite à

mi-chemin de nos deux mères, dans une rue où se

trouvait une boulangerie qui ne payait pas de mine,

réputée pour sa tarte au sucre. Chaque jeudi nous

achetions deux portions de tarte au sucre que nous

mangions sur un banc, un peu plus loin, dans une

impasse butant sur une haute grille qui ne s’ouvrait

jamais. Cette grille donnait sans doute sur un entrepôt désaffecté comme il en est tant dans notre ville,

ou sur une friche industrielle, quelque chose qui

suggérait une zone interdite. Sur ce banc, le sucre

nous dégoulinant des doigts, nous fêtions nos retrouvailles hebdomadaires tout en nous réconfortant

mutuellement de n’avoir plus, pour toute famille,

qu’une mère. Puis nous prenions le chemin de ma

maison où nous vivions jusqu’au dimanche soir

comme un couple normal – l’expression était de Gilles,

elle n’était même pas ironique. Je m’y efforçais quant

à moi parce que tout s’emboîtait si fantastiquement,

nos corps de contorsionnistes, nos esprits tortueux,

nos lectures. Jamais je n’y avais cru à ce point. Jusqu’à

le laisser cuisiner, chose que mon père n’avait jamais

faite de sa vie, et me lancer, quant à moi, dans le seul

domaine d’activité inconquis par ma mère. Dans le

jardin minuscule j’avais réussi à faire pousser du

gazon et à tailler, sans les faire périr, les deux rosiers

grimpants.

En janvier, Gilles m’avait proposé de vivre ensemble

tout le temps. Je lui avais demandé un délai de réflexion.

Le jeudi en question, je réfléchissais déjà depuis

plusieurs semaines. Quand je l’ai retrouvé cet après-midi-là, il était sur le banc de l’impasse, l’air sombre,

comme ça lui arrivait de plus en plus souvent. Je me

suis assise en veillant à ne pas écraser les parts de tarte

posées entre nous, dans un sac de papier frappé du

sigle de la boulangerie. Je ne les ai pas déballées.

Quelque chose n’allait pas.

Gilles s’est mis à me parler de sa mère. Elle se

sentait déprimée, égarait de plus en plus d’objets

indispensables ou futiles et ouvrait la porte à n’importe qui dans l’espoir qu’on l’aide à les retrouver. Il

avait l’air défait et furieux. Comme mon père, certains

jours assez rares mais, dans mon souvenir, dévastateurs.

Au lieu de l’écouter simplement, en admettant ma

propre impuissance, je fis ce que je fais parfois, à tort

je l’admets, la chose quand on me l’inflige m’est également insupportable. Je le fis en raison de ma propre

inquiétude filiale, exacerbée ce jour-là, flambant en

miroir de la sienne, et de mon refus de son angoisse,

menaçante comme l’est toujours celle de l’être qui

vous est le plus proche. J’alignai d’une voix contrainte

– je l’entends encore, cette voix fausse, prudente,

détimbrée – des mots banals, inutiles. Je lui demandai

s’il avait pris contact avec le médecin de sa mère, un

médecin traitant connaît son patient, sa patiente, il

peut rendre courage et donner quelques médicaments

adaptés.

Gilles m’a regardée avec stupéfaction. De quoi me

mêlais-je ? Sa mère n’était pas malade et encore

capable d’appeler elle-même son médecin si nécessaire. En réalité, dit-il violemment, elle en avait tout

simplement marre de cette vie (peut-être parlait-il de

lui, peut-être parlons-nous toujours de nous dès qu’il

s’agit de nos mères). J’ai insisté : quand un fils appelle

lui-même le médecin de sa mère, ce médecin fait

attention, il sent qu’on lui fait confiance mais qu’on le

surveille aussi, qu’on attend de lui une vigilance.

Gilles a hurlé : « Arrête. Arrête de te payer de mots. »

Ma tentative de le rassurer était lourde, hypocrite :

je n’avais même pas, quant à moi, obtenu de ma

propre mère qu’elle prenne un rendez-vous en

urgence. J’étais avide, furieuse, découragée. Où restait

le soutien mutuel ? Les yeux de ma mère, la déprime

de la sienne, une guerre de communiqués dont il finirait par sortir à sa manière : en me plantant là pour

se plonger dans un livre. Tout est dans les livres, tout,

la mort, l’amour, les mères.

Mais il n’y avait aucun livre à nos côtés, rien que

deux parts de tarte dont le sucre liquide imprégnait

peu à peu le papier fourni par la boulangère. Et Gilles

n’était pas calme, ni même stratégiquement las. Pour

la première fois il me criait dessus.

Ma mère me dit souvent, citant un proverbe espagnol venu par Lucía : No hablar en tormenta. Ne pas

parler dans la tempête. En matière de dispute nous

sommes, elle et moi, analphabètes, des championnes

de la contorsion mentale et de l’autopersuasion : ce

qui fâche n’existe pas. Seul le corps finit, à la longue,

par s’exprimer. Douleurs articulaires, insomnies,

nuque raide, cordes vocales en charpie. Se battre doit

être moins douloureux.

Gilles donc – ou plutôt cet homme que je ne reconnaissais plus – hurlait à quelques centimètres seulement de mon visage, les morceaux de tarte nous

séparant à peine. Je n’avais jamais rien vécu de semblable, rien ne m’y avait préparée, sinon une accumulation de refoulements et d’aveuglements ordinaires, le lot commun des filles à qui on a appris à

conserver le prince charmant. Douceur, empathie,

prévenance, brusquement tout prenait fin. Comme

si on me coupait en deux. Une moitié était taillée

en pièces. L’autre se levait brusquement.

Je me suis retrouvée debout avec l’envie de le tuer.

Je n’étais plus candidate à la douceur et à une

arthrose compensatoire, j’étais possédée par une

colère que tout mon corps et rien que mon corps

exprimait, sans même le toucher. Et l’ignorance dans

laquelle toute mon éducation m’avait tenue de cette

force-là me rendait plus terrifiée et plus coupable

encore.

« Ta mère ! » ai-je hurlé (à vrai dire, j’aurais pu aussi

bien dire « ma mère »).

À ces mots, Gilles s’est levé à son tour, comme mû

par un ressort, et m’a fichu un coup du plat de la main

sur la tempe, ce qu’on appelle une gifle, je suppose.

Mais une gifle globale, tourbillonnante, gigantesque,

dont je me souviendrai jusqu’à ma mort. Je suis

tombée en arrière, sur le trottoir, une partie de mon

corps a heurté le sol, j’ai cru entendre un craquement.

Personne n’est sorti d’une maison, aucune fenêtre ne

s’est ouverte. Mes oreilles sifflaient. Je me suis relevée

très lentement. Les parts de tarte avaient valsé, Gilles

avait disparu. La première chose que j’ai vue : un

chien posté à une fenêtre, derrière le banc.

J’ai regardé le chien, qui était peut-être une chienne,

son expression indéchiffrable noyée dans une face

hirsute, cette bête que l’ennui immobilisait derrière la

vitre, gardienne de la maison de son maître, dressée

à manger à heures fixes, à ne sortir et à n’entrer que

lorsqu’on lui ouvrait la porte, à rejoindre tantôt son

panier, tantôt son écuelle, et j’ai pensé : que fais-tu là ?

Pars. Pars. Enfuis-toi.



 

Deux mères


 

Je ne suis plus jamais entrée dans la boulangerie, je

n’ai plus jamais mangé de tarte au sucre, je change de

trottoir quand j’aperçois l’impasse, je ne sors presque

plus de chez moi. À l’instant où j’écris ceci, la nuit

s’annonce et je vois, par la fenêtre de ma chambre, une

mince gorge de lumière entre les bras entremêlés des

deux rosiers grimpants. Où est parti le ciel ? Celui de

mon enfance était vaste comme la mer. Sur une plage

espagnole, une balle roulait vers moi, quelqu’un lançait un cerf-volant. L’oiseau de toile oscillait et tirait

sur sa longe, ma mère l’empêchait de s’enfuir, sa main

je la sentais ferme au simple dessin du fil, à sa tension

délicate.

Gilles venait ici il y a quelques mois. Le ciel était ce

trait fulgurant pris dans un couloir épineux. Comme

alors, j’écoute les hirondelles crier. Me manque

l’odeur de sa cigarette, mêlée à celle des roses.

Le soir où nous avons fait l’amour pour la première

fois, la fenêtre était ouverte sur les rosiers mouillés par

une brève et violente averse. En bas, il y avait mon

jardin. Gilles y avait fumé une cigarette, le parfum des

roses en disparaissait, les fleurs devenaient immatérielles, simples lueurs. Des hirondelles criaient. Nous

sommes montés dans ma chambre et elles ont fini par

se taire. Quand ? Je ne l’ai pas su, car je tombais et

glissais moi aussi, je m’envolais toujours plus haut,

j’avais une aile triangulaire et je criais, un cri triomphal et désolé. Après, j’ai pensé : où dorment-elles ? Je

les imaginais posées sur l’eau, doucement abandonnées, rêvant de leurs chasses ou parties au loin, une

migration subite, comme j’avais migré, moi, de mon

ancien corps à un autre, plus profond, plus fragile,

terriblement enfantin, ou plus loin encore : dans un

ventre. Gilles était contre moi, son grand corps

d’homme replié silencieusement autour du mien.

Jamais je n’en sortirais, de ce ventre m’épousant, lisse

et soyeux, jamais, sauf pour mourir, me séparer, me

retrouver coupée en deux.

J’ai dit une chose, une seule :

J’ai eu deux mères, la Belge et l’Espagnole.

Gilles, qui s’assoupissait la tête au creux de ma

nuque, n’a pas relevé la phrase. Quel sens revêtait-elle,

à cet instant précis, quelle ambivalence signalait-elle ?

J’étais enchantée et désespérée, j’aurais voulu mourir,

mouillée de lui, dans l’odeur puissante venue du

dehors, une odeur de terre, d’humidité, d’insectes

fouisseurs. Bientôt nous prendrions des habitudes,

bientôt nous vivrions l’un chez l’autre, à l’instant même

commençait le processus de notre décomposition.



 

Quatre petites et gigantesques années


 

Avant même « papa » ou « maman » mon premier

mot fut « lumière », comme le nota mon père dans un

des carnets laconiques retrouvés après sa mort. Pour

l’espagnol ce fut, paraît-il, « Lucía », prénom qui vient

de luz, la lumière. Au plus sombre de l’hiver, le

13 décembre, le calendrier des saints la fête par ce

dicton : à la sainte Luce, les jours rallongent du saut d’une

puce.

En apercevant Lucía pour la première fois, sur le

seuil de notre future maison espagnole – le chalé

réservé à l’ingénieur étranger – ma mère dit à mon

père (mots qu’elle me répéta bien des années plus

tard) : « Rien que pour elle, le voyage vaut la peine. »

Ma mère à large carrure qui serrait contre elle un tout

petit enfant – j’avais six mois –, prononça cette phrase

éblouie avant même de s’adresser, dans son espagnol

débutant, à ce bout de femme qui s’occuperait de

nous.

La ville où mon père travaillait était Torrelavega,

entre la mer et la ligne bleue des monts Cantabriques.

Très vite, apprenant que Lucía avait laissé dans son

village de montagne une fille nommée María, ma

mère lui dit de la faire venir. Et me voilà avec une

grande sœur de huit ans mon aînée.

Du temps passa, dont il me reste des images floues

et deux souvenirs précis, une balle roulant vers moi,

un cerf-volant lancé d’une plage. La trajectoire de la

balle est freinée par le sable, le cerf-volant veut partir,

testant à petites secousses son entrave, il danse contre

le ciel prêt à l’engloutir.

Quatre petites et gigantesques années : toute mon

enfance espagnole. Puis mon père apprit la nouvelle

de sa mutation à Paris. C’est alors que Lucía demanda

à mes parents de les emmener, María et elle, en

France. De les aider, en somme, à bondir dans une

nouvelle existence.

Elle avait alors cinquante ans et une chevelure noire

et luisante qui lui tombait jusqu’à la taille lorsqu’elle

la brossait avant de la rassembler en chignon. Ma

mère avait trente-cinq ans et une légère permanente.

Lorsque nous avons quitté l’Espagne j’étais très

blonde, à peine âgée de quatre ans, la moitié de l’âge

d’Ana Torrent dans L’esprit de la ruche ou dans Cría

Cuervos, deux films qui ont pris en moi la place de

mes premières années, me consolant de mon amnésie

en lui superposant leurs images.



 

La maison de Montreuil


 

Après la balle dans l’herbe, le cerf-volant dans l’air,

mes premiers souvenirs datent de la maison de Montreuil. Sa façade de pierre meulière, idéale pour un

casting français, je l’invente à l’instant, car la maison

véritable ne nous appartient plus, elle a été, depuis,

vendue, puis abîmée par ses acquéreurs, comme fut

vendue et abîmée, dans un village de montagne, la

maison de Lucía et María avec son antique balcon de

bois, devenue ce qu’on pourrait appeler une villa ou

quelque chose de ce genre.

Je me souviens de la maison de Montreuil, à laquelle

je viens de trouver une façade pour signaler le départ

de cette invention qu’est le récit de mon enfance. Des

années durant, ceci au moins est vrai, j’ai eu la chance

d’avoir deux mères grâce à Lucía et à la décision de

mes parents d’accéder à sa demande. Désormais elles

vécurent avec nous dans notre maison de Montreuil,

la fille et la mère, une adolescente qui jouait à la balle

avec moi et une femme d’âge mûr, à demi analphabète, devenue employée de maison en quittant le

village où elle avait exercé le métier de sage-femme.

Plus tard, quand les mystères de la naissance me

furent enfin expliqués, j’imaginai Lucía courant dans

les alpages pour arriver juste avant qu’une bergère ne

laisse choir au milieu des brebis son gigotant fardeau,

ou progressant de nuit à la lueur d’une torche vers

une étable ensevelie sous la neige où une femme attendait sa délivrance sous le souffle chaud des vaches.

Quelles qu’en soient les variations, mes rêveries mettaient toujours en scène une petite silhouette ronde et

agile qui s’activait avec la complicité des bêtes. Un

Noël à ma mesure, où les bergers et les mages étaient

éclipsés par son humble et magistrale présence.

Ma mère, elle, avait pour seul métier celui d’épouse,

d’éducatrice et de ménagère. Pour adoucir mon adolescence inquiète, elle affirmait que lorsque je me

marierais je serais, enfin, heureuse. Elle disait aussi

qu’elle avait épousé mon père car elle était la seule à

pouvoir le sauver. Aveu des plus énigmatiques, car

mon père, selon moi, n’avait rien d’un homme perdu.

Mais peut-être sauver autrui constituait-il à l’époque,

pour une femme au foyer, une raison de ne pas

sombrer dans l’insignifiance à l’heure où les autres se

rendaient, aux côtés des hommes, dans les usines et

les universités.

Dans ma famille, les femmes ne gagnaient pas leur

vie. Elles ne cessaient, pourtant, de travailler pour

garantir à leurs proches un cadre d’une harmonie

qu’elles voulaient idéale. Elles y sont souvent parvenues, alignant les nuitées offertes, les tables débordantes, les planchers cirés jour après jour, les fleurs

cueillies, les prunes en tartes ou en compotes, l’assistance scolaire pour les enfants, neveux et nièces, petits

voisins, l’accompagnement des malades et des

vieux, le tout avec une gaieté juvénile, comme si elles

étaient, selon l’expression de ma mère, « toujours en

vacances ».

La vie de vacances de ma mère fut laborieuse et studieuse. Je ne l’ai jamais vue se reposer sur Lucía pour

les travaux ménagers, au contraire, elle n’en était que

plus ardente, entreprenant des tâches que toute autre

qu’elle aurait confiées à un homme, monter sur une

échelle pour dégager les feuilles accumulées dans les

gouttières, laver à l’eau javellisée les volets du premier

étage ou les repeindre, tout simplement, à une

cadence ahurissante. Sa rapidité était légendaire. Elle

expédiait tout, même les communications téléphoniques, l’ingestion des repas, le lever, le coucher, les

courses alimentaires, l’achat d’un vêtement pour sa

fille, la discussion totalement inutile au sujet de ce

vêtement, qui « allait » parfaitement, comme tout

« allait », le soleil, la pluie, les étoiles qui avaient l’obligeance de se déplacer légèrement chaque saison, les

fleurs qui surgissaient juste à temps pour les autels du

mois de mai à la Vierge, la neige qui n’insistait pas, se

contentant, à Montreuil, de blanchir joliment le

décor. Le temps libéré par l’aide de Lucía, elle le

consacrait à la préparation de cours de catéchisme

pour les enfants des écoles et de la paroisse, à la

demande d’aumôniers qui avaient flairé en elle le tempérament fougueux des premiers apôtres. Sa Bible ne

quittait jamais le bureau de poirier du salon. Ma mère

s’y tenait tous les soirs et certains après-midi, feuilletant, prenant des notes. Aux repas, j’avais droit aux

histoires merveilleuses qu’on entendait par ailleurs les

dimanches à la messe mais qui, dans sa bouche, me

semblaient infiniment plus subversives : à l’en croire,

la Bible était remplie d’adultères, de meurtres, de

mensonges, de bègues chargés d’une mission prophétique, de couards priés de sauver une ville, de criminels repentis et de notables ridiculisés, de femmes

héroïques et sensuelles, de rois versatiles et de serviteurs talentueux.

J’aurais voulu être parmi les enfants qu’elle épatait

de la sorte, car même si j’avais droit à des récits privés,

ils étaient, me semblait-il, plus motivés par la perspective du cours à venir que par celle de m’enseigner,

moi. J’étais, en quelque sorte, le public test, en attendant le public cible. À moins que ce ne fût notre seule

manière de communiquer : par les histoires des livres,

et plus particulièrement du Livre. Quoi qu’il en soit,

ma mère avait un travail, n’en déplaise à l’Office

national de l’emploi qui a toujours ignoré son existence : elle formait des générations d’enfants à la

connaissance de leur patrimoine culturel, artistique et

spirituel. Gratuitement. Pour les curés, pour les

écoles, ou tout simplement pour Dieu.

Toute la vie, alors, semblait pour Dieu. Les Espagnols avaient une expression qui accompagnait la

moindre étape de leur existence : Si Dios quiere.

Chaque soir, à l’heure du coucher, Lucía me disait :

Hasta mañana, si Dios quiere, à demain, si Dieu le

veut. Ce qui m’a persuadée dès mon plus jeune âge

que dormir est terriblement risqué. Mon père, d’ailleurs, est mort dans son sommeil.
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