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Erri De Luca est né à Naples en 1950 et vit aujourd’hui près de

Rome. Venu à la littérature « par accident » avec Pas ici, pas maintenant, son premier roman mûri à la fin des années quatre-vingt,

il est depuis considéré comme l’un des écrivains les plus importants de sa génération, et ses livres sont traduits dans de nombreux

pays.

En 2002, il a reçu le prix Femina étranger pour Montedidio.



 

LE POIDS DU PAPILLON




 

Sa mère avait été abattue par un chasseur.

Dans ses narines de petit animal se grava

l’odeur de l’homme et de la poudre à fusil.

Orphelin avec sa sœur, sans un troupeau

voisin, il apprit tout seul. Adulte, il faisait une

taille de plus que les mâles de son espèce. Sa

sœur fut emportée par un aigle un jour

d’hiver et de nuages. Elle s’aperçut qu’il planait au-dessus d’eux, isolés sur une pâture au

sud, là où subsistait un peu d’herbe jaunie. Sa

sœur voyait l’aigle même sans son ombre à

terre, sous un ciel bouché.

C’était sans issue pour l’un des deux. Sa

sœur se mit à courir, donnant l’avantage à

l’aigle, et elle fut attrapée.

Resté seul, il grandit sans frein ni compagnie.

Quand il fut prêt, il partit à la rencontre de la

première harde, défia le mâle dominant et fut

vainqueur. Il devint roi en un jour et en duel.

Les chamois ne vont pas jusqu’au bout dans

un combat, ils décident du vainqueur aux premiers coups. Ils ne se cognent pas de front

comme les bouquetins et les chèvres. Ils penchent la tête vers le sol et tentent de glisser

leurs cornes, légèrement recourbées, sous

le flanc de l’autre. Si la reddition n’est pas

immédiate, ils accrochent le ventre et le déchirent en tirant le cou en arrière. Ils arrivent

rarement à cette fin.

Avec lui, ce fut différent, il avait grandi sans

règles et il les imposa. Le jour du duel, ils

avaient au-dessus d’eux le magnifique ciel de

novembre et par terre des mottes de neige

fraîche, encore peu abondante. Les femelles

sont en chaleur avant l’hiver et mettent bas au

milieu du printemps. En novembre, les chamois se défient.

Il entra à l’improviste dans le champ du

troupeau, surgissant d’un bond du haut d’un

rocher. Les femelles s’enfuirent avec les petits

de l’année, le mâle resta et racla furieusement

l’herbe de ses sabots antérieurs.

 

En haut, se massèrent des ailes noires de

corneilles et des croassements. Planant dans

les courants ascensionnels, elles regardèrent

le duel ouvert comme un livre au-dessous

d’elles. Le jeune mâle solitaire avança, tapa

du sabot par terre et souffla sèchement. Le

choc fut violent et bref. Les cornes de l’attaquant s’ouvrirent une brèche dans la défense

et sa corne gauche accrocha le ventre de son

adversaire. Elle le déchira dans un craquement et plus haut les ailes claquèrent avec

fracas. Les oiseaux acclamaient le vaincu qui

leur était destiné. Le chamois éventré s’enfuit

perdant ses viscères, pourchassé. Les ailes

quittèrent le ciel pour descendre à terre les

dévorer. La fuite du vaincu se brisa d’un coup,

il buta et tomba sur le flanc.

Sur la corne ensanglantée du vainqueur se

posèrent des papillons blancs. L’un d’eux y

resta pour toujours, pour des générations de

papillons, pétale battant au vent sur la tête du

roi des chamois durant les saisons d’avril à

novembre.

 

Ce matin de novembre, il se réveilla fatigué. Depuis bien des années, il dominait son

territoire et nul ne l’avait jamais défié. Ses fils

avaient grandi en compagnie de leurs mères

et ne connaissaient pas son âpreté. Avec lui,

les duels n’existaient pas. Une fois grands, les

mâles s’exilaient en quête d’autres troupeaux.

La paix régna dans leur royaume, on mourait chassé par l’homme et par l’aigle. Les

chamois payaient le prix aux prédateurs du

fond de la vallée et du ciel, pour vivre dans

ce royaume. L’homme chargeait sa proie sur

son dos et l’emportait, l’aigle consommait sur

place, puis prenait son élan en descente pour

s’envoler.

L’aigle est maladroit à terre. Alourdi par

son repas, il a tout du dindon. Il s’en va sur

ses pattes courtes et avant de pouvoir s’élever,

il touche le sol en rebondissant plusieurs fois.

À terre, un aigle repu est vulnérable.

Le roi des chamois en avait tué un sur un

haut plateau. Il avait attendu qu’il s’alourdisse

et puis il l’avait attaqué. L’aigle n’arrivait pas à

prendre de l’altitude, il s’agitait au ras du sol.

Le troupeau médusé avait vu de loin leur roi

foncer tête baissée sur l’aigle qui s’enfuyait et

retombait. D’un coup de sa corne gauche, le

roi l’avait transpercé en l’air au moment où il

perdait de la hauteur. Il avait sauté sur l’oiseau blessé et l’avait piétiné de ses sabots, le

laissant mourant. On n’avait jamais vu ça au

royaume des chamois.

 

Ce matin de novembre, il se réveilla fatigué et sut que c’était la dernière saison de sa

suprématie. Ses cornes allaient se rendre face

à celles d’un de ses fils plus résolu. Il avait déjà

dû en blesser un au ventre, sans aller plus

loin, un qui piaffait. Un d’entre eux répandrait ses boyaux sur l’herbe et il ne serait plus

qu’une carcasse vaincue et vidée. Il ne devait

pas finir ainsi, mieux valait disparaître cet

hiver-là, et qu’on ne le retrouve pas.

Il ne dormait pas avec le troupeau, pas

même pendant l’automne de l’accouplement.

Il avait plusieurs refuges pour la nuit, sous des

pins de montagne creux, dans des grottes sur

de hauts rochers friables où ni l’homme ni

son odeur ne pouvaient monter. Il descendait

vers la harde à des heures différentes, avec le

brouillard, avant l’aube, après le coucher du

soleil. Il ne donnait à personne la chance de

le prévoir. À son arrivée, les femelles allaient à

sa rencontre et les jeunes mâles pliaient le

genou pour s’incliner.

 

Ce jour de novembre, le roi reconnut son

déclin. Son cœur battait à moins de deux cents

coups minute, cette poussée qui donne de

l’oxygène aux élans en montée et les rend

plus légers.

Les sabots des chamois sont les quatre

doigts d’un violoniste. Ils vont à l’aveuglette

sans se tromper d’un millimètre. Ils giclent

sur des à-pics, jongleurs en montée, acrobates

en descente, ce sont des artistes de cirque

pour le public des montagnes. Les sabots des

chamois s’agrippent à l’air. Le cal en forme

de coussinet sert de silencieux quand il veut,

sinon l’ongle divisé en deux est une castagnette de flamenco. Les sabots des chamois

sont quatre as dans la poche d’un tricheur.

Avec eux, la pesanteur est une variante du

thème, pas une loi.

Il les posa à l’aube dans un brouillard épais

à ne pas voir le sol, et les trouva mal assurés.

Aussi attendit-il que son cœur pousse ses battements jusqu’à la pointe de ses ongles et que

le jour croisse en même temps que les coups.

Il ne voulait pas céder, baisser sa corne gauche

devant un mâle plus jeune, aux forces seulement plus neuves.

Il flaira l’horizon pour savoir où ne jamais

plus revenir, ni se laisser surprendre. Le jour

au franc soleil sécha vite le brouillard, un ruisseau de lumière, venant de l’est, parcourait le

troupeau qui s’y abreuvait, museaux levés. Ils

étaient bien des mètres au-dessous de lui. De

son abri à l’ombre, il en vit la force, la quantité, qui supporte les pertes. Ils n’étaient pas

courageux, ils étaient nombreux, valeur qui

donne de la force aux plus faibles.

C’étaient ses fils, sortis des poussées de ses

flancs. Il n’en était pas fier, il avait fait ce que

voulait la vie. Ils pouvaient s’exposer en pleine

lumière.

 

Braves femelles qui mettent bas au mois de

mai en montant sur les plus hauts pâturages.

Elles accouchent dans la solitude, puis elles se

mettent en groupe avec d’autres mères. Les

petits grandissent dans des jardins d’enfants

clôturés par les cieux et les ravins. Leurs

cornes servent de bouclier contre les piqués

de l’aigle, sans l’aide d’aucun mâle.

Braves femelles, chacune avec un marmot

collé à son ombre et à ses mamelles. Le roi les

surveillait de loin, heureux de voir naître plus

de femelles que de mâles.

 

L’odeur de l’homme et de son huile lui

arriva dans la montée. Elle appartenait à l’assassin de sa mère. C’était lui, il montait pour

abattre tout seul des chamois, il cherchait leur

roi depuis des années.

Il donna un coup de patte dans une pierre

et l’envoya cogner loin au-dessus des éboulis

escarpés. Le choc fit rouler une petite salve

de cailloux. Au bout de la pente, l’homme

se tourna pour la repérer plus haut, pour

remonter à la bête qui l’avait déclenchée. Il

regarda du mauvais côté. Dans l’ombre, le roi

des chamois se moquait de lui depuis des

années.

 

L’homme en avait tué plus de trois cents. Il

visait en haut de la cuisse, un endroit qui abattait l’animal sans abîmer sa fourrure. Il le

vidait sur place, puis chargeait sur son dos la

carcasse allégée. Un chamois mâle adulte pèse

entre quarante et soixante kilos maximum. Le

roi, hors gabarit, était sûrement plus lourd.

L’homme vendait la peau aux tanneurs, la

viande aux restaurants qui l’achetaient sous le

manteau. Il montait souvent en novembre

quand les mâles se battent et que la barbe de

la maturité pousse sur leur dos jusqu’à trente

centimètres.

 

L’hiver, il chassait pour les tables des

skieurs, l’été pour l’appétit des randonneurs

et des alpinistes, mais en novembre pour le

trophée de la crinière dorsale qui, à elle seule,

valait le reste du chamois. Il cherchait leur roi

depuis des années, il reconnaissait qu’il n’en

avait jamais rencontré de semblable.

Bête assassine, l’homme qui abattait les fils

du roi des chamois de loin, bête qui grouillait

dans la vallée et grondait comme le tonnerre

quand il faisait beau. Bête solitaire, celle qui

montait vers eux pour les surprendre, les

emporter. Même ainsi, les chamois le préféraient à l’aigle, qui arrive par surprise sans

s’annoncer par l’odeur, les jours de nuages et

de brouillard, et qui pousse les petits dans le

vide pour les dévorer en bas, fracassés. Mieux

vaut l’homme, qu’on sent de loin et qui fait

fuir l’aigle. Les chamois s’aperçoivent toujours

de sa présence.

 

L’homme avait déjà un certain âge, une

grande partie de sa vie à monter braconner

en montagne. Il s’était retiré pour faire ce

métier après une jeunesse passée dans la ville

avec les révolutionnaires, jusqu’à la débandade.

Pendant une période du siècle dernier, la

jeunesse s’était donné une loi différente de

celle qui existait. Elle avait cessé d’apprendre

des adultes, aboli la patience. En montagne,

elle grimpait sur des cimes nouvelles, en plaine

elle se donnait des noms de bataille. Elle voulait être une primeur de temps opposés, déclarait fausse toute monnaie. Elle n’avait pas

droit à l’amour, bien peu d’entre eux eurent

des enfants pendant les années révolutionnaires. On n’a plus jamais vu une jeunesse

s’acharner à ce point pour renverser son

assiette. Une assiette à l’envers ne contient

presque rien, mais elle a une base plus large,

elle est plus stable.

 

Il s’était retiré dans les montagnes de sa

naissance et avait recommencé à braconner. Il

avait vécu dans des cabanes de bergers abandonnées, des bivouacs d’alpinistes. Puis,

quelqu’un lui avait cédé un abri en pierre

tout en haut d’un bois et il l’avait adapté à ses

besoins. Il était composé d’une seule pièce,

du feu et de l’eau. Le seul confort : une

double fenêtre au milieu de laquelle il mettait

de la mousse qui absorbe le vent. Il chargeait

les chamois sur son dos, les abattant du haut

de rochers effrayants à voir, le long de sentiers

invisibles foulés par leurs légers sabots, juste

une trace au crayon au-dessus des précipices. Il

avait peu de rapports avec le village voisin, mais

il connaissait tout le monde, ce qui le protégeait tout de même. Chaque village a son saint

et son bandit. Il n’était pas sous mandat d’arrêt,

il était braconnier, mais aucun garde-chasse

n’avait réussi à le cueillir sur le fait.
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