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			Je me détache. Deux pompiers posent leurs mains sur mes yeux et les retirent d’un coup. « Pupilles non réactives. Vous avez mangé à midi ? Est-ce que vous avez bu de l’alcool ? Consommé de la drogue ? Vous avez des maux de tête ? » Je me remets à pleurer, parce que Je me détache. C’est la seule chose que je leur dis. Je dois lâcher le pompier pour monter dans le camion. Je gémis en essayant d’attraper le bord du brancard. Je le serre. Il faut que je me tienne. Si je lâche, c’est dans un ravin que je tombe. Pourtant, je suis sur une civière. Le monde est stable autour. Mais le ravin m’aspire et je dégringole sans jamais arriver en bas. Je gémis pendant la chute qui n’en finit pas. 

			 

			J’habite une cage invisible dont j’ai moi-même dessiné les contours afin de me protéger de mon cerveau. Il ne fait pas la différence entre le réel et l’imaginaire, alors la moindre émotion le retourne contre moi. Je souffre d’agoraphobie, doublée d’un TAG, mais pas un tag sur un mur de la fac où quelqu’un aurait écrit « Maureen pue des neurones », non, un TAG qui signifie que mon cerveau me maltraite. Pourtant, si j’appelle le 3020 pour dénoncer un harcèlement, on me demandera de ne pas recommencer. Ce numéro a pour vocation de sauver des personnes véritablement menacées. 

			Je souffre d’un TAG que ma mère appelle VAG parce qu’elle trouve que ça ressemble davantage à ce que j’ai. « Sur les vagues, tu surfes, tu as toujours été fantaisiste, prends-le comme une récréation. » Variation Amusante Géniale, brode-t-elle, plutôt que de s’avouer la vérité : TAG = Trouble Anxieux Généralisé. « Et puis généralisé, c’est quand même très extrême », ajoute-t-elle quand mon TAG du lundi vient pourtant anéantir tout espoir de partir en cours. C’est aussi valable le mardi. 

			Mon cerveau fabrique du danger. Quand je suis dans la rue, il n’arrête pas d’avoir peur. Dès que je sors, c’est comme si je tentais d’arrêter la course d’un camion qui me fonce dessus. Sauf qu’il n’y a pas de camion. Alors j’arrête ce qu’il y a autour : moi. Je ne peux pas continuer ma route. Fuir est mon seul réflexe. Désespérée, je me rue à la maison. Mais c’est comme si j’avais de la colle sous les pieds ou que je m’enfonçais dans le trottoir. Rien ne tient. Ni le sol, ni les murs, ni le ciel. Un nuage bouge et toute ma vision se fracasse. Comparés à une crise de panique, les plus grands manèges à sensation sont une blague. Généralement, ma force d’accélération remplace ma raison et je rentre chez moi à toute vitesse pour garder l’équilibre. J’arrive dévastée mais réaliste : je n’ai pas échappé à des flammes ou à des tirs. Je me retrouve alors devant des visages familiers qui ne se rendent pas compte que je viens de livrer une bataille sincère mais absurde contre la mort. J’ai envie d’arracher le papier peint qui les recouvre parce que leurs figures sont soudain étranges, trop précises et trop factices à la fois. 

			Parfois, je ne parviens pas à fuir et je reste immobile, cherchant du secours à proximité. Je m’accroche à des inconnus ou à mes amis. Mais dès que je me jette sur quelqu’un pour ne pas être absorbée par la matière qui m’entoure, il s’efface. Et mes parents deviennent si flous que je me demande s’ils sont réels. Quand je me détache de moi-même, me collant à eux afin qu’ils me maintiennent au sol et que je cesse de reculer, aspirée par une main plus puissante que ma volonté de rester sur terre, leur rire m’arrive en bocal, avec l’écho exact des films d’horreur. Ou des films gores, parce que j’ai des parents lourds qui choisissent pendant mes crises l’option ODLA : On Détend L’Atmosphère. « Non Maureen, tu ne te détaches pas, y a bien tous tes morceaux », affirme mon père. Et ma mère fait désormais comme lui : « Regarde tes jolis pieds ! Ils sont là tous les deux, avec leurs onze orteils. » Onze, afin d’appliquer la méthode d’un médecin efficace qui a recommandé à ma mère, quand l’angoisse survient, de la détailler avec moi, au lieu d’amplifier le malaise par une attitude trop empathique, et pourquoi pas en comptant. « Compte ! Combien sont les fourmis dans ton dos ? Donne-leur un prénom ! Ça pique ou ça brûle ? Et ton cœur, il bat fort, d’accord, mais il bat comment ? Comme un ballon qui rebondit ? Comme des yeux sur ressorts dans un dessin animé ? Et le vertige, il penche vers le bas, vers le haut, gauche, droite ? La main qui t’attrape pour t’empêcher d’avancer, est-elle froide, chaude, poilue, plus grande que la tienne ? Elle t’attrape par-devant ou par-derrière ? C’est une ventouse ? Ah ! Ben voilà ! On a qu’à l’appeler Ventousa ! Alors, raconte un peu, qu’est-ce qu’elle fait dans la vie, Ventousa ? »

			Elle me guette, elle arrive, non, elle n’arrive pas, elle me tombe dessus. Depuis quelques jours, ma peur du dehors m’attrape parfois dans la maison. Je ne sors plus, logique, elle vient à ma rencontre. C’est comme une cloche sur un plat. Elle descend sur moi et me plaque au lit. Alors je rabats la couette sur mes yeux. Ma plus grande peur, les yeux fermés, c’est qu’un jour le TAG entre écrire sous mes paupières des choses indélébiles qui couleront dans ma bouche et m’étoufferont. Il n’y aura pas d’autopsie, parce qu’on croira que j’ai moi-même déchiré mes yeux. Elle est morte folle, on ne sait pas ce qu’elle a eu. Sans doute un truc.

			L’épaisseur de la frontière se densifie entre les autres et moi. Mes amis sont lassés de mon agoraphobie et pour eux c’est devenu mon truc. Axelle m’a dit qu’avec mon truc, ce ne sera pas pratique de me ramener à la maison pendant la fête d’Illiès, samedi. On dort tous là-bas. « Tu pourras t’enfermer dans la salle de bains mais on sera nombreux, ce ne sera pas idéal pour t’isoler. C’est toi qui vois. » On était au téléphone et l’espace entre nous est devenu opaque, d’une de ces matières plâtreuses que nous confectionnions, enfants, inscrites au même cours de bricolage du mercredi pour ne surtout pas nous quitter une journée. On inventait des têtes à plusieurs visages, puis on leur plantait des aiguilles à tricoter dans le crâne. La semaine, on allait à l’école, le mercredi on faisait de l’art. Le week-end, on se recevait entre copines. On était bien complètes. 

			Les autres préféreraient que j’aie une maladie vérifiable, comme une atteinte dégénérative. Moi aussi je rêve d’une maladie qu’on peut combattre, pour laquelle il existe des traitements. Mes symptômes sont si compliqués à expliquer que généralement les gens les balaient de la main en les comparant à une chute de glucose. Ma mère a mis des mois à comprendre que le petit déjeuner complet qu’elle m’oblige à avaler ne change rien. Quand je sors, je suis obligée de faire demi-tour presque immédiatement. Je ne peux plus traverser une rue. Et je me sens tellement irréelle que j’ai envie de me prendre ce camion fou qui ne me fonce pas dessus, afin que tout s’arrête. 

			Le pire n’est pas d’être quittée par tous ou par le monde. Le pire est de ne pas pouvoir vivre avec soi. Je m’apprête à mourir dans la folie. 
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			Depuis dix-neuf mois, tout flottement entraîne une crise. Conclusion, je compte. Ma journée se passe à empêcher mon cerveau de s’égarer. Si je lis, si j’écoute de la musique, si je regarde un film ou rêvasse, en clair, si je ne suis pas parfaitement concentrée sur une réalité, elle se venge. Elle percute ma pensée et la brutalise si fort que je réfléchis ensuite par explosions. Je n’héberge alors plus un cerveau mais un multiplicateur d’angoisses. Si je bois de l’alcool, du coca, du thé ou du café, c’est pire. Le multiplicateur enchaîne les crises. On m’a conseillé de choisir un moment de calme pour représenter par l’art plastique mon cerveau en panique. J’ai percé une boîte d’allumettes, enfoncé chaque allumette dans un trou, je les ai inclinées pour que leurs bouts se touchent entre eux, et j’ai allumé. 

			Après les étincelles, la boîte est cramée. Voilà pourquoi je dors beaucoup. Quand je me réveille, je compte, je recompte, je décompte, mais je ne raconte surtout plus. Parce que j’ai compris que ce dont je souffre n’est pas attirant. Pour ma part, si quelqu’un me disait « Dès que je sors de chez moi, j’ai des crises de panique et je me détache de moi-même », je l’interrogerais : Est-ce que ça fait mal ? Tu te détaches comme un scotch ou comme une tache de cambouis ? Contente de m’entretenir avec un fou disposé à s’exprimer, je l’assommerais de questions. Si je souffrais des séquelles d’un AVC, les gens formeraient un groupe de soutien WhatsApp. Je serais la fille dans la cour qui a des béquilles et que tout le monde entoure, afin de lui emprunter ses cannes mais aussi pour faire partie des gentils. Au contraire, les visages se ferment. Mon problème n’est pas attrayant comme des béquilles et il m’isole. Peut-être parce qu’il n’y a pas de mots pour expliquer mes crises, à part « agoraphobie » qui entraîne généralement un « C’est quoi ? » ou un « Je vois ». Le « Je vois » sort d’une personne qui connaît le mot « phobie » et le méprise, parce que c’est psychologique. D’ailleurs, la personne le dit : « Je vois, c’est psychologique. » Je peux aller me rhabiller avec mon truc qui n’existe pas. Quelquefois je m’humilie devant ces personnes en expliquant que j’ai aussi un TAG, Trouble Anxieux Généralisé, bien pire qu’une maladie, et que je rêverais de souffrir d’un mal plus concret. Afin de montrer combien c’est invivable, je réunis dans une même phrase les mots « angoisse », « vertige », « dédoublement », « film d’horreur », « image saccadée », « son d’aquarium », et quand j’arrive à « déréalisation », je les perds. Ainsi, ils n’ont pas le temps d’entendre « dépersonnalisation », et c’est peut-être mieux, parce que Nissa, la dernière personne qui m’a écoutée jusqu’au bout, m’a répondu quelque chose qui ne m’a pas tellement aidée : « De toute façon, depuis le primaire, on te trouve bizarre, ça doit venir de là. » 

			Certainement. Ça vient sûrement de là. Depuis que j’ai rencontré Nissa, en CE2 si ma mémoire est bonne, je couve cet état pourri que tout le monde avait remarqué, sauf moi. J’attends le moment où on va m’annoncer que la terre entière le pressentait quand je passais mes récrés aux toilettes pour fuir la foule et le bruit, et que j’ai été affectée au poste de tarée par une instance supérieure qui régit pas mal de choses, dont moi. En plus de me pourrir la vie, mon TAGagoraphobie, qui est beaucoup moins rigolo qu’un tamagotchi mais tout aussi contraignant, me rend parano. Quand j’ai une crise de panique, mon corps se met en état de fuir mais souvent je ne peux pas. Soit parce que je suis en cours de conduite, – mais ça aussi c’est terminé, depuis que j’ai traversé un rond-point par son diamètre ; j’avais des fourmis partout et je n’ai pas pu tourner le volant –, soit parce que je suis dans le métro. Alors je ne bouge pas. Mais mon corps qui s’est préparé à fuir devient fou d’être contraint à l’immobilité. Il se tétanise. Et même si tout se relâche à un moment et que le temps maximal d’une crise est cinquante-deux minutes, comme explique takalefaire.com, le site des détachés comme moi, dans ma tête la sensation reste : ça peut me retomber dessus à tout moment. Je suis tellement déstabilisée de savoir que je suis capable de déborder et que je ne sais pas me contrôler. Et j’ai tout le temps peur d’avoir peur.

			En tout cas, j’ai bien choisi mon moment pour commencer à être folle. C’était le jour de la rentrée à la fac. Seuls les gens séparés du monde par cette frontière imaginaire peuvent comprendre. Je ne sais pas s’il y en a beaucoup, car mes conTAGriotes ont sans doute pigé comme moi qu’il faut éviter d’en parler. Nous, les géographes de la peur, nous nous croisons sans nous reconnaître. On fait tellement d’efforts pour avoir l’air normaux. On veut bien être fous si on nous endort pour toujours, mais à moi, en tout cas, on a promis que je n’étais pas folle et, encore mieux, qu’aucun traitement radical n’existait pour guérir mon problème. Ni piqûre ni cure de sommeil. J’en réclame durant les crises.

			– Endormez-moi, je vous en supplie !

			– Mais non, c’est pas l’heure, me répond ma mère, tu feras dodo ce soir.

			Alors mon obsession est que les gens ne remarquent pas que mon cerveau est comme leur voix, dilué à côté de ma tête, mais qu’il m’envoie quand même des sons et des images, sauf qu’il les place dans l’ordre et au rythme qu’il choisit. 

			J’arrive dans le hall de la fac, mon sac sur l’épaule, mes bottines bleues aux pieds, celles que je n’osais pas mettre en terminale mais là, ça y est, je m’affirme. J’arrive, prête à me passionner pour le droit que je n’ai pas choisi – on m’a convaincue qu’il avait plus de débouchés que l’italien et que je pourrai toujours, après quelques années, me spécialiser en droit italien –, quand soudain je m’effondre. Mais debout. Le corps debout et l’intérieur ratatiné dans les pieds, comme des bas de vieille en accordéon sur ses pantoufles. J’ai l’impression que mon cerveau a bougé. Il a forcément glissé pour m’empêcher d’avancer et de reculer. Ma main sur le front, j’entends des camarades dire « C’est par là », mais leur son est séparé d’eux et, bien que happée par le flot, je ne peux pas franchir la porte de l’amphi. 

			J’agrippe le bras de Raphaël. étonné, il plaisante parce que je n’ai pas l’habitude de le toucher. On ne se plaît pas, mais on habite dans la même rue et on a fréquenté le même lycée, alors on s’est donné rendez-vous pour le jour de la rentrée en droit. 

			– Je suis bizarre, c’est bizarre.

			Je pose mon front contre son épaule. Il se dégage, et repousse mon bras. 

			– Hé Maureen, je suis désolé mais ça ne va pas le faire, j’ai pas du tout la tête à ça.

			Il pense que je le drague. Je tends la main vers lui, l’autre toujours en visière devant mes yeux pour les protéger de quelque chose, pendant qu’il croit que c’est une déclaration. Je me ratatine au sol pour rejoindre mes bas de vieilles. En boule par terre, je l’implore : 

			– Aide-moi, appelle les pompiers, je fais un malaise.

			Il me relève et il me dépose sur un banc. 

			– Les pompiers, t’es sûre ? Le cours va commencer.

			Je ne peux pas entrer. Il n’insiste pas. 

			– Il doit y avoir une infirmerie, vas-y ?

			Mais je me sens mieux, le dos contre le mur. C’est juste un coup de mou. 

			– Je te rejoins.

			Il est déjà parti.

			En fait, je n’y arrive pas. Je n’y arrive jamais. Je reste sur le banc. Chaque fois que j’essaie de me relever, le hall penche. J’ai quelque chose au cerveau. Je vais sans doute mourir dans les heures qui viennent. Personne ne remarque que je suis bizarre. Je fais déjà tout pour ne pas l’être. Je ne sais pas où est l’infirmerie. J’ai très envie de dormir. Je pourrais aller à la machine à café, mais il y a de la brume. Si je me lève, le malaise reviendra sûrement. Il se passe quelque chose de suspect. Je me sens intégrée au décor, mais pas comme une personne, plutôt comme un élément. Si c’était un infarctus, je serais déjà morte, non ? Alors qu’est-ce que j’ai ?

			Deux heures plus tard, Raphaël sort de l’amphi. Je me lève, mais aussitôt prise dans la vague d’élèves quittant la salle, je bascule à nouveau. Je m’accroche à lui. Je sens que je l’énerve, mais on prend quand même le métro ensemble pour rentrer. Je lui raconte ce qui s’est passé, cette impression de quitter le monde, de m’évanouir sans jamais arriver au bout de l’évanouissement. Je lui décris le vertige insupportable, un vertige à l’intérieur de moi, et des sons qui me parvenaient décalés des bouches, à la fois tamisés et plus forts. Je cherche dans ce que j’ai mangé. Et puis j’ai mal dormi cette nuit. Sinon, j’ai trop bu à la soirée de Lucky-Tom, c’est peut-être ça ? Raphaël rigole : « C’était en juin ! » Il clôt le sujet : « Demain, ça ira mieux. » 

			Mais, à nouveau, je m’accroche à lui, je me détache, je gémis et je me recroqueville au sol. C’est comme le vertige dans un téléphérique mais on est dans le métro et je viens de me ratatiner au pied d’un carré de quatre personnes, alors des gens m’obligent à me relever et me sortent de la rame. On m’assoit sur le quai. Je me souviens que ma mère conseille, en cas de malaise, de s’allonger de tout son long, même dehors, alors je glisse sur le sol. « Elle est droguée ? » demande quelqu’un à Raphaël dont j’agrippe à présent la cheville avec mes deux mains. J’entends qu’on appelle les secours. Je continue à m’accrocher aux jambes qui m’encerclent. Une dame s’accroupit, me prend la main. Je pleure parce que je m’enfonce dans le sol, je panique parce que les murs s’élargissent et que les gens s’estompent. 

			– Vous avez mal quelque part ?

			– Je me détache.

			Aux urgences, on me fait des tests. Rien à signaler. Qu’est-ce que j’ai ? 

			– Ne t’inquiète pas, tu vas très bien, ça arrive souvent les petites crises de panique chez les jeunes. 

			Petites ? L’infirmière a du monde à voir. Je suis fatiguée et j’attends ma mère. Quand elle arrive, j’espère encore que les médecins m’ont caché la vérité et que j’ai une maladie grave, mais à son visage je comprends qu’il n’y a pas d’inquiétude. « Tu vas me faire le plaisir de m’écouter et de prendre un petit déjeuner consistant désormais. » 

			Je la tiens par le bras pour rejoindre la voiture. Le monde est redevenu normal, mais il reste un léger décalage dans le décor. Je refuse de le voir. Pourtant je fais désormais partie d’un autre univers. Assise à côté de ma mère, dans la voiture, je suis là et je ne suis pas là. Car je suis dans une bulle.

			Depuis dix-neuf mois, avant chaque tentative de sortie, je me déshabille. Plus je me fais légère, moins il y a de poids pour empêcher mes pieds d’avancer. C’est ce que je crois. J’ai peur que le croire ne produise une crise. J’ai peur que la crise comprenne que j’ai trouvé cette méthode contre elle et me punisse. Je pense que si je trouve n’importe quel subterfuge, la crise me l’interdira. Elle m’interdit de crever la bulle. Désormais, c’est elle qui décide.

		
 	 		
3 .

			Le moins flou dans tout ça, c’est Jérôme, le seul ami qui a décidé de profiter de ma maladie pour rester avec moi pour toujours. Sans doute qu’il a senti la brèche. Avant d’être une TAGueuse, je lui concédais un café tous les deux mois. Il fallait qu’il tente sa chance plusieurs fois avant que j’accepte, reconnaissant qu’il est sympa et raconte des choses pas ordinaires. Moi, en échange de ses récits de concerts ou de cinéma, pour bien cadrer notre relation, je lui racontais mes crushs. à force de m’écouter parler d’Alban en restant compréhensif, il finira certainement avec une fille fragile et chiante, un peu comme moi, qui lui gâchera la vie. J’aime le regard fermé d’Alban. Et ses maxillaires qui remuent même quand il ne parle pas. Jérôme, lui, ressemble à un panda. Il a des épaules en bouteille. Sauf que Jérôme m’appelle au moins trois fois par semaine. Il m’apporte des parts de gâteau, des pages de journaux, des livres, des musiques. Il est gentil et cultivé. Il a bon fond, a dit ma mère. Je lui plais mais ça ne marchera jamais, parce que chaque fois qu’il arrive chez moi, je pense à une libellule. Quand Alban passe, enfin passait, pas chez moi mais dans la rue, je voyais un missile antimissile. 


OEBPS/font/StoneSansStd-Semibold.otf


OEBPS/nav.xhtml

		
			Table


			
						
					Couverture 
				


						Titre


						Copyright


						1


						2


						3


						4


						5


						6


						7


						8


						9


						10


						11


						12


						13


						14


						15


						16


						17


						18


						19


						20


						21


						22


						23


						24


						25


						26


						27


						28


						29


						Table


						Présentation


						Achevé de
						numériser


			


		
		
			Pagination de l’édition imprimée


			
						5


						6


						7


						8


						9


						10


						11


						12


						13


						14


						15


						16


						17


						18


						19


						20


						21


						22


						23


						24


						25


						26


						27


						28


						29


						30


						31


						32


						33


						34


						35


						36


						37


						38


						39


						40


						41


						42


						43


						44


						45


						46


						47


						48


						49


						50


						51


						52


						53


						54


						55


						56


						57


						58


						59


						60


						61


						62


						63


						64


						65


						66


						67


						68


						69


						70


						71


						72


						73


						74


						75


						76


						77


						78


						79


						80


						81


						82


						83


						84


						85


						86


						87


						88


						89


						90


						91


						92


						93


						94


						95


						96


						97


						98


						99


						100


						101


						102


						103


						104


						105


						106


						107


						108


						109


						110


						111


						112


						113


						114


						115


						116


						117


						118


						119


						120


						121


						122


						123


						124


						125


						126


						127


						128


						129


						130


						131


						132


						133


						134


						135


						136


						137


						138


						139


						140


						141


						142


						143


						144


						145


						146


						147


						148


						149


						150


						151


						152


						153


						154


						155


						156


						157


						158


						159


						160


						161


						162


						163


						164


						165


						167


						168



			


		
		
			Repères


			
						
					Couverture
				


						
					Table
				


						
					Début du roman
				


			


		
	

OEBPS/font/Futura-Bold.otf


OEBPS/image/PageTitre.jpg
GEOGRAPHIE
DE LA PEUR





OEBPS/font/StoneSerifStd-MediumItalic.otf


OEBPS/font/StoneSansStd-Medium.otf


OEBPS/image/Cover.jpg
GEOGRAPHIE

DE LA PEUR
CLAIRE
CASTILLON

Gallimard





OEBPS/font/Futura-Medium.otf


OEBPS/font/Futura-MediumItalic.otf


OEBPS/font/CopperplateGothicStd-31BC.otf


OEBPS/font/StoneSerifStd-Medium.otf


OEBPS/font/ArialNarrow.ttf


