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IL ÉTAIT UNE FOIS


On nous a si fort accoutumés pendant notre jeune âge aux
récits et aux analyses de la mythologie que, quand nous
sommes en état de raisonner, nous ne nous avisons plus de les
trouver aussi étonnants qu'ils sont. Mais si l'on vient à se
défaire des yeux de l'habitude, ainsi que Fontenelle l'écrivait
en 17241, il ne se peut qu'on ne soit surpris de voir en quelle
étrange production nous avons entrepris de connaître le
fonctionnement de l'esprit humain. Aujourd'hui comme
autrefois, chacun croit savoir qu'il n'est aucun peuple dont
l'histoire ne commence par des fables ou avec la mythologie.
Fontenelle, aussi bien informé que prudent, ajoutait :
« hormis le peuple élu, chez qui un soin particulier de la providence a conservé la vérité »2. Et l'on sait combien la question de la mythologie se noue dans la tête de quelques penseurs du XIXe siècle avec celle du polythéisme dont Israël
nous aurait affranchis, certes, mais sans pour autant nous
délivrer de la peine de « démythologiser », hier encore, le
Nouveau Testament. 

Vingt ans après la vague structuraliste, il n'est pas impertinent de s'interroger sur la mythologie en général. D'abord,
pour avoir cru, en bonne et amicale compagnie, que, sur ce
territoire, une réflexion théorique neuve allait nous permettre d'écrire une vraie grammaire du langage mythique,
après quelques années de pratiques et de formes d'analyse
inédites. Ensuite, parce qu'un lecteur de grec pense avec naïveté que la mythologie, le mot et la chose, relève plus ou
moins de sa curiosité, sinon de sa compétence. 

Le mythe a pour nous l'autorité d'un fait naturel. Et en
matière de mythologie, chacun se sent plus ou moins chez
soi, sans être contraint de choisir entre des histoires fascinantes ou merveilleuses et des façons de penser qui ne sont
pas nécessairement les nôtres. Qu'importe au lecteur de
mythes que le Père Lafitau, en 1724, y dénonce des « idées
charnelles » ? En quoi se sentirait-il concerné par le jugement
d'un jésuite relisant Plutarque au milieu des Hurons, sinon
peut-être que tout ce divin poétique et fabuleux nous a
donné tant d'agrément, de plaisir voluptueux, confessait
Lévy-Bruhl en 1935, que nous l'avons laissé, au milieu de si
vives Lumières, exercer sur nous pour ainsi dire tout son
ancien empire, nous qui sommes vieux de quatre ou cinq
siècles de mémoire et familiers de si vastes bibliothèques
imaginaires ? En fait, l'animal symbolique ou l'homme imaginant qui se cherche et se reconnaît dans les recueils de
mythes, indigènes ou exotiques, n'est jamais étranger aux
interprétations, tantôt intuitives, tantôt sophistiquées, qu'évoquent à son oreille des collecteurs sans prétention ou des
mythologues réputés savants. 

Depuis le XVIIIe siècle ce qui relevait alors du domaine de
la fable, héros et dieux d'Ovide, chemine avec un discours de
type herméneutique, des idées sur l'origine des fables, des
manières d'expliquer les tracés du Panthéon ou pourquoi les
Grecs de Plutarque et d'Homère se racontaient de semblables histoires. La mythologie, quelle voix y entendre ?
Quelle pensée y découvrir ? Est-ce un langage, le premier langage, celui d'une humanité dans l'enfance ? La naïveté de
l'ignorance ou la parole originelle ? Le chant de la terre ou la 
tragédie de la Nature ? Le discours de sociétés primitives ou
archaïques sur elles-mêmes ? Est-ce le phénomène religieux
supérieur, celui qui donne aux autres efficace et signification
et dont les garants, au pays indo-européen de Dumézil, sont
de graves administrateurs de la mémoire et de la pensée collectives ? Ou bien, une philosophie de nourrice, selon le mot
de Tylor, Père fondateur de l'anthropologie ? Y a-t-il une
pensée mythique où toutes les formes de la culture sont
comme vêtues et enveloppées de quelque figure issue du
mythe ? Ce type de pensée universelle comme l'esprit humain
engendre-t-il indéfiniment de nouveaux récits selon des
règles de transformation, dénombrables et sans défaut ?
Serait-ce la terre natale où la pensée philosophique prend
conscience d'elle-même à mesure qu'elle réussit à s'en abstraire et à devenir conceptuelle ? Exige-t-elle une foi robuste ?
Est-elle sauvage ou cultivée ? Ou l'un et l'autre ? Décrit-elle le
surnaturel ? Vient-elle légitimer ? Est-elle inconsciente, obligatoire, fondamentale sous l'apparence trompeuse du plaisir
qu'elle dispense sans compter ? Une ignorance mimant la
profondeur ou l'essentiel qui s'ignore ? 

En pareille affaire, peut-être fallait-il choisir entre deux
voies : ou bien penser la mythologie à coups de marteau, ou
bien travailler en théoricien de l'« esprit humain », hors l'histoire et les généalogies abandonnées aux amateurs d'héraldique. Le parcours ici tracé, à chacun de le juger parmi
d'autres possibles ou nécessaires. Au départ, un léger
trouble : Claude Lévi-Strauss fondait l'entreprise des Mythologiques, une genèse de la pensée, sur l'évidence qu'un mythe
est perçu comme mythe par tout lecteur dans le monde
entier ; et, dans le même temps, Georges Dumézil, publiant à
l'aube de sa troisième vie Mythe et épopée, avouait qu'il
n'avait encore jamais compris la différence entre un conte et
un mythe. De quoi inciter un lecteur de « mythes » grecs à
repenser la mythologie3 plutôt que de continuer à la raconter
en jouissant de la complicité, ancienne et toujours reconduite, entre les Grecs et nous, les insulaires de l'Occident et
de sa culture. D'où vient ce savoir si flou que le même mot,
celui de mythologie, désigne à la fois les pratiques narratives,
les récits connus de tous, et les discours interprétatifs qui en
parlent sur le mode et avec le ton d'une science depuis le
milieu du XIXe siècle ? Pour quelles raisons parler de la
mythologie est-ce toujours, plus ou moins explicitement,
parler grec ou depuis la Grèce ? 

Il ne s'agissait pas de réécrire l'Origine des fables, deux
siècles et demi après Fontenelle, mais de mener une enquête
sous la forme d'une histoire généalogique qui va des Grecs à
Lévi-Strauss, et, réciproquement, de Lévi-Strauss aux
Grecs. C'était, d'abord, déconstruire la forme conceptuelle
d'un savoir en apparence immédiat et légitime, en repérant
les étranges procédures mises en œuvre de Xénophane, le
philosophe des commencements, à Fr.-Max Müller, inventeur de la mythologie comparée, et de l'historien Thucydide
à l'anthropologue Tylor, également si confiants en leur nouveau savoir. Ensuite, c'était, en se demandant si la mythologie grecque est plus fiable que celle de nos savants, de
découvrir que sa figure hétérogène, dessinée par des gestes
d'exclusion, par des attitudes de scandale, depuis les premiers penseurs de la Grèce archaïque jusqu'aux héritiers des
mythologues modernes, s'inventait lentement, diversement,
entre les chemins de la mémoire et les tracés de l'écriture.
Une archéologie du « mythe » invitait à conclure que la
mythologie, incontestablement, cela existe, au moins depuis
que Platon l'invente à sa manière ; mais sans pour autant
qu'elle dispose d'un territoire autonome ou désigne une
forme de pensée universelle dont l'essence pure attendrait
son philosophe. Autres avancées : que le « mythe » est un
genre introuvable, en Grèce et ailleurs ; que la Science des
mythes de Cassirer et de Lévi-Strauss est impuissante à
définir son « objet », et pour de bonnes raisons. N'avons-nous
pas vécu, hier, l'illusion extrême que l'analyse structurale des
mythes commence avec les Grecs pensant leur propre
« mythologie » sur le mode de l'interprétation conceptuelle,
ou encore que la « pensée mythique » en sa maturité accède,
ici et là, à une logique des formes, en se dépassant elle-même ? 

À coup sûr, il n'est pas question de prendre le deuil de tant
d'histoires inoubliables, moins encore de priver qui que ce
soit du droit de trouver sa mythologie où bon lui semble.
C'est sur la légitimité d'une « science des mythes » que nous
nous sommes interrogé, autant que sur notre imaginaire et
son inventivité entre les Grecs et nous, dans une histoire promise à un devenir dérisoire. « Plus je deviens solitaire, disait
Aristote, plus j'aime les histoires, les mythes4 ». Aveu d'un
soir qu'il serait pédant de reprocher au théoricien de la
Poétique, si étranger à ce que nous appelons la mythologie
qu'il réservait le mot « mythe » à l'intrigue bien faite, à l'histoire bien nouée par son inventeur. Mais quel beau sujet de
conversation pour un soir entre Fontenelle, l'académicien
perpétuel en robe de chambre, et Aristote, enfin vieux
poupon s'abandonnant au bavardage. Je préfère évoquer un
autre Aristote, le visionnaire convaincu que les civilisations
ont été sans nombre, que, dans la nuit du Temps, des commencements en ont oublié d'autres, que toutes les inventions
ont été trouvées une infinité de fois5 et que, de tant de cheminements effacés, subsistent seuls, fossiles ou vestiges,
quelques proverbes, souvenirs d'anciennes sagesses, venus
jusqu'à nous grâce à leur brièveté et leur justesse6. Pensées
minérales où l'œil écoute une rumeur sans âge ; pierres de
mémoire, plus précieuses en « mythologie » que les fantaisies
d'Hermès, la geste d'Asdiwal ou la mort de Ryangombe. 

Sans doute pour « sauver » une certaine idée de la mythologie, ai-je trop souvent évoqué, de manière implicite, l'égale
inventivité de la mémoire et de l'oubli. Les brumes d'un
voyage en terre méconnue n'excusent pas le manque de
rigueur. L'oubli et la mémoire ont-ils vraiment vécu en parfaite union, aussi naturellement que Philémon et Baucis ?
Est-ce seulement aujourd'hui qu'est devenue si vive, si présente, « la lutte de la mémoire et de l'oubli »7, depuis que
sont multipliées les sociétés où les historiens sont enfin
devenus des fonctionnaires et des bureaucrates officiels, et où
le combat contre le pouvoir, le vrai, le totalitaire, fait se
dresser, dans la nuit, des femmes et des hommes, répétant
contre tout espoir les paroles de leurs morts privés d'écriture, 
de la plus matérielle, ou les vers fugitifs mais inoubliables
encore des poètes interdits et assassinés ? 

Il n'y a pas de paradis ni pour la mémoire ni pour l'oubli. 
Rien que le travail de l'une et de l'autre, et des modes de travail qui ont une histoire. Une histoire à faire. 






1 FONTENELLE, De l'origine des fables (1724), éd. J.R. Carré, Paris, 1932, 11.


2 FONTENELLE, op. cit., 33. 


3 Des conversations avec Dan Sperber m'ont aidé dans ce projet, même s'il
est resté très factuel. 


4 ARISTOTE, fr. 668 éd. Rose. Je n'aurais pas fait attention à ce mot sans
Michel DE CERTEAU, L'Invention du quotidien. I. Arts de faire, Paris, 1980, 167. 


5 ARISTOTE, Métaphysique, XII, 8, 1074 b 10-12 ; Du ciel, I, 3, 270 b 19-20 ;
Météorologiques, I, 3, 339 b 27 ; Politique, VII, 9, 1329 b 25. 


6 ARISTOTE, De la philosophie, fr. 13 Rose ; 8 Walzer. Sur la collecte de proverbes dans l'activité encyclopédique d'Aristote et de son école, cf. K.
RUPPRECHT, s.v. « Paroimiographoi », Realencyclopädie des classischen Altertumswissenschaft, XVIII, 4 (1949), col. 1736-1738 ; R. WEIL, Aristote et l'histoire. Essai sur la » Politique », Paris, 1960, 141-144. 


7 Dont parle Milan KUNDERA, Le Livre du rire et de l'oubli, trad. franç. F. 
Kéral, Paris, 1979, 10. 






I 

 

Frontières équivoques



Rien de plus familier que la mythologie, et l'on convient,
ici et là, sans difficulté, qu'« un mythe est perçu comme
mythe par tout lecteur, dans le monde entier »1. D'ailleurs, la
même figure est de service depuis le traité de Panckoucke,
intitulé Les Études convenables aux Demoiselles (à Lille, en
1749) jusqu'aux Mythologiques de Lévi-Strauss (1964-1971).
Et le prolongement en-ique, introduit par l'analyse structurale pour évoquer le surgissement de la logique dans
l'ancienne mythologie, vient seulement accuser le double
registre sémantique que nous percevons d'emblée en parlant
de « mythologie ». D'une part, c'est un ensemble d'énoncés
discursifs, de pratiques narratives, ou encore, comme on dit,
de récits et d'histoires – ces histoires qu'il convient aux
Demoiselles de connaître, et qu'en effet tout le monde connaît au XVIIIe siècle. Mais en même temps la mythologie se
donne comme un discours sur les mythes, un savoir qui
entend parler des mythes en général, de leur origine, de leur
nature, de leur essence ; un savoir qui prétend se transformer
en science, aujourd'hui comme naguère, par les procédures
d'usage : structurer certains de ses objets, systématiser différentes énonciations du savoir dont elle investit la place, formaliser concepts et stratégies. De manière intuitive, la
mythologie est pour nous un lieu sémantique qui fait s'entrecroiser deux discours dont le second parle du premier et
relève de l'interprétation. Qu'est-ce qui fait que ce qu'on
appelle le mythe est habité ou possédé par un besoin de
parler, par un désir de savoir, par une volonté de chercher le
sens, la raison du discours tenu par lui-même ? De quels lointains surgit cette figure d'une introspection naïve ? Comment
s'instaure le savoir qui veut parler des mythes et qui, depuis
le XIXe siècle, entend fonder une science des mythes « enfin
considérés en eux-mêmes » ? Les mêmes questions, on peut
les poser autrement. Qu'est-ce qui fait parler la mythologie-science ? Et d'où parle-t-elle ? Comment, à travers quelles
pratiques, ce savoir a-t-il délimité son territoire ? À la suite
de quels partages a-t-il pris forme ? 

Comme point de départ pour ce parcours, prenons un état
où le savoir mythologique se veut science des mythes, et se
fixe dans un ordre institutionnel : quand des enseignements
publics commencent à s'appeler « science des mythes » ou
« mythologie comparée »2. Autrement dit, quand le savoir
s'assied et prend une chaise, quand il commence, comme dit
Molière, à prêcher en chaise, ou en chaire de vérité – le
meuble désignant le savoir comme de la science. Entre 1850
et 1890, l'Europe se couvre de chaires : d'Histoire des Religions, de Science des Mythes, de Mythologie comparée.
D'Oxford à Berlin, et de Londres à Paris, sur les mêmes
chaises, on tient les mêmes propos. De Frédéric-Max Müller
(1823-1900) à Andrew Lang (1844-1912), et d'Edward Burnett Tylor (1832-1917) à Paul Decharme (1839-1905) et
Adalbert Kuhn (1812-1882). Tous sont explicites sur les raisons qui les poussent à tenir pendant une quarantaine
d'années un discours scientifique sur les mythes. Leur porte-parole, Andrew Lang, énonce d'une voix ferme la tâche
assignée à la nouvelle discipline. « La difficulté de la mythologie (comme “science”) est d'expliquer les points suivants,
parmi d'autres éléments en apparence irrationnels contenus
dans les mythes : les histoires sauvages et absurdes sur le
commencement des choses, l'origine des hommes, du soleil,
des étoiles, des animaux, de la mort et du monde en général ;
les aventures infâmes et ridicules des dieux ; pourquoi des
êtres divins sont regardés comme incestueux, adultères,
meurtriers, voleurs, cruels, cannibales ; pourquoi ils prennent
des formes d'animaux ; les mythes de métamorphose en
plantes, animaux et étoiles ; les histoires repoussantes du
royaume des morts : les descentes des dieux au séjour des
morts et leur retour de ces lieux3 ». Voilà le gibier de la
science des mythes : des histoires sauvages et absurdes ; des
aventures infâmes et ridicules ; des incestes, des adultères,
des meurtres, des vols, des actes de cruauté, des pratiques de
cannibalisme, des histoires repoussantes. De manière plus
lapidaire, Fr.-Max Müller ne dit pas autre chose : le travail
réservé à la mythologie comparée – discipline qui relève à
ses yeux de la Science du Langage – est d'expliquer l'élément stupide, sauvage et absurde dans la mythologie. En
1884, Paul Decharme confirme que l'objet de la science des
mythes, ce sont bien des fables monstrueuses, répugnantes et
immorales4. Ce qui mobilise les nouveaux mythologues, ce
n'est plus, semble-t-il, la mythologie, mais « des imaginations
d'une singulière extravagance ou d'une révoltante immoralité ». De quoi s'agit-il ? D'où viennent ces fables répugnantes ? De quels continents, de quels voyages lointains surgissent tant d'horreurs ? Pour qu'il y ait si grand émoi, pour
que tous déclarent en même temps que ces récits sont tellement choquants et embarrassants, il faut quelque raison, un
motif, sinon un prétexte. Or la raison toujours avancée est, à
nos yeux, si étrange qu'un détour par la science du mythe
dans la seconde moitié du XIXe siècle paraît aujourd'hui
relever de la curiosité érudite, sinon même témoigner d'une
étrange attirance pour le grotesque et pour l'obscène. En
effet, ce qui fait parler la science des mythes, c'est qu'on
aperçoit soudainement que la mythologie des Grecs est
remplie d'histoires indécentes, qu'elle tient des propos incongrus, qu'elle parle un langage insensé. Scandale que, dans ses
leçons d'Oxford, le professeur Müller dénonce avec vigueur : 
« Les poètes de la Grèce ont une aversion instinctive pour
tout ce qui est excessif ou monstrueux. Or, les Grecs attribuent à leurs dieux des choses qui feraient frissonner le plus
sauvage des Peaux-Rouges... Dans les tribus les plus arriérées
de l'Afrique et de l'Amérique, nous avons peine à trouver
rien de plus hideux ni de plus révoltant5. » 

Qu'est-ce qui fait frissonner le Peau-Rouge de Fr.-Max
Müller ? Ce sont les aventures infâmes de dieux adultères,
incestueux, meurtriers, cruels et cannibales : Déméter, vidant
goulûment son assiette garnie de Pélops, le jour où Tantale a
invité les dieux ; Cronos, ce fourbe, gobant ses nouveau-nés
vagissants, l'un après l'autre ; Ouranos, le père châtré par son
fils, dans un grand éclaboussement de sang et de sperme.
Mais il y a aussi, non moins hideux et révoltant : Dionysos
découpé et passé à la broche, Zeus prenant la forme d'un taureau, etc. Tout un vocabulaire raconte le scandaleux. Un
vocabulaire victorien qui commence par le choquant et l'embarrassant, dérive vers l'extravagant et le ridicule, puis bascule
de l'absurde dans l'infâme, le sauvage, le hideux, le révoltant. 

La nouvelle mythologie se présente d'emblée comme une
science du scandaleux. Mais pour qu'il y ait un état de scandale où se trouve prise la science de Müller et de Tylor –
tous deux bien décidés à parler des mythes en eux-mêmes
– , il faut que quelque séisme ait plus ou moins profondément bouleversé le paysage familier de la mythologie classique. Des récits d'une mythologie connue depuis toujours
pourraient-ils ainsi provoquer brutalement un scandale ? 

La référence obsessive au sauvage, à l'Iroquois caché sous
l'écorce du Grec, semble situer le lieu de l'ébranlement dans
la confrontation entre les Sociétés anciennes et les Peuples de
la Nature. D'autant que la nouvelle science se dit « mythologie comparée ». Et que, lorsqu'elle se donne une histoire,
elle choisit comme précurseurs de son audace et de sa propre
démarche les deux esprits qui, par des cheminement séparés,
ont entrepris, dans le même temps, de montrer « une étonnante conformité entre les fables des Américains et celles des
Grecs »6. L'essai de Joseph-François Lafitau, Mœurs des
sauvages amériquains comparées aux mœurs des premiers
temps, paraît en 1724, la même année que l'opuscule de Fontenelle, De l'origine des fables. Quand Lafitau s'embarque
pour rejoindre les missions des jésuites dans la Nouvelle-France, les Amériques sont déjà peuplées de Grecs d'Homère
et de Romains portant la toge : physiquement et moralement,
les sauvages américains sont des contemporains de Plutarque7. Ils sont beaux comme des dieux et les voyageurs du
XVIIIe siècle ne se lassent pas d'admirer en eux « stature de
corps, proportions des membres, et physionomie de grandeur
et de noblesse », faisant appel comme Yves d'Évreux, mémorialiste de Maragnon, à Cratès le Philosophe qui appelle le
corps un « Royaume solitaire »8. Mais à ce privilège de
nature, les Sauvages joignent les vertus de Sparte : courage,
tempérance, libéralité, justice. L'originalité de Lafitau est
d'étendre la comparaison au plan « intellectuel », en montrant l'étrange « conformité » des mœurs et des coutumes
entre les Sauvages de l'Amérique et les Anciens9 : dans les
pratiques d'abstinence, les modes de l'initiation, les gestes du
sacrifice, la forme des cabanes, l'institution des Vestales.
Autant de figures qui désignent un « assemblage de devoirs »
et une « religion civile » où les pratiques cultuelles sont lues
comme un service public et comme un office utile à la
Société10. Sur le grand corps coutumier qui s'étend de
l'Ancien au Nouveau Monde sont inscrits les stigmates de la
Religion Sainte dans son origine adamique : les hiéroglyphes,
les symboles et les emblèmes, figures mystérieuses qui ont
mission de dispenser un enseignement dans le secret des initiations et des mystères11. 

Dans ce projet de découvrir, par-delà le christianisme et la
Bible, une Religion de la première Gentilité12 qui fonde la
« conformité » entre Grecs et Sauvages, les fables et la
mythologie racontent la décadence ; elles montrent les
ravages de la corruption. La mythologie prolifère avec l'ignorance, elle s'enfle avec les passions, elle apparaît quand le
culte se désagrège, et lorsque la Religion s'enténèbre. C'est la
figure de l'altération. Et les fables grossières des Grecs,
Lafitau les assimile aux idées charnelles et non moins grossières qui gangrènent la religion des Sauvages13 et défont le
bel « assemblage de devoirs »14. Davantage, le jésuite retient
contre les Grecs qui ont porté les Sciences et les Arts à la
plus haute perfection d'avoir gâté la Religion « par une multitude infinie de fables très ridicules et très insipides »15,
malgré toutes leurs lumières et toutes leurs philosophies.
Qu'elles viennent des Iroquois ou des Anciens Grecs, les
fables ne sont jamais que des excroissances, un corps
étranger, une saleté externe ; elles appellent la même condamnation morale. Mais leur « conformité » ne provoque aucun
scandale16. Lafitau promène avec une égale indifférence les
Lacédémoniens dans les villages iroquois et les Hurons dans
l'Athènes de Cécrops ou de Plutarque, sans vouloir aucunement ensauvager les Grecs ni helléniser les Sauvages américains17. 

Pas davantage d'émoi chez Fontenelle, qui d'ailleurs en
sait long sur les « sottises grecques ou romaines »18. Car si la
Raison feint l'épouvante en se retournant vers les premiers
hommes, si crédules puisque toute l'ancienne histoire n'est
qu'un amas de chimères, de rêveries et d'absurdités, elle ne
doute pas un seul instant que la barbarie, même excessive,
est un état d'ignorance et que le barbare est celui qui ne parle
pas encore la langue de la Raison19. Ni démence, ni fantastique, rien que d'ordinaire : pour expliquer le cours des choses
et ainsi se livrer à une activité philosophique – la seule possible en « ces siècles grossiers » –, les hommes recourent aux
histoires, ils inventent les fables. Mais plus on est ignorant,
plus on voit de prodiges. Aussi la philosophie de ce temps a-t-elle surtout aidé à la naissance du fabuleux. Qu'elle soit
d'ici ou d'ailleurs – chez les Cafres, le Lapons, les Grecs et
les Iroquois, « sous les zones glaciales comme sous la torride »20 –, la fable n'est qu'un effet de l'ignorance, mais
d'une ignorance curieuse de rendre compte des phénomènes
et du monde. Ignorance soigneusement répartie entre tous
les peuples, sans exception, ce dont Fontenelle s'empresse de
tirer les conclusions : « Puisque les Grecs, avec tout leur
esprit, lorsqu'ils étaient encore un peuple nouveau, ne pensèrent point plus raisonnablement que les barbares de l'Amérique qui étaient selon toutes les apparences un peuple assez
nouveau, lorsqu'ils furent découverts par les Espagnols, il y a
sujet de croire que les Américains seraient venus, à la fin, à
penser aussi raisonnablement que les Grecs si on leur en
avait laissé le loisir21 ». Il n'y a pas plus de « miracle » grec
qu'il n'y a de vraies lumières dans leur philosophie d'où
vient, comme dit Lafitau, « une espèce d'Athéisme pratiqué »22. 

À l'inverse de Lafitau qui met la Religion à l'origine, Fontenelle tient que la nature du fabuleux est de « se tourner en
religion », du moins chez la plupart des peuples. À quoi
s'ajoute que, chez les Grecs, en particulier, les fables « se
tournèrent pour ainsi dire en agrément »23. Pour expliquer la
séduction exercée par les figures de la fable ancienne sur la
civilité et sur les arts plastiques, dans son siècle entier, Fontenelle fait appel au plaisir. Plaisir de l'œil et de l'oreille, mais
plus encore de l'imagination24. Car c'est elle qui nous incite à
voir et à écouter encore des histoires « dont la raison est pleinement détrompée »25. À mesure que la narration suit sa
trajectoire naturelle, l'erreur se pare de merveilleux : depuis
les premiers hommes racontant à leurs enfants – en qui se
redouble le premier âge de l'espèce humaine – des récits
souvent faux en eux-mêmes, et déjà travaillés par l'exagération26, jusqu'aux histoires embellies de faux merveilleux par
les soins de conteurs entraînés à ne dire que le plus agréable27. 

Ouvrages de l'imagination, et du tour le plus commun
parmi les hommes, dont la poésie et la peinture s'accommodèrent d'autant mieux qu'en les mettant en œuvre elles donnaient à notre propre imagination le spectacle de son activité, avec le plaisir extrême de se tromper elle-même en contemplant son image au miroir des beaux-arts28. Avec l'agrément, Fontenelle désigne à coup sûr un trait culturel de sa
société habitée par une certaine idée du bonheur29. Mais qui
l'est doublement quand il trouve à s'appliquer dans ces
anciennes fictions dont la connaissance est indispensable
« pour qui veut entendre le sujet de bien des tableaux et lire
sans obstacle les plus beaux ouvrages de littérature »30. Disséminée parmi les décors de la vie policée, dans les salons et
sur les trumeaux, la fable est, au XVIIIe siècle, une condition
de lisibilité du monde culturel en son entier31. Elle n'a donc
ni lieu propre, ni profil qui la distingue en soi. Aucune
mythologie comparée ne peut naître du projet d'étudier
l'esprit humain « dans une de ses plus étranges productions »32. La comparaison avorte qui annonçait « une conformité étonnante entre les fables des Américains et celles des
Grecs ». Étant donné que « la même ignorance a produit à
peu près les mêmes effets chez tous les peuples »33, il n'est nul
besoin d'interpréter la fable ou la mythologie. Ce qui tient
lieu d'interprétation, c'est l'origine qui révèle la nature
erronée de la fable, et sa vanité, infantile, pour Fontenelle34, 
comme elle est, pour Lafitau, perverse. 

Fontenelle et Lafitau, deux parcours, que l'anthropologie
naissante du XIXe siècle n'a pas retenus par hasard, mais qui, 
tous deux, décident de l'exclusion de la mythologie, reconnue
par la Raison coupable d'erreur et d'ignorance. Et s'il est vrai
que la fable raconte la sauvagerie dans des récits grossiers
mais ridicules, absurdes mais insipides, rien de ce sauvage
n'altère la Raison, qui simule la crainte sans se laisser
inquiéter. Cette sauvagerie-là entraîne le silence de l'interprétation. Elle ne fait pas parler dans la mesure où elle-même
reste muette. Là où les Grecs et les Iroquois, vus depuis
l'Anthropologie de Tylor, semblaient tenir un même discours
sauvage et absurde, il n'y a place pour aucun scandale, non
plus que pour aucun savoir mythologique. 

Pour que la mythologie devienne parole, pour que cette
voix se fasse entendre en soi et dans ses harmoniques, et non
plus à travers un ordre culturel ou dans la basse-fosse d'une
éthique, mêlant la civilité et la religion, il fallait que s'ouvrît
un espace réservé au langage et que se découvrît un nouvel
horizon linguistique. La « mythologie comparée » de Fr.–
Max Müller se déploie à l'intérieur d'une Science du langage, 
et quand l'Anthropologie de Tylor se propose de montrer
l'existence d'une mythologie naturelle dans les races inférieures, c'est à partir d'une analyse des formes originelles du
langage parlé par l'humanité la plus ancienne. Une série
d'inventions et de découvertes transforment le statut du langage dans la première moitié du XIXe siècle35. La publication
des Védas qui fonde la philologie du sanskrit ; les premiers
travaux sur les Gâthâs et l'Avesta ; en 1816, la grammaire
comparée de Franz Bopp : autant d'innovations qui font de la
langue un objet organique, relevant d'une science naturelle.
Vers la fin du XVIIIe siècle, apparaît une phonétique qui ne se
voue plus à la recherche des premières valeurs expressives,
mais se fait analyse des sons, de leur rapport et de leur transformation possible les uns dans les autres36. Au lieu d'être un
discours, constitué par une série de mots, chacun enfermant
dans son épaisseur une signification dont la seule définition
possible est verticale et renvoie à ce que Michel Foucault
nomme l'« avant-Babel », la langue devient un système de
sonorités, « un ensemble de sons affranchis des lettres qui
peuvent les transcrire »37. La flexion découverte donne au
langage son architecture interne : sons, syllabes et racines
sont autant d'éléments formels dont les modifications sont
réglées par les lois d'une phonétique. Science naturelle grâce
à laquelle le naturaliste, quand il s'appelle A. Schleicher, peut
étudier avec Darwin la lutte pour l'existence des langues dispersées dans le monde38, lutte d'où sort, triomphant et
comme impatient d'autres victoires, l'indo-européen que
Klaproth, dès 1823, avait mobilisé au service du nationalisme en le rebaptisant indo-germanique39. Parallèlement aux
transformations qu'entraînent les nouvelles disciplines –
philologie et grammaire comparée –, se fait jour une idée
du langage comme parole venue du peuple, dont la mouvance sonore dénonce une activité constante qui semble inséparable du mouvement d'une histoire à faire de manière
incessante40. Parole du Peuple et de la Nation dont la mythologie ne peut être que la voix oubliée ou perdue. À la fois
parole et chant, un langage primitif se met à parler aux origines de l'humanité ou de la nation ; il ne connaît ni le mensonge ni l'abstraction ; et ne l'habite que la fidélité expressive
dont il tire l'énergie et la grandeur faisant défaut aux langues
déjà civilisées41. 

C'est dans ce nouvel espace sonore que la mythologie de
l'Antiquité devient soudainement un langage incongru et
insensé où le peuple ancien qui passait pour avoir atteint les
dernières limites de la civilisation semble tenir un discours
plus possédé par la sauvagerie que celui des Peuples de la
Nature. La rencontre du Grec et de l'Iroquois n'a plus lieu
dans la même histoire depuis que le romantisme allemand et
la philosophie hégélienne ont reconnu à la Grèce le privilège
de terre natale. Celle de l'homme cultivé d'Europe, comme
dit Hegel42. Terre première de nos commencements, où naît
une nouvelle humanité, marquée par ce que Husserl appellera, dans la même tradition, la connaissance théorétique,
fondée sur la vérité idéale qui devient valeur absolue43. À
l'aube du XIXe siècle, le Grec n'a plus droit à l'erreur ni aux
sottises : né de la terre où surgit la conscience de soi, où se
forme l'univers spirituel qui est encore le nôtre (et Husserl
parlera ainsi un siècle après Hegel), l'homme grec est porteur
de la Raison. Dès lors que l'on se met à soupçonner que le
garant de la rationalité nouvelle parle dans sa mythologie le
langage typique d'un « esprit frappé temporairement de
démence », le scandale éclate. On est dans un état de scandale. À la voix étrange et hallucinée qui sourd de la mythologie, nouvellement inscrite dans le langage, répond l'interprétation qui s'écrit sur le mode d'une science. 

Entre la science qui parle et le scandale qui la fait parler,
l'écart semble si court et l'interprétation suit de si près ce
qu'elle dénonce et pourchasse que le scandaleux paraît inséparable de l'énoncé produit par une science si motivée. Ainsi,
quand Tylor et Lang affirment que la difficulté de la
mythologie-science est d'expliquer comment tant de récits
mythiques contiennent des éléments en apparence irrationnels44, le travail de la science est déjà engagé : l'apparence
vient au secours de la réalité, et la raison savante est déjà
occupée à un discours de salut public. Mais la science connaît
plus d'une stratégie. Deux grands partis dominent les discussions théoriques ouvertes pendant toute la seconde moitié du
XIXe siècle : l'École de Mythologie comparée autour de Fr.–
Max Müller, et l'École anthropologique fondée par Tylor à
partir de sa Civilisation primitive45. Toutes deux s'accordent sur l'urgence à rendre compte d'une parole si folle : leur
seule divergence tient à la manière de justifier la présence de
propos déments dans le discours du mythe. 

Pour Fr.-Max Müller, contemporain de la découverte de la
grammaire comparée, l'explication ne peut être que linguistique ; il faut la trouver dans le système de la langue et dans
son histoire46. C'est ce qu'entend montrer La Science du
langage47, en établissant une stratigraphie de la parole
humaine et en distinguant trois phases : thématique, dialectale, mythopoéïque. La première période voit la formation
d'une grammaire primitive ; elle contient déjà le germe de
toutes les formes des langues touraniennes aussi bien que des
langues aryennes et sémitiques. C'est alors que sont forgés les
termes exprimant les idées les plus nécessaires. Au cours de
la seconde période où se différencient les deux familles de
langues – sémitique et aryenne –, le système grammatical
reçoit, une fois pour toutes, ses traits spécifiques. La séparation inévitable des dialectes et des langues ouvre un troisième âge où il n'y a ni lois ni coutumes, mais où s'ébauchent
les premiers rudiments de la religion et de la poésie. C'est
l'âge mythopoéïque. Nom qui pourrait faire croire que
l'homme se met à fabuler et qu'il fabrique des mythes comme
il a précédemment forgé les termes fondamentaux du langage. Rien n'est plus éloigné de la pensée de Fr.-Max Müller
pour qui le discours mythique est un produit inconscient du
langage dont l'homme est toujours la dupe et n'est jamais le
producteur. En effet, de même que les grandes structures
grammaticales se forment silencieusement dans les abysses
végétales de la langue, les premiers mythes apparaissent
comme des bulles crevant la surface des mots et des phrases
qui jaillissent de la bouche de l'humanité originelle. À l'aube
de son histoire, l'être humain avait la faculté de prononcer
des mots où s'exprimait directement une part de la substance
des objets perçus par les sens. Les choses éveillaient en lui
des sons qui se matérialisaient en racines, et engendraient les
types phonétiques à partir desquels s'est constitué le corps du
langage. La Genèse avait à nouveau raison : « Toute la terre
n'avait qu'un seul langage et un seul parler48. » Mais l'esprit
humain n'a pas longtemps gardé le privilège de « donner une
expression articulée aux conceptions de sa raison ». Dès que
l'humanité cesse de « résonner » devant le monde, la maladie
s'insinue dans le langage. Le voilà victime des illusions produites par les mots. 

Aussi longtemps que l'humanité reste sensible à la signification première des mots, des termes comme « nuit, jour,
matin, soir » sont conçus comme des êtres puissants, pourvus
d'une volonté, marqués d'un caractère sexuel, sans pour
autant que soit perdu de vue le caractère physique des phénomènes de la nature désignés par ces mots. Mais une fois
que s'altère le sens primitif des noms donnés à des êtres puissants par le langage qui les créait spontanément, les personnages mythiques font leur apparition : les noms des forces de
la nature se transforment en noms propres. « Zeus fait
tomber la pluie » surgit de l'expression « le ciel pleut ». La
langue a perdu sa transparence : le sens étymologique de
« Zeus » : « ciel lumineux », s'est obscurci. Oubli fatal. Les
hommes ne savent plus que le langage, avec ses « verbes
substantifs », avec son foisonnement d'images, parle plus
qu'il ne dit, et qu'il est lourd d'un « surplus de signification ». 
Dès que le locuteur ne sait plus qu'il doit retrancher un excès
de sens, il est la dupe des mots qu'il prononce. L'humanité
devient la proie des illusions d'un langage au sein duquel prolifère le discours étrange et déconcertant des mythes. 

À son tour, La Science du langage vient nous détromper : 
« La mythologie, ce fléau de l'Antiquité, est, en réalité, une
maladie du langage49 ». Abusés, autant que l'humanité du
troisième âge perdant le contrôle du langage, nous nous en
sommes laissé conter. C'est par ignorance des mécanismes
linguistiques que la mythologie des peuples les plus raisonnables nous semblait envahie d'« imaginations d'une singulière extravagance et d'une révoltante immoralité »50. Pour la 
linguistique des Lumières, la mythologie n'est jamais gratuite ; elle ne peut pas être la fabulation naïve d'une humanité
dans l'enfance. C'est, au contraire, une nécessité inhérente au
langage, cette forme extérieure de la pensée. Très précisément, la mythologie est « l'ombre obscure que le langage
jette sur la pensée », à un moment de sa genèse51. Il revient à
la science linguistique d'éclairer ce lieu de ténèbres où nos
illusions sur le mythe redoublent les fantômes et les fictions
produits par les premiers locuteurs. En voulant découvrir
l'illusoire dont procède la mythologie, objet de son savoir, le
mythologue Müller avoue clairement sa position : celle d'où
l'on désigne le monde de l'apparence, une « manière de
fiction » faisant contraste avec la réalité des choses52. Une
génération convaincue entreprit de découvrir derrière l'écran
des noms et des personnifications mythiques les formes du
spectacle de la nature qui avaient impressionné l'humanité la
plus ancienne. 

La mythologie, dira Stéphane Mallarmé vers 1880,
raconte la « Tragédie de la Nature »53 ; elle est « le recueil des
on-dit par lesquels les hommes d'autrefois se contèrent tout
ce qu'ils voyaient ou entendaient... »54 ; c'est un ensemble de
récits dont beaucoup ont été « dénaturés » et dont certains
devinrent même « choquants »55. Ainsi – explique Mallarmé dans la Nouvelle Mythologie, traité scolaire destiné à
la jeunesse studieuse56 –, « les hommes ayant dit du Soleil
au temps de la sécheresse qu'il tuait les fruits de la Terre qui
était sa fiancée, les Grecs racontèrent que Tantale, roi
d'Orient, tua et fit cuire son propre enfant »57. Comme il ne
semblait pas douteux que les métaphores du langage renvoyaient aux phénomènes naturels, le bon mythologue
devait, avant toute connaissance linguistique, faire preuve,
comme le recommande Paul Decharme, d'un sentiment profond de la nature »58. Et c'est bien en fonction de leur tempérament que les exégètes de la nouvelle école ont réagi. Deux
familles d'esprit se sont reconnues, avec deux formes de sensibilité différentes. Pour les premiers, conduits par Fr.-Max
Müller, c'était le spectacle du soleil et de la lumière qui avait
donné naissance au langage et aux mythes. « Les premiers
sujets d'entretien, les premiers thèmes poétiques de l'humanité, durent être la naissance de l'astre, toujours saluée de
nouveaux cris de joie, ses combats contre l'obscurité, son
union avec les nuées, son pouvoir le plus souvent salutaire,
mais quelquefois accablant et mortel, sa disparition sous
l'horizon qui ressemblait à une fin précoce59. » Pour les
autres, entraînés par Ad. Kuhn, ce n'étaient pas les phénomènes réguliers de la nature, mais, au contraire, ses fureurs,
ses convulsions, ses perturbations, qui avaient imprimé leur
marque dans le langage des premiers hommes. Devenus très
vite indifférents aux mouvements journaliers des corps
célestes, les premiers spectateurs de la nature ont dû sentir
surtout « la présence divine dans l'apparition inattendue et
toujours merveilleuse des orages, de la foudre et des tempêtes »60. 

À cette interprétation linguistique également acceptée par
les partisans du Soleil et par les amis de l'Orage, l'École
anthropologique objectera, de manière pertinente, qu'un système explicatif, conçu pour rendre compte du discours
mythique en entier, n'est plus en état de justifier les détails
stupides, absurdes et sauvages dont la présence scandaleuse
avait été dénoncée d'un commun accord61. Le modèle linguistique de Müller péchait par excès de puissance. À coup
sûr, la médecine était trop forte. Et l'opération relevait d'une
thérapie trop brutale puisque toute la mythologie disparaissait en même temps que s'évanouissaient les brumes des
mots et les nuées des phrases. C'est pourquoi l'entreprise
rivale que Lang va mener dans la foulée de Tylor vise
d'abord à rendre compte de la seule part irrationnelle de la
mythologie. En décidant que les mythes n'étaient qu'une
maladie du langage, l'École de Mythologie comparée semblait avoir oublié que « les Australiens, les Boschimans, les
Peaux-Rouges et les races inférieures de l'Amérique du
Sud », comme dit Lang62, continuaient de raconter dans les
savanes et dans les forêts les mêmes histoires sauvages que
personne ne pouvait songer à expliquer comme le résultat
singulier de quelques phrases mal comprises. Le présent
devait éclairer le passé, non l'inverse. Et Lafitau avait raison
contre le siècle qui n'avait pu l'entendre. 

La stratégie de Tylor mobilise la comparaison, mais au
niveau des civilisations, de la primitive aux plus évoluées, et
sans accorder au langage d'autre privilège que d'être un produit originel de l'humanité. La parole est née dans l'espèce
humaine à l'état sauvage : des actions sont nommées d'après
les sons : les noms des animaux sont donnés suivant les cris ;
plus tard, les mots sont modifiés pour adapter le son au sens.
Toutes procédures qui se ramènent à des expédients pratiques, à la portée d'un enfant de cinq ans. Toutes les
langues, au commencement, sont soumises au même art
intellectuel : une « philosophie de nourrices »63. Et la mythologie ? Elle est alors dans sa fleur. « Une langue de cette
nature n'est en réalité que le reflet d'un monde mythique64 ».
La mythologie est partout, elle imprègne la grammaire, elle
envahit la langue par la métaphore, elle se répand dans la
syntaxe. Toutefois sa croissance est limitée ; elle n'a qu'un
temps ; elle est d'un âge, celui de l'enfance. Tylor dénonce
l'idée fausse du pouvoir créateur presque sans bornes de la
faculté imaginative de l'homme65. Le mythe, dans ses
organes et dans ses premiers développements, appartient à
l'état primordial de l'esprit humain qui est semblable à l'état
de l'enfant66. Et dans ce développement, limité aux premiers
temps de l'humanité, deux phénomènes jouent un rôle déterminant : l'attribution d'une vie réelle à la nature entière, et
l'influence tyrannique que le langage exerce à l'origine sur
l'esprit humain. Pour examiner les procédés par lesquels les
premiers hommes arrivent à fabriquer des mythes, Tylor n'a
nul besoin de faire le détour par la grammaire comparée ni
par les Indo-Européens. L'enfance de l'humanité, la nôtre,
est là, sous nos yeux : dans les Amériques, sur le continent
africain, partout où ont surgi des peuples sauvages. Car les 
Sauvages d'aujourd'hui sont encore « dans une période de
création mythique »67. 

Découverte qui doit transformer radicalement la mythologie et en faire une science, enfin. Aujourd'hui, les fictions 
qui semblaient avoir une origine toute spontanée trouvent 
leur cause. L'interprétation cesse d'être une fantaisie nouvelle qui vient s'ajouter à cette chose malléable et inconstante, appelée fable ou mythe. La Science peut désormais
désigner les vrais mythes, les trier de la chronique, les reconnaître dans le tissu des récits et du savoir historique. Étant
donné que le mythe est un produit naturel et régulier de
l'esprit humain réagissant à certains faits, dans la mesure
compatible avec l'état intellectuel du peuple qui l'a imaginé,
les vrais historiens, déclare Tylor, doivent traiter le mythe
« comme une excroissance » qu'il convient de retrancher de
l'histoire véritable. Avec des précautions, toutefois : « dès
qu'ils reconnaissent que cette excroissance ne supporte pas
l'épreuve des faits et qu'ils peuvent en même temps l'expliquer clairement comme mythe »68. 

En découvrant que l'esprit humain « mythologise » dans
certaines conditions, qu'une certaine éducation conduit à un
certain genre d'idées, et que les hordes sauvages parlent
encore la langue première du mythe, Tylor est sûr d'avoir
trouvé le moyen d'expliquer les récits choquants et embarrassants de la Grèce. En effet, une fois confrontées avec la
vraie mythologie des Sauvages, les données absurdes de la
fable grecque dépouillent leur étrangeté. L'inceste, le cannibalisme et le parricide emplissent les récits des Peaux-Rouges ; et le vol, l'adultère et les cruautés abominables fleurissent dans les mythologies de l'Afrique et de l'Océanie. Ce
sont les produits grossiers, certes, de l'esprit humain primitif
qui peuvent, aujourd'hui, s'expliquer par un état de la société
et de l'intelligence humaine où des faits qui nous paraissent
déraisonnables, extraordinaires, sont alors acceptés comme
des événements normaux et des évidences immédiates. Dans
les civilisations les plus avancées, les mythes ont fini par se
fossiliser, prendre la forme de la superstition. Et ce sont ces
survivances qui ont tantôt été prises pour de l'histoire,
tantôt été rejetées comme d'absurdes mensonges. 

Le doute n'est plus permis : ici et là, la mythologie parle un
même langage. La sauvagerie, qui éclate avec violence sous
les Tropiques au milieu des Peuples de la Nature, est dans le
monde des Grecs empreinte de retenue et de discrétion,
policée par la conquête d'une haute civilisation. En conséquence, tout ce qui, dans la mythologie des peuples civilisés,
peut nous choquer n'est, en réalité, que vestige d'un état de
pensée assumé naguère par l'humanité tout entière et dont
les primitifs contemporains nous montrent l'emprise, en
même temps que la cohérence69. 

Dans les deux stratégies rivales, chez Tylor comme dans
l'École de la Mythologie solaire, les motivations, souvent
bavardes, ne sont pas séparées des procédures qui donnent
forme à ce que Lang appelle l'« objet de la mythologie scientifique »70, c'est-à-dire des propos déments, des paroles sauvages, des discours absurdes. En s'affirmant comme une
science du scandaleux, la nouvelle Mythologie se livre à un
certain nombre de gestes dont la dynamique est tracée par
l'idée de scandale. Terme de l'Écriture sainte – rappelle
Voltaire dans le Dictionnaire philosophique – qui désigne
une grave indécence ; on l'applique principalement aux gens
d'Église. Le mot est imprégné d'une forte odeur ecclésiastique, et il évoque plusieurs images. D'abord, la pierre de
scandale qui pourrait faire tomber les gens. Et Pascal n'a pas
oublié la « machine » cachée dans le grec skándalon : trébuchet d'un piège où se trouve placé l'appât. C'est le scandale-objet, que l'on serait tenté de distinguer du scandale-sujet, au
sens d'éclat fâcheux que provoque une affaire de mauvais
exemple. Faire un scandale et faire scandale. Mais l'Écriture
annule la distinction sujet-objet, par l'anathème : l'œil, le
pied, la main qui nous scandalisent, nous devons les arracher
et les couper. Un corps se mutile : le sujet charnel retranche
l'objet du scandale pour les autres, et, nécessairement, pour
lui-même. Car il y a trois termes à distinguer, mais non à
séparer : celui qui dénonce ou énonce avec éclat ; les autres,
victimes du mauvais exemple ; et la situation, les mots, le
geste ou le membre, tout ce qui localise le scandaleux.
Exemple, de Pascal encore : un religieux surpris dans un
mauvais lieu avec son habit de religion. Ou un Grec qui dit
des choses horribles et absurdes. Mais le lieu du scandale, son
espace propre, est constitué par un double mouvement :
répulsion, attirance. On montre du doigt, on s'indigne, on
fait un éclat, pour écarter, pour mettre à distance de soi et
des autres – de soi sous le regard des autres – cela même
par quoi on est en danger d'être attiré, séduit ou piégé.
Comme un « lien double » dont l'hiéroglyphe dessinerait une
main qui tranche l'autre. 

En se proposant comme objet l'infâme, le monstrueux, le
repoussant, et ce qui la fait frissonner d'horreur, la nouvelle
Mythologie donne le spectacle de ce double mouvement où
ce qui la repousse est aussi ce qui l'attire. Signe que son discours fabrique le scandaleux, en le parlant, en l'aménageant,
en lui imposant des limites. Car il y a dans la nouvelle
Science une série de gestes de partage, dont le relevé est
essentiel pour voir comment la mythologie est circonscrite, et
jusqu'où s'étend son empire. 

L'école de Fr.-Max Müller a recours à une procédure
expéditive. Dénonçant la mythologie comme le fléau de
l'Antiquité, elle prend des mesures draconiennes. Tout ce qui
semble contaminé par la maladie d'un langage usurpateur est
condamné, retranché de la pensée, reconnu comme illusoire,
et renvoyé au néant. Les peuples les plus raisonnables sont
lavés du soupçon d'avoir imaginé tant d'histoires indécentes
et immorales. Mais, du coup, les Grecs ou les Aryens,
dépouillés de leur mythologie, sont en grand danger de
perdre leurs divinités et jusqu'aux rudiments de la religion. Il
faut d'urgence opérer un nouveau partage : entre la mythologie et la religion. Les dieux des Grecs et des Aryens sont un
produit immédiat de l'intelligence : l'homme raisonnable les
découvre naturellement, au contraire des mythes qui lui sont
imposés par le langage, contre sa volonté. Il ne faut pas confondre l'appréhension de Zeus comme dieu absolu et les histoires immorales qui circulent sur son compte. D'autant
moins que la religion, dont le signe minimal est la connaissance du dieu, est un bien qui certifie la rationalité de
l'espèce humaine. Dans l'Introduction de la Mythologie de la
Grèce antique, Decharme fait soigneusement le départ entre
le sentiment religieux « qui n'a jamais manqué à la Grèce »,
et la mythologie « qui souvent rabaisse et déshonore la
divinité »71. Il faut y prendre garde : « Quand les Grecs cessent de parler la langue mythologique, leur conception de la
divinité ne diffère pas essentiellement de la nôtre72. » Et les
accusations d'immoralité que l'on fait peser quelquefois sur
la religion des Grecs ne peuvent s'expliquer que par un
malentendu ou par un défaut d'information. N'est-il pas évident que la mythologie n'est pas la religion, et que, par ailleurs, des « produits irréfléchis et involontaires de l'imagination humaine n'ont, par eux-mêmes et en raison de leur origine, aucun caractère moral »73 ? Nul exégète – protestant
ou catholique – ne peut alors faire l'économie de ce partage
qui est imposé par le système englobant du christianisme,
d'où vient directement la question même de la « religion »74. 

Ces présupposés sont mis au jour, et en pleine clarté, par
un savant religieux, appelé à se prononcer, au début du siècle
suivant, sur quelques théories que ne pouvait méconnaître ni
l'exégète de la Bible, ni l'historien des sociétés sémitiques.
Pour M.-J. Lagrange, fondateur de l'École biblique de Jérusalem, c'est l'exigence morale qui définit l'ordre de la
Religion75. Pas plus qu'un autre membre de l'espèce
humaine, le Sauvage, même s'il est le terme d'une évolution
manquée, ne peut adorer pour eux-mêmes des objets naturels. L'intelligence la plus primitive est capable de se donner
une « notion raisonnable de la divinité ». Ne suffit-il pas
d'avoir l'idée de « faire des choses » pour conjecturer un
grand faiseur de choses ? Et du coup s'instaure un « devoir
faire » : le pouvoir supérieur envers qui l'être humain éprouve
sa dépendance exige de lui certains actes, en lui ouvrant la
possibilité d'être en relation avec les puissances surhumaines.
Dieu n'est qu'« un type d'abstraction spontanée qui découle
de la nature de l'homme »76. Ce monothéisme latent a éclaté
plus ou moins spontanément, et sans doute partout. Si
d'aucuns l'ont méconnu, en se laissant séduire par la théorie
animiste qui postule le développement de la notion d'esprit,
c'est faute d'avoir cherché les « meilleures croyances » dans
les mystères auxquels les étrangers sont rarement admis77. 
Mais à vouloir pointer du côté des mystères les preuves d'une
religion de la première Gentilité – comme disait, deux
siècles plus tôt, le Père Lafitau, lui-même fort attentif aux
enseignements secrets –, l'auteur des Études sur les religions sémitiques prenait un double risque. D'abord,
d'assumer une thèse largement indémontrable ; ensuite,
d'ouvrir une polémique qui allait se déployer autour du mystère chrétien confronté aux mystères païens, de manière si
vive que, pendant un quart de siècle, la ruche des historiens a
bourdonné de l'activité suscitée par une figure aujourd'hui
complètement effacée, celle des Religions dites à mystères.
Cependant, du point de vue de l'ordre moral, le bénéfice était
certain : le sauvage, doté de facultés rationnelles, « possède
une notion plus voisine du monothéisme, plus salutaire à la
moralité et à l'ordre social que la brillante mythologie grecque »78. Pour départager la religion et les mythes, il n'est
besoin que d'un critère, au tranchant sûr : le sens moral. « Là
où on enseigne l'existence d'un grand être, juste et bon, qui a
tout fait, qui ne meurt »79, le doute n'est pas permis : commence le domaine de la religion. Au contraire, quand la
raison est choquée, quand le sens moral est scandalisé, il
s'agit de mythologie. Alors que les religions, même fausses,
ont toujours été l'asile « des aspirations les plus élevées », la
mythologie surgit d'un ailleurs, habité par l'esprit de curiosité, coupable des premiers besoins d'explication. La religion
s'épanouit dans l'hommage aux êtres surnaturels, tandis que
la mythologie commence avec l'intention de déchiffrer les
mystères : « elle veut percer le voile », tirer les puissances
surhumaines de l'inconnaissable et expliquer le monde80. 
Autres mystères que ceux où se dérobent « les meilleures
croyances », réservées à la patience des historiens qui savent
s'en montrer curieux, comme il convient. Cette fois, en lointain écho à la Genèse, c'est au péché de curiosité qu'il faut
imputer le dénuement du « véritable sentiment religieux »81
et l'invention des histoires absurdes et obscènes dont
témoigne la production mythologique. 

Davantage – parce que dans un projet plus ambitieux et
systématique –, le même modèle chrétien informe l'enquête
sur « L'origine de l'idée de Dieu », ouverte par un missionnaire autrichien, Wilhelm Schmidt, de la Société du Verbe
divin et fondateur de la revue Anthrôpos82. Dans le maquis
des Peuples de la Nature que veut quadriller la méthode
d'histoire culturelle de Graebner, l'analyse, forte de ses critères technologiques et institutionnels, entreprend de repérer
les civilisations « les plus primitives » : Tasmaniens d'Australie, Pygmoïdes d'Asie, Négrilles des forêts du centre de
l'Afrique subéquatoriale, Eskimos du renne à l'ouest de la
baie d'Hudson. Refuges de l'Histoire où survivent intactes
des sociétés au stade de la cueillette simple et lestées de
l'outillage le plus sommaire, mais qui se révèlent, dans le
dénuement matériel, les témoins privilégiés des sentiments
religieux de la toute première humanité. Elles adorent ou
vénèrent, plus ou moins distinctement, un Être Suprême, le
Grand Dieu : éternel, omniscient, créateur du ciel et de la
terre, et d'une moralité irréprochable83. Emporté par
l'euphorie que lui procurait de volume en volume la démonstration d'un monothéisme originel, le R.P. Schmidt n'a pu
s'empêcher de faire à plusieurs reprises l'éloge de l'Être
Suprême qui a joué un rôle essentiel dans l'histoire de
l'humanité et dans le devenir de la civilisation. N'est-ce pas
Lui qui a assuré à l'humanité primitive « la capacité de travailler, le ferme espoir de s'assujettir le monde... et la généreuse ambition d'atteindre des buts situés au-delà même et
au-dessus du monde »84 ? Qualités d'autant plus rares que la
croyance originelle en un Grand Dieu unique est aussi précaire que le langage de la prime humanité dans la théorie de
Fr.-Max Müller. Déjà le monothéisme est menacé, et de
grands ravages lui sont promis par les inventions technologiques et par les innovations culturelles. Progrès du mal dont
l'œuvre de W. Schmidt entreprend la description clinique.
Les premiers symptômes de dégradation apparaissent avec la
civilisation dite « de la petite culture à droit maternel »,
quand la femme se met à cultiver des plantes et que grandit
l'ombre de la Terre-Mère. Une certaine féminisation altère la
haute figure paternelle de l'Être Suprême, tandis que des
rites répugnants comme le sacrifice du sang se substituent à
la prière. Deuxième phase : les chasseurs totémistes à droit
paternel introduisent la magie et le culte du Soleil, provoquant la déchéance du Grand Dieu unique, bientôt sénile et
réduit à l'impuissance. Dans le vide creusé par sa disparition,
prolifèrent les démons et les puissances des systèmes polythéistes. Et le discours mythologique commence85. 

Pour W. Schmidt, la plus ancienne religion de l'̄Urkultur
est pure de tout récit mythique. L'idée de Dieu implique seulement une pensée logique, et la découverte de l'Être
Suprême ne relève que de l'activité intellectuelle. Dès qu'un
monothéisme présente des signes de mythologie, c'est la
preuve indiscutable que des cultures plus récentes l'ont contaminé et déjà dégradé. La conception d'un grand Dieu
unique où réside l'essence de la Religion est fondamentalement « amythique » : pur créateur du ciel et de la terre, mais
indifférent au devenir de l'humanité, l'Être Suprême n'a à
connaître ni les événements, ni les motivations. Hors récit, il
se tient à l'écart des actions, il est étranger aux turbulences
du faire. Et si sévère est la distance qu'un disciple zélé de
W. Schmidt, l'ethnologue Adolphe E. Jensen, dénonce, à
l'intérieur du monothéisme chrétien, comme une figure
mythologique aberrante, la mésaventure du Fils de Dieu mis
à mort et crucifié86. Position paradoxale pour une théorie si
dévote en son inspiration, mais qui assume à l'extrême la
logique d'un partage entre la rationalité naturelle de la Religion et la mythologie porteuse de l'irrationnel qui entraîne le
déclin du sentiment religieux authentique en divinisant
« l'immoral et l'antisocial »87. 

La Science des mythes entraîne un art de la taille, parfois
de la découpe. Chacun y montre plus ou moins d'habileté.
Lang commence par faire deux parts : une, avec les mythes
des peuples civilisés, l'autre, avec le reste. La première portion est à son tour coupée en deux morceaux : l'un, rationnel,
et l'autre, irrationnel. La coupure est nette : « Les mythes
rationnels sont ceux qui représentent les dieux comme des
êtres doués de beauté et de sagesse. » Exemple : l'Artémis de
l'Odyssée, qui prend son plaisir à la chasse des sangliers
tandis que folâtrent avec elle les sauvages Dryades, est une
« représentation mythique parfaitement rationnelle d'un être
divin ». C'est une idée pleine de beauté et de naturel. Elle ne
demande pas d'explication. Mais l'Artémis d'Arcadie, métamorphosée en ourse, ou celle de Braurôn, pour qui les jeunes
filles dansaient une danse de l'ours, est « un être dont on sent
que le mythe n'est point naturel et a besoin d'explication »88. 
C'est de la seconde Artémis que s'empare la mythologie-science : elle n'est point naturelle, on le sent ; elle est même
indécente ; à coup sûr, absurde et sauvage. Quant à l'autre,
elle n'a pas besoin d'explication, il lui suffit d'appartenir à la
Religion qui est naturelle. 

L'irrationnel – qui est donc tout le mythologique –,
l'Anthropologie de Tylor et de Lang ne veut, au départ, ni
l'exclure, ni en montrer le caractère illusoire. Elle entend établir seulement que le non-rationnel inscrit dans la mythologie
des sociétés anciennes les plus civilisées est la figure, fugitive
et provisoire, d'une raison autre, encore grossière et fort sauvage, puisque le cannibalisme, la magie, les cruautés les plus
abominables y paraissent tout naturels89. Un état sauvage de
la pensée, mais si bien ajusté à la rudesse des premiers âges
que, tout en restant convaincue de son caractère immonde, 
l'École anthropologique sera amenée à reconnaître dans la
mythologie, partagée par les Peuples de la Nature, une
manière de satisfaire une forme rudimentaire de curiosité
scientifique. Au point que Lang sera progressivement
entraîné, pour sauver et pour justifier cette autre rationalité
des commencements, à lui donner le seul fondement pensable : l'idée de dieu, qui viendra effacer le spiritualisme de
Tylor et substituer à l'hypothèse animiste la théorie d'un 
grand dieu, créateur et d'une haute moralité, qui allait faire
une si brillante carrière dans l'œuvre du Père W. Schmidt, de
la Société du Verbe divin90. 

Mais c'est sans doute Tylor qui a le plus soigneusement
jalonné le parcours de la science des mythes à travers les
gestes qui la fondent. « Il existe une sorte de frontière intellectuelle en deçà de laquelle il faut être pour sympathiser
avec le mythe, et au-delà de laquelle il faut être pour l'étudier. Nous avons l'heureuse fortune de vivre près de cette
frontière et de la pouvoir passer et repasser à volonté91. » 
L'anthropologue est un homme des frontières : entre les sauvages et les civilisés, entre l'enfance de l'humanité et son âge
adulte, entre nous et nos ancêtres. Mais ce familier des frontières n'est ni un rôdeur92, ni un simple passeur. La limite est
son domaine, et il en a dessiné le paysage du jour où, comme
pour d'autres à l'écoute dans le monde, le scandale de paroles
obscènes a éveillé en lui l'écho de ces imaginations grossières
et repoussantes, conçues par l'homme primitif. Avant Tylor,
il y avait déjà une vaste zone frontière entre les nations les 
plus avancées et les races inférieures. Aussi large que la distance souhaitée par les Civilisés entre eux et les Sauvages. Et
Tylor vient la réduire, en assignant comme origine à la
mythologie survivant dans les civilisations supérieures la 
réserve où « des millions de sauvages et de barbares... continuent à produire, sous leurs grossières formes archaïques, les 
représentations mythiques que se faisait de la nature
l'homme primitif »93. Cette frontière peut ainsi se franchir
plus rapidement : si nous ne pouvons plus sentir le mythe à la 
manière de nos ancêtres, nous pouvons du moins l'analyser94. Ce qui implique des aller et retour continuels. Il y a 
même – Tylor l'indique furtivement – un chemin
détourné, le raccourci : l'enfance. « Dans l'enfance, nous
sommes à la lisière du pays des mythes95. » Mais plus on est
proche du pays des mythes, mieux on peut également le surveiller, en garder la frontière. Car Tylor, fils de Quakers, est
investi d'une mission, sous le signe de l'évolutionnisme : 
« L'ethnographie... a des devoirs graves, quelquefois même
pénibles ; il lui faut, en effet, exposer au grand jour ce que la
grossière civilisation de l'Antiquité a fait passer dans nos
sociétés sous forme de superstitions déplorables, et vouer ces
superstitions à une destruction certaine. Cette œuvre, si elle
est moins agréable, n'en est pas moins indispensable au bienêtre de l'humanité96. » L'ethnographie a une fonction de surveillance pour laquelle une frontière est le meilleur observatoire. Elle permet de contrôler les infiltrations, de reconnaître
ce qui est passé d'un camp dans l'autre, et de le dénoncer
pour le détruire à coup sûr. Devoir grave où l'anthropologue
assume une véritable police des mœurs, dans un esprit de
réformation. « La science de la civilisation... est essentiellement la science des réformateurs97. » C'est la dernière phrase
du livre de Tylor, et c'est aussi un mot d'ordre. Toute une
entreprise de salut public, fondée sur la découverte qu'« il ne
semble pas y avoir... de pensée humaine assez primitive pour
qu'elle ait cessé d'influencer nos propres pensées, ni assez
antique pour avoir rompu tout lien avec la vie moderne »98. 
Reconnaître le sauvage en nous, mais afin d'extirper une
chose étrangère, de retrancher une excroissance. Car il y va
du mieux-être de l'humanité et du corps social. La mythologie qui se donne pour objet le scandaleux se fonde nécessairement sur une procédure d'exclusion. L'œil qui nous scandalise, nous devons l'arracher : n'est-ce pas écrit ? 

Exclure : geste fondamental et ambigu, dont l'importance
n'a pas échappé à Tylor qui en déplore, d'ailleurs, les effets. 
Très souvent – fait-il observer –, dans les livres sur les
tribus sauvages, on trouve « Religion, voir mythologie ». Il en
résulte que « dans la plus grande partie du monde civilisé, et
dans la plupart des grandes religions historiques, on regarde
comme histoire sacrée tout ce qui appartient à la religion ou
à la secte dont on fait partie, tandis que ceux qui appartiennent à une autre religion ou à une autre secte considèrent ces
récits comme de pures légendes »99. La lucidité dont fait
preuve Tylor tient à deux raisons, complémentaires. De ses
contemporains, il est le plus convaincu que la mythologie est
constituée par des imaginations régulières dont la production, soumise à des lois et limitée dans le temps, est fonction
d'un état intellectuel que les peuples civilisés ont laissé définitivement derrière eux. En même temps, son Dieu intérieur,
affranchi de toute théologie systématique par les soins des
Quakers, est un pur sujet moral dont l'avènement lui semble
aller de pair avec un état de civilisation, supérieur à la
croyance en une multitude d'êtres spirituels, familiers des
races inférieures100. Position qui permet à Tylor, jusque dans
l'esprit de réformation, de comprendre la mythologie du
dedans, et de récuser les partages sectaires auxquels procèdent obstinément les dévôts d'un Dieu catholique et
romain quand ce ne sont pas les théologiens de l'Église presbytérienne. 

Indécent, grossier, infâme, abominable, absurde : le vocabulaire du scandale n'est pas gratuit, il convoque tous les fantômes de l'altérité. Les Primitifs, les races inférieures, les
Peuples de la Nature, le langage des origines, la Sauvagerie,
l'enfance, la démence : autant de terres d'exil, de mondes
retranchés, de figures de l'exclusion. En même temps, à
chacun de ces partages, la mythologie se déplace, elle change
de forme et de contenu ; elle est l'incroyable que la religion
place en face de soi ; l'irrationnel que la raison se donne ; le
sauvage comme envers du civilisé ; elle est l'absent, le révolu,
ou la démence oubliée. 

Tour au long du discours que tient la nouvelle science, la
mythologie est traitée de deux manières. Tantôt comme un
reste, tantôt ainsi qu'une totalité, mais pour les autres. Alors
que, dans nos sociétés, la mythologie n'est plus que le discours de la rareté, dans le pays des origines, elle recouvre
toute chose d'un langage premier dont elle est inséparable.
Mais dans le même temps sa nature privative, en la reléguant
dans une province de non-être, semble la condamner à
n'avoir d'apparences qu'autant que lui en prête un discours si
emporté, si motivé par le scandaleux. Et dans la double perspective que découvre cette science ambiguë, des questions
surgissent, les nôtres. Dont la plus pressante, et à coup sûr
celle que d'aussi étranges commencements incitent à poser
avec le plus d'acuité, est de se demander si la mythologie
comme objet, avec son double registre sémantique, ne s'est
pas tout entière constituée par un effet de scandale. En
somme, la question de confiance : la mythologie des Grecs,
figure de référence obligée, est-elle plus fiable que la
mythologie-savoir sur les mythes brutalement exhibée par les
hommes du XIXe siècle ? 

Alors s'ouvre un autre champ d'enquête : les récits, les
fables, le grand fleuve de la tradition où d'aucuns tentent de
séparer les eaux qui s'y mêlent, tantôt en filtrant les plus
pures, tantôt en remontant vers les sources perdues. D'évidence, toutes ces histoires, scandaleuses ou non, constituent
un grand paysage culturel, largement autonome, peuplé de
paroles anciennes, habité par des voix qui se répondent, par
des récits qui se font écho à travers les continents et d'un
millénaire à l'autre. Une culture de la parole, livrée assurément à l'interprétation des lettrés, mais dont nul ne voudrait
douter qu'elle a plus à faire avec l'oreille et la mémoire
qu'avec la lettre et l'écriture. Et si les mythologues du XIXe
siècle sont conduits à s'adresser d'abord à des lecteurs, leurs
analyses et leurs théories reconnaissent sans hésiter que le
pays des mythes, s'il existe, est situé quelque part aux confins
du monde de la mémoire et de l'oubli. 
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