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J'ai payé ce que j'ai appris

Sans jamais discuter le prix.

A la taule, les pieds sans souliers

J'admirais comment va le monde.

 

Rudyard Kipling







I



« MA CHÉRIE,

 

« Tous les mecs de Montmartre seront pris dans le renfort. Je suis donc avec eux, et ce n'est pas trop tôt. J'ai
attrapé un cafard au Kef et sûrement que si j'étais resté dans
ce bled, j'aurais fini par faire des bêtises. Et tu sais si j'ai
des facilités d'exécution quand il s'agit de mettre au point
un tour à la noix. Vu que le pinard n'est ni mauvais, ni
cher, ça aide. Alors donc, ma gosse, je vais laisser mes
« blancos1 » pour prendre la tenue de guerre. Je me souviens du mois de mai 1916 et si je reviens du rif tu peux
être tranquille pour ce qui sera de me la couler douce. Un
truc comme ça doit rester dans la mémoire plus que la visite
des marins russes à Paris. Je suis content de partir avec des
mecs dessalés. Il y a dans le renfort Louis Pruneau, de la
rue Berthe, Gaston Poncefil, de la rue des Trois-Frères et
Tintin Basile qu'habite chez ses parents, rue du Poteau et
dont la femme, c'est Marie-Thérèse que tu as dû connaître
passage Brady, quand elle allait répéter chez M. Edmond
Pinaize, celui qui fait des chansons.

« Hier, on a été tous les quatre, avec Paul le Marseillais,
pour boire le coup chez les « Pépés ». On appelle comme
ça les Espagnols qui tiennent un petit débit. Il faut te dire
qu'au Kef, les Italiens sont assez nombreux, mais la mobilisation en a fait partir beaucoup. Il y en avait qui râlaient
et d'autres qui avaient l'air de prendre le coup à la bonne.
C'est comme partout. On a le pour et le contre.

« Fini les patrouilles sur la côte du côté de Bizerte pour
gaffer les sous-marins boches. Fini la sieste en fantaisie. Faut
te dire aussi, Marcelle, que je pars comme clairon en pied.
Tu sais que j'ai toujours eu du goût pour la musique. A
douze ans, je jouais déjà du clairon. C'est Georges Fraypont qui me prêtait le sien. Je me croyais dessalé quand
on allait le dimanche sur les fortifs. Mais, quand même,
on ne fait rien de bon quand on apprend seul. En arrivant
au Kef, j'ai demandé à suivre l'école et là j'ai vu que j'avais
tout à rapprendre. Au contraire avec Georges Fraypont
j'avais plutôt pris des manières vicieuses qui sont plus nuisibles qu'autre chose. Dans un sens, je n'aurais jamais rien
su que j'aurais pu gagner trois mois. Ici le cabot clairon
est un as. Il vient des « réguliers ». En dehors de son instrument, c'est une bille. Il en a repris chez les joyeux, parce
qu'on lui a dit qu'on avançait vite aux Bataillons. Pour ça
c'est vrai, au bataillon de marche on est nommé sergent le
lundi matin et buté le lundi soir. Les tours vont plus vite
que chez le coiffeur. La plupart des gradés viennent du
dehors, « des réguliers ».

« Enfin, ma chérie, à la fin de la semaine j'aurai revu la
France. On passera par Lyon, par Panam peut-être. Si je
peux te le faire savoir, tu viendras à la gare, surtout si t'es
nippée. Ce n'est pas tant pour moi, mais c'est pour ma situation auprès des autres. J'ai souvent parlé de toi, sans cherrer d'ailleurs, et le petit Tintin qui te connaît a dit comme
moi. Comme les autres – Louis Pruneau et Gaston
Poncefil – sont des hommes qui ont une grosse situation,
je ne voudrais pas qu'en te voyant habillée ils me prennent
pour un ballot. Mais je suis tranquille là-dessus. En tout
cas, ne t'en fais pas et dis-toi bien que si je suis buté les
Boches y auront mis du leur plus que j'en aurai mis du
mien. »

 

GEORGES LOUGRE,

Clairon au Xe bataillon d'Afrique de marche

S. P. XX.



 

Lettre de Georges Lougre à Antoine Perdu

à Paris, rue Ordener.

 


« MON VIEUX PERDU,

 

« Cette fois-ci, je les mets pour le rif, comme je l'ai écrit
à Marcelle que tu feras bien de conseiller en douce pendant que je suis absent. J'ai confiance en elle et je me méfie
des copines qu'elle a choisies pendant 1915. Elle est d'un
âge où il faut de la surveillance. J'aurais voulu te donner
des nouvelles du bataillon. Ici on te regrette, ceux qui t'ont
connu. Il n'y en a pas chéro. Hier, j'ai vu Meriem, elle est
maintenant la fathma de Poncefil, mais elle me demande
toujours de tes nouvelles. Maintenant que Poncefil part avec
nous pour le rif – on dit qu'on va rejoindre le bataillon
de marche dans la Somme – je crois qu'elle va se marier
avec un bicot du Xe tirailleurs. Entre nous, ce n'est pas une
femme intéressante, même pour le Kef. Chaque pays a sa
façon de travailler et ni toi ni moi nous n'y changerons rien.
Alors, j'en reviens à mon idée, si j'étais tué, tu t'occuperais
de Marcelle. Faudrait mieux la faire rentrer en maison, parce
qu'avec les copines, la maxé et la sous-mac, elle aurait plus
de distractions et moins de douleur. Mais ce que je t'en
dis, c'est par précaution. J'espère que je passerai à travers
avec une citation qui me permettra de changer de corps.
On dira ce qu'on voudra, mais aux réguliers, surtout comme
biniou, c'est plus peinard. »

 

Ton copain,

GEORGES, dit « GÉO »

Clairon au Xe bataillon d'Afrique de marche

3e C, S. P. XX.



 

Géo ayant ainsi réglé ses affaires civiles, s'appliqua à calligraphier deux enveloppes quadrillées de rouge et de vert
qu'il venait d'acheter à la cantine, puis il se dirigea avec
nonchalance vers le magasin où Finocchi, le sergent-major
de la 3e, distribuait les courroies de bidon et les paquets
de pansement.

Un clairon rappela les élèves à l'école. Lougre les regarda
partir sans lui. Il n'appartenait déjà plus au dépôt et en tirait
quelque vanité. Les dépôts n'ont de valeur que pour ceux
qui reviennent du front, la musette et la tête bourrées de
souvenirs. Autrefois, avant la guerre, les bataillonnaires ne
tenaient compte, pour atteindre à la gloire, que des exploits
plus ou moins tragiques de leur adolescence. La catastrophe de 1914 déplaçait légèrement les buts de leur admiration. Les héros des attaques nocturnes du boulevard Barbès se voyaient éclipser par les hommes de la Maison du
Passeur. Bien entendu, le fait d'avoir participé à cette opération n'impliquait pas nécessairement l'abolition de tous
les exploits de la vie civile... Mais la Maison du Passeur
n'en devenait pas moins la pierre de touche chargée d'en
éprouver la qualité.

Lougre n'était pas plus dangereux qu'un autre et son passé
ne pouvait prétendre à l'éblouissement de ses compagnons
d'armes dont beaucoup trouvèrent une mort tragique dans
les rangs des vieux bataillons. Bien qu'il ne désirât pas formellement laisser sa peau sur un champ de bataille plus
ou moins célèbre, le jeune Parisien sentait nettement qu'il
lui fallait connaître certaines choses terriblement dangereuses avant de pouvoir parler devant les camarades qu'il admirait, non pour leurs qualités militaires, mais pour les
procédés multiples dont ils usaient afin de vivre en marge
de la Société.

Poncefil avait vu le feu : c'était un rescapé de la Maison
du Passeur. Blessé au bras, évacué, il était revenu au Kef
après une convalescence de trois mois. C'était également
le cas de Louis Pruneau, un grand voyou maigre et prétentieux, et celui du petit Tintin Basile qui avait été évacué
pour des troubles mystérieux que l'on traitait au mercure
et qu'il appelait le Nasi.

Ces trois hommes influençaient quotidiennement le jeune
Géo qui les considérait comme des guides avertis et des gentilshommes à peu près parfaits. De prononcer leur nom,
afin d'affirmer qu'il les connaissait, devenait pour le jeune
bataillonnaire un sujet d'orgueil qui le suffoquait. Sincèrement, il n'admirait au monde que Poncefil, Paul Pruneau
et le petit Tintin Basile, un jeune crétin, fils d'un ouvrier
tailleur, que la nature avait doué d'une tête uniquement pour
s'en servir comme d'une catapulte. « Je lui ai mis un coup
de boule dans le bide » était la phrase favorite de ce jeune
homme. On aurait pu lui changer sa cervelle contre deux
bonnes livres de plomb fondu sans le froisser dans son
amour-propre. Il ne respectait d'ailleurs que la force la plus
brutale. Il est vrai qu'il la respectait jusqu'à la servilité.

Poncefil était déjà un « commerçant ». C'était un jeune
homme gras à courtes moustaches brunes. Il s'occupait
d'affaires de femmes, en menteur, se rongeait les ongles et
se suggestionnait au hasard des conversations en répétant
sur un ton énergique : « Je suis un homme ! » Ce mot :
homme, ravissait Géo. Lui-même en le prononçant sentait
les larmes lui venir aux yeux. Dieu seul peut savoir ce qu'il
imaginait pour répondre à l'image de l'homme qu'il se créait
ainsi. Poncefil, Pruneau et Tintin Basile constituaient trois
types qui remplissaient à merveille les conditions qui donnaient au mot : homme, une signification merveilleuse. Ce
mot éblouissait Géo Lougre particulièrement après quelques apéritifs.

Bastide, le clairon de garde, vêtu de blanc de la tête aux
pieds, le képi rouge à passepoil jonquille et à la visière cassée selon la tradition posé sur les yeux, sonna aux quatre
coins du quartier le rassemblement précédé du refrain brutal du Bataillon.

 

Joyeux, fais ton fourbi

Pas vu, pas pris

Mais vu rousti

Bat, d'Aff !

 

Il y eut un bruit de voix dans le bâtiment B, des coups
de sifflet. Les chasseurs en tenue de campagne, le sac monté
en hauteur, s'alignèrent sans hâte le long des platanes.

Le soleil chauffait furieusement la cérémonie. Aux fenêtres les têtes des copains saluaient le départ du renfort pour
la France.

Des groupes s'étaient formés : sept ou huit hommes en blanc
autour d'un homme en tenue de campagne et l'on disait :

– Si tu passes par Panam... si tu peux en jouer un air
à la gare... On poireaute quelquefois vingt-quatre heures...
Il y a une combine... Alors tu diras à Simone que je pense
passer aux « réguliers »... N'en parle pas à Mésange, c'est
une lope... Alors pour Simone...

Un coup de sifflet : les chasseurs levèrent le coude gauche, les rangs se détendirent et les crosses de fusil roulèrent sur le sol. Immobiles, les joyeux souriaient dans leurs
jugulaires.

Le capitaine qui commandait le détachement avait grande
allure. Il venait de la Légion et connaissait un peu tous les
hommes par leurs côtés faibles. Il n'insista pas sur la beauté
du mouvement et, prenant la tête de la colonne, il commanda le départ.

La fanfare précédait le bataillon. Les clairons exaltés par
la qualité du spectacle tournèrent un double moulinet et
l'on entendit la marche émouvante et canaille qui chavire
les filles et met dans le cœur des jeunes marlous des idées
de sacrifice.

Aux fenêtres, les copains vêtus de blanc chantaient. Ils
accompagnaient les cuivres, en hurlant en chœur le refrain
des zouaves, transposé par les bataillonnaires et scandé par
les clairons.

 

Plan rataplan

Au revoir à tous les parents

Aux frangins, aux goss's affranchis

A la môm' Chochott' qui fait des chichis

A la Louise, à la grand'Clara

La rouquine et caetera

Et toi la bell' goss' qu'est-ce que tu prendras

Quand on r'viendra

 

– On r'viendra ! On r'viendra ! répondaient les soldats
en armes.

Devant leurs yeux Paris s'étalait avec ses petits bars où
l'on joue aux sous dans des appareils compliqués, Paris,
ses petites rues, ses palaces populaires et leurs musiques,
Paris et ses filles pâles..., les légendes et les traditions des
quartiers où tous les hommes parlent de l'Afrique avec le
regret de leurs vingt ans..., la vie de famille.

Déjà sur tous les jeunes visages la sueur ruisselait.






1. Pantalons de treillis.






II


– T'as de la place dans ta cartouchière de derrière pour
trois paquets de bastos ? demanda Poncefil à Géo.

Géo tendit la main et Poncefil lui remit trois paquets de
cartouches que le jeune joyeux glissa dans sa musette à côté
d'un petit pain tendre qu'il avait acheté à Marseille.

Le convoi devait rouler aux environs de Nîmes. Par les
portières ouvertes les chasseurs se pressaient, moins pour
admirer le paysage que pour se faire voir des filles. Elles
se cramponnaient aux barrières des petites gares secouées
par des sonneries de réveille-matin à bon marché.

Jambes pendantes et la capote déboutonnée, le képi rejeté
sur la nuque, chacun vivait sa propre vie sans personnalité, mais à la façon du bataillon.

Devant les filles, les dames et les hommes qui les regardaient passer, il n'y avait plus aux portières que des joyeux
fiers de la réputation du bataillon. Les femmes ne voyaient
pas sans émotion ces « enfants perdus » que l'imagination
populaire se représentait comme à l'aise au milieu des carnages, jouant de la baïonnette par vocation, comme d'autres
éprouvent à l'heure de l'apéritif l'impérieux besoin d'aller
faire une manille.

L'ancien uniforme des joyeux ressemblait beaucoup à
celui de la légion étrangère : pantalons rouges, capote bleue.
Les boutons blancs portaient le cor et la fleur de narcisse
et le képi rouge était orné de passepoils jonquilles. Ces
détails ne se révélaient pas tout de suite. Mais les bataillonnaires avaient décoré leurs wagons d'inscriptions qui ne
laissaient aucun doute sur leur origine. On lisait en grosses
lettres écrites à la craie :

 

PLACE AUX CHASSEURS

LÉGERS !

 

A FATHMA, A MERYEM, A THERESA

LES TROIS POULES A PONCEFIL

 

MORT AUX BOCHES !

 

HONNEUR ET GLOIRE

AU Xe BATAILLON D'INFANTERIE

LÉGÈRE D'AFRIQUE

 

Avant de pénétrer dans Lyon, le train s'arrêta le long
d'une petite gare, triste gardienne d'une usine où d'innombrables marteaux frappaient des enclumes argentines qui
se répondaient comme le chant des grillons dans les éteules en septembre.

Des jeunes filles et des femmes, dont le crépuscule de
la nuit mangeait déjà les visages, se pressaient aux barrières. Leurs corsages clairs mettaient des taches rondes de
couleur comme des lanternes vénitiennes entre les branches
de lilas déjà feuillus.

L'air chaud d'avril poussait à la mollesse, aux confidences et aux attendrissements. Les joyeux étaient descendus
et couraient vers la pompe pour remplir leurs bidons ;
d'autres causaient avec les femmes. Ils étaient tous très jeunes, la plupart presque imberbes. On entendit sonner des
baisers dans la direction des lilas. Sur le quai, Lougre, qui
faisait partie du poste de police, la jugulaire au menton et
le clairon sur la poitrine, posait devant l'horloge, avec
dignité, comme un type qui n'a rien à faire avec les filles
et qui se doit entièrement à ses fonctions.

Un coup de sifflet jaillit du wagon de première. Lougre
porta son clairon à ses lèvres, sonna le refrain du bataillon
et l'En avant.

Il y eut une galopade éperdue le long du quai. Le train
se mettait en marche doucement avec des soubresauts et
des hoquets. Les soldats s'accrochaient en grappes aux portières. Un porteur de nombreux bidons, agrippé par dix
mains énergiques, monta au petit bonheur dans un wagon
de queue.

– C'est Blaireau, dit Tintin Basile, cette vache-là est
montée avec les Marseillais. On est tranquille pour le
pinard.

– Celui-là, sa mère l'a dessalé dans un baquet d'eau de
mer. Faut pas lui en vouloir, car tu peux être sûr que si
les c... dansaient il n'aurait jamais froid aux pieds.

Il y eut un silence. La locomotive sifflait dans la nuit
pleine de lumière, à l'horizon.

– Le ciel est renversé, dit Géo. On dirait des étoiles...
c'est marrant.

Les hommes mangeaient sur le pouce et buvaient à même
leur bidon. Une secousse des freins inondait leur figure et
leur capote d'un flot de vin dont l'odeur agressive s'imprégnait dans le drap.

– Dis donc, dit Paul Pruneau, comment trouves-tu ça ?
T'as vu la petite avec qui je causais tout à l'heure. Elle
m'a donné sa photographie – il la fit voir – et de quoi
boire le coup avec les copains. Tout ce qu'elle avait dans
son morlingue. Deux thunes, un laranque et dix timbres
à quinze.

– Mon vieux, soupira Poncefil, si l'on pouvait seulement
s'arrêter une journée à Paris, qu'est-ce qu'on ramènerait
comme pèze... vingt-quatre heures... vingt-quatre heures
seulement ! Tiens... le temps d'aller faire une virée entre
le Barbès et la place Clichy. Tu parles d'un emprunt vivement couvert.

 

Le lendemain, vers six heures du soir, après avoir stationné en pleins champs pendant une demi-journée, le temps
de faire le café, on arriva près de Paris.

On vit d'abord des villas de banlieue. Une jolie campagne de plaisance pour petits bourgeois sans complications
littéraires.

L'entrée dans une ville par le sud n'est jamais triste ; les
portes du nord sont toujours empreintes de mélancolie et
de charbon. Les maisons sont noires, elles ont des fenêtres
où pendent des linges pauvres et des objets usés. Pour comprendre le bonheur à l'abri d'un tel toit, il faut se pénétrer
de cette idée que l'homme est un animal qui s'habitue à
tout. Ainsi parlait un des compagnons de Dostoiewsky dans
la maison des morts. Le train des joyeux contourna Paris
par Juvisy. Il avançait lentement en lâchant des bouffées
de fumée comme un fumeur qui souffle dans sa pipe.

Les hommes regardaient Panam silencieusement. D'un
bout à l'autre du train toutes les têtes se tournaient vers
le Sacré-Cœur, blanc et rose dans le soleil couchant.

On traversa un pont sur une rue. Et la rue était pleine
d'enfants qui levaient la tête, en agitant les bras. Ils criaient
tous ensemble, en rythmant les syllabes : « Au-re-voir..., aure... voir. »

Les joyeux ne répondirent pas. Une grande émotion pinçait leurs narines et l'amertume les faisait saliver.

Pendant une heure le train les promena lentement autour
de Paris. Une voix cria : « Tiens ! c'est la maison de mon
oncle. »

Les lumières s'allumaient et les rails luisaient sur le sol
comme des jets de mercure. Toutes les cabanes énigmatiques révélaient des sonneries trépidantes. Des gazomètres,
disséminés comme des Martiens décrits par Wells, attendaient les sept cents enfants de Panam, brunis par les classes en Afrique.

Les joyeux regardaient Paris et leurs âmes furent provisoirement blanchies.

– On n'arrêtera pas, dit Géo.

Poncefil ricana.

– On va boucler la lourde, dit-il. Il y a de quoi attraper
la crève là-dedans.

Il fallut déplacer des sacs et des fusils et la porte roula
sur ses gonds. C'est alors que le train, satisfait, prit de
l'allure, et rythma, pour chacun des bataillonnaires assoupis, des mélodies et des poèmes en rapport avec la qualité
de leur émotion unanime.




III


Géo Lougre fut affecté à la 7e compagnie, dont il ne restait que le souvenir des officiers et des camarades tombés
aux affaires d'Écurie et de Roquelincourt.

Le Bataillon se reconstituait à A..., en Artois, une petite
ville qui possédait des magasins non dépourvus de cet esprit
d'adaptation qui fit tant plaisir aux soldats de la grande
guerre.

C'est ainsi que sur une des boutiques de la rue principale, on avait tendu un calicot où étaient peints en lettres
noires ces mots : ARTICLES POUR MILITAIRES. Dans la
vitrine on voyait des boîtes de conserve, des saucissons pendus par la ficelle, des couteaux à manche de bois rouge,
des assiettes et des quarts en aluminium, des pochettes de
papier à lettre et deux ou trois couronnes mortuaires ornées
d'inscriptions au choix avec le numéro du régiment sur le
ruban.

Les hommes contemplaient cet étalage d'un air ravi. Leur
indignation ne dépassait jamais les limites d'un « Ils vont
fort » plutôt amusé.

Les premières aunes de ruban de croix de guerre excitaient également la curiosité des soldats qui trouvaient cette
décoration plutôt jolie. On n'avait pas encore pris l'habitude de la contempler.

Géo Lougre, clairon en pied de la 7e, avait été versé dans
cette compagnie avec Poncefil, Paul Pruneau et Tintin
Basile. C'était un lieutenant qui la commandait, un officier de Saint-Cyr, tout jeune, dont les joyeux admiraient
la bravoure. La compagnie était bien en main. Il est vrai
que les bataillonnaires, quand on les a compris comme il
faut les comprendre, deviennent quelquefois plus faciles à
manier que les autres soldats.

Géo choisissait ses jours de sacrifice et ses têtes pour se
dévouer. Un mot du lieutenant, dont l'allure générale lui
plaisait, le rendait rose de plaisir. Par contre, il redevenait
« joyeux » jusqu'au bout des ongles pour qualifier sans
ménagement le cabot clairon du bataillon, un Corse naturellement, pas absolument méchant, mais d'une intelligence
à faire sourire un pavé.

A l'école, sous les saules attristés devant la Scarpe remplie de boîtes de conserve, le caporal Sambaldi, une baguette
à la main et le clairon en sautoir, surveillait la clique. Il
n'aimait pas beaucoup les nouveaux venus et particulièrement Georges.

De sa voix grave et lente, avec un léger accent marseillais, il pontifiait devant les clairons rangés en cercle autour
de lui.

Il comptait : « un-deux ».

Les pavillons tournaient au bout des bras.

– Au temps ! commandait Sambaldi quelquefois quatre
ou cinq fois sans se lasser.

Il notait sur un carnet sordide les hommes pour les corvées supplémentaires au cantonnement ou dans le secteur.
C'est ainsi que depuis son arrivée Géo se promenait dans
les boyaux, pour transporter, en compagnie du clairon Gloireux, un réserviste, un petit tonnelet d'eau, telle une châsse
aux Rogations, parmi les avoines, les marguerites et les fleurs
de pissenlits qui leur chatouillaient le visage au passage.

Lougre ne s'était pas lié avec les clairons. Il ne fréquentait que Gloireux quand, rivés au même boulet, ils charriaient l'eau jusqu'au poste d'outils, à côté du P.C. du
commandant. Lorsque le bataillon était relevé, il rencontrait Poncefil, Pruneau et Tintin Basile à l'estaminet, tenu
par un vieillard immonde et sa fille, une putain de village,
brune avec des yeux de plâtre et des robes de pilou.

Cet estaminet ne portait pas d'enseigne symbolique. On
l'appelait du nom de son propriétaire : le père Lard. La fille
s'appelait Germaine et la sœur de Germaine, une fillette
vicieuse qui parlait le patois et l'argot des bataillonnaires
avec un savoureux accent de terroir, répondait au nom
d'Agathe. Si l'on tient compte de la quantité de cartouches
perdues dans les boyaux et les tranchées, on se demande
avec mélancolie par quel miracle on ne put trouver trois
balles en bon état pour donner à ces trois personnages une
fin digne de leurs vertus.

Le cabaret, au bord d'une route, participait au cauchemar universel, de toutes ses forces. Le soir, avec ses deux
fenêtres pleines de lumière orange, il ressemblait à un crabe.
A l'intérieur les murs suaient comme une face de condamné
à mort. Par la porte de la chambre des patrons, toujours
entrouverte, on voyait un énorme édredon rouge gonflé
comme une saucisse. Un petit comptoir tapissé de zinc servait d'autel à la déesse du bouge. Le vieux père Lard se
tenait près de la cheminée et surveillait le mystère. Agathe
circulait entre les tables des verres et des bouteilles dans
les mains. Quand elle se courbait, on voyait ses cuisses maigres. Elle tirait vivement ses robes sur ses genoux avec un
regard et un sourire qui la rendaient complice de sa sœur
et de son père.

Lorsque Géo rentra au cabaret, Poncefil, Pruneau et Tintin Basile étaient déjà attablés. Poncefil flattait de la main
la croupe de Germaine qui lui criait : « Lèche-mi trinquille ! »

– Tiens, v'là l'biniou, fit Pruneau.

Georges s'assit et serra plusieurs mains avec dignité. Un
bout de cigarette pendait à sa lèvre inférieure, une mèche
de cheveux lui dessinait une virgule sur le front, sous la
visière du képi qui pointait vers le ciel.

– Qu'est-ce que tu bois ?

– Comme vous, du pinard. Germaine, un verre...

Le cabaret ronflait ainsi qu'un moteur. Tout le monde
parlait à la fois. Dans l'ombre, des hommes pâles buvaient
et chantaient. Un Marseillais minaudait devant Germaine.
Il lui disait :

– Si je passe à travers, quand la guerre sera finie, je
t'emmènerai à Paris.

Il ajoutait, en clignant de l'œil :

... Avé la petite.

On devait attaquer le lendemain. Une attaque partielle dans le secteur de la 7e. Tout au moins les gens du
village l'affirmaient. Les « joyeux » venaient de prendre
les tranchées. Ils savaient qu'ils ne resteraient pas longtemps en Artois, mais que le travail serait dur en attendant
la relève.

– C'est une forte reconnaissance, disaient les anciens,
mais on se tapera le vrai truc à la fin de la semaine. Qu'est-ce qu'il y a comme artillerie qui arrive !

Le petit cabaret sentait ses murs se dilater sous les pensées inexprimées des jeunes hommes dont beaucoup allaient
mourir. Alors ils chantaient des refrains argotiques qui évoquaient la guillotine ou des valses langoureuses dédiées à
la gloire de leur ancienne profession.

Une voix domina le tumulte :

 

Tout le long, le long du corridor

Je faisais des rêves d'o... o... or.

 

Sous les képis rouges les têtes émergeaient des cols trop
larges des capotes bleues.

– Mon recours en grâce est rejeté, dit Poncefil.

Tintin Basile, devant Germaine, mordait le bois gras de
la table et répétait :

– A coup d'boule, à coup d'boule.

Une autre voix se fit entendre, une jeune voix de soldat,
grasseyante et mélancolique.

 

Elle était blonde, elle était belle

A sentait bon la fleur nouvelle è-le

Rue Saint-Vincent

 

D'autres riaient, car le cafard emprunte toutes les expressions : celles de la tristesse et celles de la joie.

Il y avait une centaine de joyeux dans l'estaminet du père
Lard, cent chasseurs qui dédiaient leur premier bond dans
le « no man's land » à la fille Lard, dont la sensibilité n'allait
pas jusqu'à comprendre ce genre de présent.

Un artilleur, qui avait l'accent de son pays, la fit rire avec
des mots simples. Mais l'artilleur ne resta pas longtemps
au milieu des bataillonnaires, dont quelques-uns esquissaient
déjà le geste classique de la provocation à la lutte.

Géo, la tête entre ses mains, regardait sans les voir les
inscriptions gravées sur la table.

– Tu t'en fais et t'as tort ! fit Tintin Basile en se levant.

– C'est une bille, fit Pruneau, une vraie bille. Mon vieux,
des attaques, j'en ai déjà fait trois et je suis encore là. Tiens,
voilà l'appel qui sonne.

Poncefil, Pruneau, Basile et Géo sortirent un à un en
chantonnant. Avant de refermer la porte, Georges se pencha gracieusement et regardant Germaine avec un suave
sourire :

– Au revoir, ma mignonne ; au revoir, ma joliette, ma
beauté, ma tite femme, mon caprice.

Et comme la jeune fille ne répondait pas, il lui dit doucement :

– Pustule !

Puis il referma la porte en rigolant.

Dans la nuit, les quatre bataillonnaires regagnaient, au
bout du village, leur cantonnement.

 

Lougre était trop jeune pour crâner la nuit devant soi-même et l'avenir. La grange, parsemée de petites bougies,
était comme une crèche merveilleuse, sans enfant Jésus et
sans rois mages. Dans la paille, la bougie fixée dans une
douille de baïonnette, les uns écrivaient sur leur sac et les
autres lisaient.
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