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Introduction


Jeanne d’Arc a fait la France de son vivant et plus encore pendant les siècles qui suivirent son martyre. Son irruption dans la guerre de Cent Ans change le cours de l’Histoire. Guidée par des voix qui lui intiment de bouter les Anglais hors du royaume, elle devient la Pucelle, chef de guerre et héros politique. D’une énergie indomptable, elle communique sa hardiesse à ses compagnons d’armes et à Charles VII, qu’elle fait sacrer à Reims. Toutefois sa renommée, jusqu’au-delà des frontières, ne se résume pas à sa vaillance. Elle est construite également par tous ceux qu’effraie la figure d’une femme à la fois prophétesse et guerrière. Ils cherchent non seulement à la combattre, mais encore à la diffamer, à l’avilir et à l’éliminer par le feu. C’est que la Pucelle terrorise les Anglais et sans doute ses juges. Ils en font une « putain ribaude » et une sorcière, la capturent, l’emprisonnent, la soumettent à un procès inique qui la condamne au bûcher, tant ils redoutent les sorts qu’elle pourrait leur jeter.

Ce livre ne prétend pas être à proprement parler une nouvelle histoire de Jeanne d’Arc : sa vie, depuis sa naissance en 1412 jusqu’à sa mort en 1431, et ses hauts faits d’armes sont connus. Il ne reprend pas non plus les avatars historiographiques de son personnage. Le retour aux sources sur lequel il s’appuie ne prétend pas dire qui elle fut réellement, mais comment ses contemporains ont pu la juger. Un document daté de 1461, conservé aux Archives nationales dans la série des registres criminels du parlement de Paris, m’y a incitée. Il était jusqu’alors inconnu des historiens. Au moment où François Villon chantait pour la postérité « Jeanne la bonne Lorraine », un noble nivernais, Jean II des Ulmes, né à peu près en même temps que la Pucelle, la traitait encore de « putain, ribaude », l’injure préférée des Anglais et des Bourguignons, qu’on voyait ainsi resurgir, intacte, trente ans après sa mort. Dans la bouche de certains, peut-être n’avait-elle jamais disparu quand ils parlaient d’elle.

Il fallut que la Pucelle ait exercé un rôle aussi considérable pour que de telles injures lui soient accolées jusqu’à lui survivre. Ces mots étaient graves en effet. Les proférer dans la France du XVe siècle, c’était créer un état, une réalité qui stigmatisait l’adversaire, car l’honneur se logeait au cœur des valeurs que partageaient toutes les couches de la société, nobles et non-nobles. Il ne faut donc pas les prendre à la légère. Injurier une femme en la traitant de « putain » revenait à la diffamer de façon irréversible et, aux yeux de tous, elle devenait réellement ce que l’injure faisait d’elle si personne ne la vengeait. Jeune fille, elle courait le risque d’être « moult reculée de mariage », telle cette servante contemporaine de Jeanne, que ses frères arrachèrent aux vues d’un dénommé Longuepance qui la traitait lui aussi de « putain, ribaude » pour arriver à la prostituer. Il en mourut. Le sang coulait facilement pour restaurer la réputation des femmes et le cas n’était pas rare. Or Jeanne d’Arc, par ses origines sociales comme par sa place au sein de l’armée, appartenait à ce monde de l’honneur et partageait ces valeurs.

La question que pose ce livre est donc la suivante : pourquoi ces injures contre la Pucelle, pourquoi a-t-elle pu susciter tant de haine, y compris post mortem, et, à l’inverse, tant d’admiration pour la transformer en héroïne qui a fait la France ?
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Au Moyen Âge, de tous les hommes et les femmes du peuple, Jeanne d’Arc est certainement celle sur qui les informations sont les plus nombreuses. Des récits de chroniqueurs contemporains, des missives envoyées par elle-même et, surtout, deux longs procès dont les archives ont été conservées, fournissent d’amples renseignements sur ses faits et gestes. Dans le procès de condamnation, ouvert le 9 janvier 1431 pour s’achever avec le supplice le 30 mai, Jeanne répondit aux interrogations de ses deux juges, l’évêque Pierre Cauchon et l’inquisiteur Jean Le Maître, ainsi qu’aux très nombreux théologiens et juristes qui les assistèrent. Questions et réponses avaient été formulées oralement en langue vulgaire, et les notaires Guillaume Manchon et Guillaume Colles dit Boisguillaume, assistés de Nicolas Taquel, prirent des notes. Guillaume Manchon en rédigea une synthèse en moyen français : c’est la « minute française ». Ce même Guillaume Manchon et le théologien Thomas de Courcelles, très actif lors du procès, en firent ensuite une traduction latine, sans doute vers 1435, qui constitue l’instrumentum. À ces deux textes s’ajoute l’« Information posthume » écrite à la demande de l’évêque et de l’inquisiteur le 7 juin 1431, soit huit jours après le supplice. Elle réunit les dépositions de sept témoins qui se seraient entretenus avec Jeanne le matin de sa mort.

Ces documents relatifs au procès de condamnation nous sont parvenus par des copies parfois incomplètes, avec certaines phrases boiteuses ; cependant, ils peuvent être considérés comme crédibles. À condition bien sûr de les décoder pour déceler leur caractère tendancieux, surtout en ce qui concerne l’« Information posthume ».

Quant aux témoignages qui aboutirent le 7 juillet 1456 à la sentence en nullité du procès de Jeanne d’Arc, leur collecte eut lieu entre 1450 et 1456, à Rouen, à Paris, à Orléans, en Barrois. Ils apprennent beaucoup sur la vie et la réputation de la Pucelle. Là encore, il convient de se montrer prudent. Si parfois la voix vive de Jeanne peut percer dans les propos des témoins, les questions posées étaient codées, enserrées dans une procédure d’enquête qui les obligeait à répondre en suivant douze articles définis à l’avance. Leur mémoire put également se révéler défaillante pour différentes raisons. Ils s’exprimaient vingt ans après la condamnation, à un moment où, pour certains, Jeanne était déjà une héroïne ; d’autres étaient peu sûrs, car ils avaient été mêlés au procès de condamnation et à la sentence finale. Décrypter ces archives judiciaires est l’un des buts de ce livre.
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L’épopée de Jeanne d’Arc est fulgurante. Elle n’a duré que deux ans et trois mois, entre la fin du mois de février 1429, quand Jeanne rencontra le futur Charles VII au château de Chinon, et le 30 mai 1431 lorsque, sur ordre du tribunal d’inquisition que présidait Pierre Cauchon, l’évêque de Beauvais, elle fut livrée à la justice anglaise pour être suppliciée sur le bûcher. Ce temps peut encore être réduit : Jeanne occupa le devant de la scène militaire et politique pendant seulement six mois, entre mars et septembre 1429, depuis le moment où elle envoya une lettre de défi aux Anglais, le 22 mars, avant de délivrer Orléans le 8 mai, jusqu’à son repli après l’échec devant Paris le 8 septembre. Par la suite, ses coups de main dans le Bassin parisien ou dans la vallée de la Loire ne manquèrent pas de panache, même si, en décembre 1429, elle dut lever le siège de La Charité-sur-Loire face aux troupes de Perrinet Gressart, l’allié des Anglais et des Bourguignons. Mais Jeanne semble abandonnée par le roi qu’elle avait pourtant contribué à faire sacrer et couronner le 17 juillet.

La Pucelle savait que son temps était compté : elle l’a dit à ses juges pendant son procès. Elle savait sans doute moins que son histoire s’inscrivait dans un jeu politique complexe que sa présence était venue brouiller, entre les ambitions des Anglais, des Bourguignons et des Armagnacs, les partisans du dauphin Charles, futur Charles VII, le seul fils de Charles VI qui avait survécu pour lui succéder après le décès de ses deux frères.

Cette histoire, en effet, n’a pas commencé à la date supposée de la naissance de la Pucelle, sans doute le 6 janvier 1412 à Domrémy, ni quand, à l’âge de treize ans, elle entendit ses voix pour la première fois, ni même lorsqu’elle rencontra le dauphin Charles à Chinon. Cette histoire, on peut la faire débuter dès le 23 novembre 1407, quand le duc Louis d’Orléans, frère du roi Charles VI, périt à Paris sur ordre de son cousin le duc de Bourgogne Jean sans Peur. Les deux princes entendaient profiter de la faiblesse du roi régnant, Charles VI, sujet à de graves crises de folie depuis 1392, et contrôler le pouvoir. Fort de l’appui de la reine Isabeau de Bavière, Louis d’Orléans poussait son avantage. Il en est mort. Le crime était d’autant plus horrible qu’il avait été commis entre parents du même sang, un sang royal dont les théoriciens politiques vantaient la noblesse.

Alors se déclencha le cycle de la vengeance. Dans cette société où l’honneur commandait de riposter jusqu’à la mort pour réparer l’offense, les adhérents de l’une et l’autre partie entrèrent en conflit. Le fils de Louis d’Orléans et de Valentine Visconti, Charles d’Orléans, était trop jeune pour mener les opérations, puis, prisonnier des Anglais après la défaite des Français à Azincourt en 1415, il vécut en Angleterre pendant vingt-cinq ans. Son beau-père, Bernard d’Armagnac, prit la tête de la revanche, d’où le nom d’Armagnacs donné aux ennemis des Bourguignons. La guerre civile se déroula dans la violence. Jean sans Peur ne cédait rien et n’hésita pas, lorsqu’il entra dans Paris en 1418, à faire massacrer un grand nombre d’Armagnacs, dont Bernard d’Armagnac lui-même ainsi que des partisans de l’héritier du trône, le dauphin Charles.

Le massacre des Armagnacs appelait au rebondissement de la vengeance. La réponse ne tarda pas avec le meurtre du duc de Bourgogne Jean sans Peur sur le pont de Montereau, le 10 septembre 1419, certainement sur ordre du dauphin Charles, alors âgé de seize ans. Le fils de la victime, Philippe le Bon, prit à la fois le titre de duc de Bourgogne et l’habit de deuil noir qu’il ne devait plus quitter, et décida de relever le défi. Avec le roi anglais, il se trouva un allié.

Le souverain anglais Henri V de Lancastre avait débarqué en Normandie dès août 1415. En Angleterre, son père avait éliminé le roi Richard II, un Plantagenêt, en 1399, et la nouvelle dynastie des Lancastre devait faire ses preuves. Henri V entreprit de devenir roi de France. Il reprenait à son compte les visées d’Édouard III, son grand-père, fils d’Isabelle de France et petit-fils de Philippe le Bel, qui était à l’origine de la guerre de Cent Ans en 1337. En effet, le roi anglais avait été éliminé de la succession au trône de France par Philippe de Valois en 1328, sous prétexte que les femmes ne pouvaient hériter de la couronne de France. La présence des Anglais s’imposa après les revers français à Crécy (1346) puis à Poitiers (1356) où le roi Jean le Bon fut fait prisonnier ; en 1360, le traité de Brétigny-Calais leur concéda la moitié occidentale du royaume de France, de la Normandie à l’Aquitaine. Le fils de Jean le Bon, Charles V, qui régna de 1364 à 1380, put reconquérir grâce à son connétable Bertrand Du Guesclin une grande partie des territoires perdus, mais la défaite d’Azincourt remit son œuvre en cause. Ce souverain avait pourtant, par une habile propagande, fondé la légitimité de la dynastie des Valois sur la loi salique qui privilégiait les héritiers mâles par ordre de primogéniture et sur le principe d’une couronne indivisible.

La bataille d’Azincourt, le 25 octobre 1415, fut un désastre pour l’armée de son successeur, Charles VI. Elle assura la victoire anglaise et décima une grande partie de la noblesse française et, avec elle, les cadres du royaume, baillis et sénéchaux. La route était libre pour qu’Henri V puisse conquérir la Normandie et menacer Paris. Allié au duc de Bourgogne, il profita des divisions de la guerre civile entre Armagnacs et Bourguignons pour s’imposer.

Scellé le 21 mai 1420 entre les deux rois, le traité de Troyes devait mettre fin au conflit franco-anglais. Il s’accompagnait d’un mariage unissant la branche française des Valois à la branche anglaise des Capétiens : dès le 1er juin, à Troyes, Henri V épousa Catherine de Valois, fille du roi de France Charles VI. Ce traité établissait une double monarchie qui, après la mort de Charles VI, devait être dirigée par un seul souverain, Henri V, devenu par ce mariage le « fils » du roi régnant et l’héritier de la couronne de France. Le roi anglais avait de réelles qualités politiques et ne manquait pas de partisans : il pouvait être un roi de France parfaitement légitime en tant que descendant direct de Saint Louis et des Capétiens par son aïeule Isabelle. Cette filiation prestigieuse garantissait son droit à la couronne, et par conséquent favorisait la paix. Le 1er décembre, le couple fit son entrée solennelle à Paris avant de rejoindre l’Angleterre. Les princes, le clergé, l’Université, le Parlement et les bourgeois de la ville prêtèrent serment de respecter le traité : toutes les garanties semblaient prises pour assurer sa durée.

La mort prématurée d’Henri V, le 31 août 1422, alors qu’il n’avait que trente-cinq ans, précédant celle de Charles VI le 21 octobre, changea les plans établis. Certes, son fils Henri VI, âgé d’à peine onze mois, devint immédiatement roi de France et d’Angleterre, mais les deux gouvernements demeurèrent, de fait, séparés et placés sous la responsabilité de deux frères d’Henri V, oncles du jeune roi : Jean de Lancastre, duc de Bedford, gouverna le royaume de France comme régent et s’installa à Paris, tandis que le royaume d’Angleterre revint à Humphrey de Lancastre, duc de Gloucester. Il appartenait désormais au duc de Bedford de lutter contre le dauphin Charles, le futur Charles VII, qui de son côté prétendait à la couronne de France et s’était proclamé roi à la mort de son père. Une assemblée de notables et d’universitaires parisiens l’avait évincé du trône dès septembre 1419, à cause de ce qu’ils appelaient ses « horribles et énormes crimes », en particulier le meurtre de Jean sans Peur. Une nouvelle guerre civile s’annonçait, à laquelle participaient les Anglais sur fond de vengeance. À la bataille de Verneuil, le 17 août 1424, le duc de Bedford mena personnellement ses troupes contre celles de Charles VII et afficha son alliance avec les Bourguignons. Ainsi, il ne se contenta pas de faire périr le comte de Narbonne, il fit pendre son cadavre à un arbre : cet Armagnac avait participé au meurtre de Montereau, il fallait le punir, et le régent prenait publiquement fait et cause pour Philippe le Bon.

Le traité de Troyes devait rétablir la paix. Or, il devint rapidement une source de conflits. C’était en effet sans compter sur les soutiens du dauphin Charles dans sa lutte pour récupérer la couronne. Le « royaume de Bourges » qui lui restait fidèle, au centre et au sud de la France, était assez vaste. Charles avait également des partisans parmi les nobles. Pas question pour eux de reconnaître Henri V, roi étranger dont les conquêtes avaient fait voler en éclats les liens de féodalité traditionnels qui l’obligeaient à être le vassal du roi de France. Quant à son fils Henri VI, beaucoup pensaient qu’il était le fruit d’un mariage forcé. Autant dire que la double monarchie était considérée comme une chimère, voire une imposture. Il fallait donc chasser les Anglais hors du royaume.

S’ajoutèrent les soubresauts de la vengeance qui opposait les deux cousins, le dauphin Charles et Philippe de Bourgogne. De façon générale, au Moyen Âge, la vengeance ne se complaît pas dans une violence absolue et infinie. Ce n’est pas la vendetta. Elle s’émaille de nombreuses discussions que les parents et les amis mènent dans l’espoir de « fiancer » la paix. Entre 1420 et 1429, ce fut le cas pour Philippe de Bourgogne et le dauphin Charles. Ambassades et interventions se succédèrent, en particulier celles du frère du duc de Bretagne, Arthur de Richemont, ou d’Amédée VIII, duc de Savoie. Yolande d’Aragon, la belle-mère de Charles, très influente à la Cour, joua aussi un rôle important. Les deux ennemis ne furent pas insensibles à ces pressions, d’autant qu’ils appartenaient tous les deux à la même dynastie, celle des Valois. Un sang commun les liait. Dès cette période, des négociations de paix ont donc couru en filigrane et les Bourguignons n’ont pas été pour les Anglais des alliés aussi sûrs qu’ils avaient juré de l’être lors du traité de Troyes.

 

C’est dans ce contexte troublé que parut Jeanne d’Arc en 1429. La force qu’elle redonna au dauphin et l’aura de ses victoires brisèrent, au moins pour un temps, le jeu de la réconciliation et firent se raviver dans le camp bourguignon le désir de vengeance et, partant, la violence. Du côté des Anglais, l’espoir de paix qu’avait soulevé le traité de Troyes semblait totalement anéanti. Vaincus à Orléans, leur ennemi sacré à Reims, ils voyaient le pouvoir leur échapper. Jeanne vivante, les défaites s’enchaînaient et leurs troupes étaient comme paralysées. Dès octobre 1429, après les premières victoires de Charles VII et malgré l’échec de la Pucelle devant Paris, l’union entre les Anglais et les Bourguignons se raffermit considérablement. Pour les uns comme pour les autres, il fallait à tout prix éliminer l’intruse.
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Ce livre doit beaucoup au renouveau des études sur Jeanne d’Arc, en particulier celles qui ont été menées par les directeurs successifs du Centre Jeanne d’Arc à Orléans, Régine Pernoud, Philippe Contamine, Françoise Michaud-Fréjaville, Olivier Bouzy.







I

Le supplice


Mercredi 30 mai 1431, à Rouen, sur la place du Vieux-Marché, Jeanne d’Arc est brûlée vive. On ignore l’heure précise, sans doute en fin de matinée. Certains témoins parlent d’une cérémonie brève, d’autres qu’il fallut au contraire attendre longtemps. Le jour, le lieu, le bûcher sont inhabituels. Pourquoi avoir voulu cette forme extrême et rare qu’était la peine de feu ?

Le mode d’exécution de la peine de mort, moins fréquente que nous l’imaginons, dépendait très précisément du type de crime commis. Les voleurs étaient pendus, les meurtriers également, après avoir été traînés sur une claie jusqu’à la potence. Quand il s’agissait de femmes, on préférait l’enfouissement à la pendaison, même si, du temps de Jeanne, elles pouvaient aussi être pendues. Le supplice avait plutôt lieu le samedi, jour de marché, quand la ville fourmillait de monde. Les sergents conduisaient les condamnés au gibet, situé en général à l’extérieur des murs, et, à l’aide de crieurs, rameutaient la foule. Ils empruntaient toujours le même chemin et n’hésitaient pas à frapper aux huis pour obliger les habitants à assister au spectacle : les juges qui avaient décidé de la sentence de mort, disaient que c’était pour faire exemple à tous. En fait, le peuple était loin de se sentir terrorisé. Par sa présence, il donnait son accord et assurait la bonne marche du rituel. La voix de Dieu parlait par lui — vox populi, vox Dei — et, jusqu’au bout, il pouvait choisir d’épargner le condamné. Que l’échelle parût trop courte, la corde trop usée, qu’une jeune fille ait demandé, cas extrême, le condamné en mariage, il arrêtait le bras du bourreau. Autrement dit, la peine de mort ordinaire, la pendaison, s’exerçait en accord avec l’assistance et tenait encore du lynchage. Pour cette raison, elle ne s’appliquait qu’à un petit nombre de délinquants, ceux que personne ne voulait sauver et ne pouvait venir venger.

Et les autres criminels ? En particulier ceux qui, telle Jeanne d’Arc, avaient directement offensé le pouvoir ? On les exécutait n’importe quel jour de la semaine et la scène se passait à l’intérieur de la ville : à Rouen, sur la place du Vieux-Marché. Les faux-monnayeurs étaient bouillis, un châtiment peu appliqué, les criminels politiques décapités et leur nombre n’a cessé de croître au gré des trahisons qui émaillèrent la guerre de Cent Ans et les guerres civiles. On réservait le feu aux sodomites, aux sorciers et aux sorcières, à plus forte raison aux hérétiques, à ceux ou à celles qui avaient péché contre la foi, crime suprême, celui d’avoir offensé Dieu, pratiqué la lèse-majesté divine. Cette peine était considérée comme la plus terrible, car elle effaçait toute trace corporelle. Certes, les condamnés à mort par pendaison n’avaient pas droit à une sépulture chrétienne et lanternaient parfois au gibet pendant des années jusqu’à se dissoudre en poudre. Ils pouvaient néanmoins conserver l’espoir, ténu, de participer à la résurrection des corps. Rien de tel pour les suppliciés par le feu. Ceux qui ont condamné Jeanne ont donc choisi de la détruire entièrement. C’est cet acharnement qu’il faut expliquer.


Un coup d’éclat

Les autorités anglaises ont voulu que Jeanne subisse cette forme de supplice. Ils auraient pu soumettre leur prisonnière à leur justice laïque, au tribunal de l’Échiquier à Rouen, ou devant une commission spéciale. En tant que rebelle, ils auraient pu la poursuivre pour lèse-majesté. Dans ce cas, l’affaire se serait terminée par une décapitation sur la place du Vieux-Marché. La justice anglaise savait très bien utiliser cette arme. En 1419, au lendemain de la prise de Rouen par Henri V, une enquête avait permis de retrouver les traîtres qui avaient eu l’audace de s’opposer à la majesté royale : ils eurent la tête tranchée. En 1421, à la suite d’un nouveau complot, Robert Alonge, le 13 juin, puis Pierre Mallart, le 16 août, eurent leurs têtes fichées sur une lance après leur décapitation. D’autres cas suivirent. En mars 1432, un an après l’exécution de Jeanne, son bourreau, Geoffroy Thérage, fera tomber cent cinq têtes sur cette même place parce que des « brigands » avaient tenté de s’emparer du château. L’un d’entre eux, l’« eschelleur » Pierre de Biou, une fois décapité, eut le corps démembré, ses quatre membres pendus aux portes de la ville et on ficha également sa tête sur une lance avant de porter son corps au gibet. La justice anglaise savait être terrible, tout comme celle du royaume de France au même moment pour les crimes commis par ceux qui avaient trahi le roi.

Dans le cas de Jeanne, les autorités anglaises ne jugèrent pas la décapitation suffisante. Elles ne s’en sont pas cachées. Dans la longue lettre en français que la chancellerie d’Henri VI adressa, le 28 juin 1431, aux prélats, aux ducs, aux comtes, aux autres nobles et cités du royaume de France, en particulier au duc de Bourgogne comme le rapporte le chroniqueur Enguerrand de Monstrelet, le roi annonçait l’exécution de Jeanne. Pour se justifier, il expliquait qu’il aurait pu la faire juger par sa justice laïque, vu « les homicides horribles, les cruautés détestables et les maux innumérables » qu’elle avait commis contre sa seigneurie ; c’était possible et même licite, mais ce n’était pas assez. Il fallait un procès de foi qui permettrait un coup d’éclat à double effet : défendre l’honneur de la sainte Église et, partant de ce fait, imposer le pouvoir du nouveau roi.

Le jeune souverain anglais, Henri VI, désigné selon les clauses du traité de Troyes comme le roi de France et d’Angleterre, venait alors d’arriver à Rouen. Âgé seulement de neuf ans, il avait fait son entrée dans la ville le 29 juillet 1430. Juché sur un cheval blanc, il avait parcouru les rues pavoisées et entendu les cris de joie des habitants : « Noël ! Noël ! » Depuis, il résidait au château ducal, là où les Anglais avaient enfermé Jeanne, qu’il ne semble pas avoir rencontrée. Il n’était pas pour autant le roi accompli et reconnu des deux royaumes dont il avait hérité à la mort de son père, Henri V, le roi d’Angleterre, et de son beau-père, le roi de France Charles VI. Il avait certes été sacré roi d’Angleterre dans la cathédrale de Westminster le 6 novembre 1429, mais sa légitimité comme roi de France et d’Angleterre n’était pas totale. Un an et demi après, il lui manquait toujours les vertus de l’onction du sacre et du couronnement des rois de France, une cérémonie qui avait lieu traditionnellement dans la cathédrale de Reims. Il n’avait pas été oint de l’huile miraculeuse que les moines de Saint-Remi conservaient dans la sainte ampoule, qu’une colombe aurait apportée pour le baptême de Clovis et qui ne s’épuisait jamais. Or, le roi Charles VII, son rival et « ennemi capital », avait été, lui, sacré à Reims le 17 juillet 1429. Il l’avait ainsi devancé, justement grâce à Jeanne d’Arc. Comme ses prédécesseurs, Charles était ensuite allé à Corbeny, près de Laon, pour rendre grâce à saint Marcoul, réputé pour guérir les écrouelles, la maladie des glandes du cou, qu’on appelait couramment « le mal du loup ». Ce saint aurait transmis son pouvoir thaumaturgique aux rois de France depuis que Philippe Ier l’avait invoqué avec succès à la fin du XIe siècle pour avoir un fils. Une fois sacré, Charles VII s’était donc empressé de l’exercer, manière de démontrer sa légitimité devant le peuple, qui croyait au miracle royal. Certes, Henri VI avait également la réputation de roi thaumaturge, mais il ne pouvait pas guérir les écrouelles dans le royaume de France tant qu’il n’avait pas été sacré à Reims ni fait le pèlerinage à Corbeny. Or, la région, reprise aux Anglo-Bourguignons, appartenait désormais à l’obédience ennemie. Le roi du traité de Troyes devait s’imposer autrement : ce sera par le supplice de Jeanne, un événement spectaculaire qui donnerait du lustre à sa récente arrivée à Rouen.

À leur première entrée dans une ville, les monarques français avaient l’habitude de manifester leur puissance de rois justiciers, entre punition et grâce. Entrant à Rouen, en juin 1364, Charles V ordonna de faire écarteler un traître, Jean de Sacquenville, sur la place du Vieux-Marché ; à Toulouse, en décembre 1389, Charles VI condamna au bûcher Jean de Betizac, accusé de malversations et de sodomie. Ces morts fracassantes s’accompagnaient à l’inverse de gestes de clémence. Comme l’ange qui délivra saint Pierre de sa prison, le roi ordonnait de libérer un certain nombre de prisonniers, les faisant passer aux yeux de tous de l’ombre de la geôle à la lumière de la liberté. Par un supplice terrible, il démontrait sa rigueur en même temps qu’il accordait sa miséricorde, il faisait exploser sa colère et dispensait sa grâce — ira et gratia —, devenant ainsi « fontaine de justice ».

Il faut replacer le supplice de Jeanne dans cette série de hauts faits et le comprendre comme la manifestation éclatante et fondatrice du pouvoir justicier d’Henri VI, désormais roi de France. Il signifie encore plus que cela. Dans l’attente des effets bénéfiques que pourrait produire son sacre à Reims, la mort de Jeanne donnait au jeune roi le moyen d’enraciner son pouvoir dans le sacré. En foulant l’hérésie, le feu du bûcher purifiait son nouveau domaine. Cette exécution prenait l’allure d’un prélude à son entrée royale triomphale, non pas seulement à Rouen et en Normandie, mais à Paris et dans tout le royaume de France. Il fallait donc condamner Jeanne comme hérétique.




Le monstre de l’hérésie

On accusa publiquement Jeanne d’hérésie le 24 mai 1431, au cimetière de Saint-Ouen à Rouen. Pour ses juges, pour les Anglais qui les supervisaient, le temps pressait. Juchée sur une estrade, elle écouta longuement la prédication de maître Guillaume Érard qui se tenait à ses côtés. Sur une autre estrade, en compagnie de quelques conseillers et de l’inquisiteur Jean Le Maître, se trouvait l’évêque de Beauvais, Pierre Cauchon, qui menait le procès depuis le 9 janvier. La foule était nombreuse, le sermon percutant et agressif. Le thème portait sur la proscription nécessaire des hérétiques, avec comme accroche : « Le sarment ne peut donner de fruit s’il ne reste attaché à la vigne » (Jean, XV, 4).

Guillaume Érard, maître en théologie de l’université de Paris, alors chanoine de Langres, passait pour un excellent orateur. Il affichait une fidélité indéniable à Henri VI et une récompense l’attendait : il sera nommé chanoine de la cathédrale de Rouen un an plus tard, avec le prestige et les émoluments que procurait la fonction. Les fidèles pouvaient facilement comprendre la parabole choisie, souvent utilisée par les prédicateurs. Accusée de s’adonner aux sortilèges, d’être hérétique et schismatique, d’avoir agi au grand scandale de l’Église, Jeanne devait disparaître du monde. L’hérésie ajoutée à la sorcellerie lésait l’Église, car elle offensait Dieu, et elle relevait des crimes énormes qui interdisaient d’avoir rémission. Comme tous les actes commis contre le sacré, elle menaçait de contaminer entièrement la société. Seule la mort de la coupable pouvait empêcher la gangrène de se propager. À cette époque, l’argument du corps malade que serait le royaume exposé à la prolifération des crimes servait régulièrement à justifier la peine de mort. Il faut couper le membre infecté, écrit Christine de Pizan dans le Livre de la paix en 1413 : « Ôter les mauvais d’entre les bons n’est pas nuire, mais faire valoir, de même que si la maladie a déjà fait mourir ou pourrir les membres d’un homme, s’ils sont retranchés et coupés afin qu’ils ne nuisent aux autres, ce serait bénéfique pour cet homme et non nuire aux membres. » Dans le cas de l’hérésie, une purification totale s’avérait nécessaire : le feu s’imposait. Les manuels de droit romain et les coutumiers recommandaient d’appliquer cette peine ; c’est celle que recevaient les hérétiques depuis le haut Moyen Âge.

Le prédicateur alla encore plus loin dans sa diatribe. Voici Jeanne comparée à un monstre sans autre pareil en France, un monstre qui, en entachant le royaume, l’avait déshonoré. Avant elle, le royaume brillait par sa pureté. L’idée que l’hérésie ne l’avait jamais touché remontait à saint Jérôme : « Sola Gallia monstra non habuit (Seule la Gaule n’a pas eu de monstres) », écrit-il dans sa lettre au clerc Riparius en démontrant que Géryon, le géant aux trois corps qu’Hercule avait vaincu, était né en Espagne et non en Gaule. Sous les effets de la rhétorique du Père de l’Église, Géryon prenait le visage de l’hérétique, et Gratien le cite comme tel dans la somme de droit canonique qu’est le Décret. Les prédicateurs, les avocats, les théoriciens politiques reprirent le thème à l’envi : le royaume de France n’avait jamais connu l’hérésie. Il était « saint », comme l’expliqua en 1367 le théologien et maître de l’université de Paris Anseau Choquart, lorsqu’il voulut persuader le pape d’Avignon de ne pas retourner à Rome. Le texte de son discours, repris dans Le Songe du vergier, faisait partie des discussions passionnées qui animaient l’entourage direct de Charles V et que rapportait cet ouvrage. Pour toutes ces raisons, le royaume était « pur », comme l’expliquait encore l’avocat du procureur du roi au parlement de Paris au début du XVe siècle.

Devenue un lieu commun, l’affirmation ne pouvait que faire mouche dans l’auditoire présent le 24 mai. Jeanne transformée en monstre portait l’hérésie et trahissait l’honneur du royaume, crime incommensurable dans une société où cette valeur était hautement sensible ! Nul doute que l’assistance ait compris le message de Guillaume Érard et qu’elle ait pu s’en convaincre. Ce royaume de France ne méritait-il pas d’être vengé pour restaurer son honneur blessé ? L’exécution de la coupable allait de soi. Au fil du sermon, la mort de Jeanne se profilait et prenait ouvertement une coloration politique. On ne pouvait que désavouer Charles VII, sacré grâce à une hérétique. Jeanne comprit parfaitement qu’en avilissant sa personne, ce grand maître en théologie attaquait « son roi ». Elle riposta et osa le défendre « hardiment ». Sans succès.

La leçon du sermon allait plus loin encore. Le bûcher devait également purifier le royaume de France qui, redevenu sans tache, s’ouvrirait au nouveau roi de France et d’Angleterre et l’inscrirait dans la lignée des rois très chrétiens, héritiers de Saint Louis. Un guide de lecture du Songe du vieil pèlerin de Philippe de Mézières, rédigé en 1452 par un auteur anonyme et destiné aux officiers royaux, permet de mesurer ce qui se joua au cimetière de Saint-Ouen vingt ans plus tôt. Le préambule affirme comme une évidence que « depuis que le roi Clovis prit le baptême », le royaume de France n’a été « corrompu ni atteint d’aucun blâme d’hérésie ». C’est la raison pour laquelle le roi de France « est nommé par-dessus tous les rois catholiques, le roi très chrétien ». La pureté du royaume fait de son roi le préféré, l’élu de Dieu. Les mots sonnent comme une réponse au sermon de Saint-Ouen, cette fois en faveur de Charles VII qui, en ce milieu du XVe siècle, a gagné la partie contre les Anglais. C’est dire à quel point, a contrario, le supplice de Jeanne pouvait donner corps au pouvoir de la double monarchie. Il prenait un sens à la fois religieux et politique, indissociablement.

Guillaume Érard acheva son sermon par une conclusion sans appel. Jeanne devait être exclue de l’Église et livrée immédiatement au bras séculier qui procéderait à son exécution par le feu. Elle s’était pourtant défendue ; à bout de forces, menacée du bûcher déjà dressé — le bourreau se trouvait sur place avec une charrette, prêt à l’y conduire —, elle abjura. Elle signa une petite cédule de six à huit lignes en y apposant une croix, tandis qu’un des assistants lui tenait la main et lui faisait écrire « Jhenne ». Elle y avouait que Dieu n’avait pas envoyé d’anges, ni sainte Catherine et sainte Marguerite ; leurs apparitions tenaient de superstitions divinatoires ; sa témérité l’avait éloignée de l’Église à laquelle elle prêtait désormais une entière obéissance.

En abjurant, Jeanne échappa au feu, mais se vit condamner à la prison perpétuelle, « au pain de douleur et à l’eau de tristesse ». C’était la plus grande peine que pouvait prononcer la justice ecclésiastique, qui ne condamnait pas à mort. Elle l’émettait rarement et l’appliquait peu à la lettre. La libération des prisonniers intervenait en général après quelques semaines, voire quelques jours, raison pour laquelle la justice d’Église avait la réputation d’être laxiste. Dans le cas de Jeanne, à la prison perpétuelle s’ajoutèrent deux contraintes inédites : elle devait retrouver la prison laïque où elle vivait depuis le début de son incarcération, ce château ducal aux mains des Anglais, alors que, selon les principes d’un tribunal d’inquisition, elle aurait dû être transportée dans une prison d’Église, c’est-à-dire la prison archiépiscopale ; elle devait également abandonner ses habits d’homme.

Le tribunal n’avait cessé de reprocher cette tenue d’homme de guerre que Jeanne portait depuis son départ de Vaucouleurs. Si, après sa capture, elle avait déposé les armes offensives et défensives, épée, heaume et haubergeon, une fois faite prisonnière elle avait conservé chemise, pourpoint, chausses et souliers, le tout couvert, selon la mode masculine, par une robe courte qui ne manquait pas de faire scandale, même si, comme son chapeau de feutre, elle était sans doute de couleur sombre. Cette tenue s’explique aisément : Jeanne évoluant parmi des hommes d’armes, elle la protégeait contre un viol éventuel, à commencer par l’assaut de ses gardiens.

La sentence lui arracha un rire qui lui sera reproché par la suite. Un rire convulsif sans doute, d’épuisement. Toutefois, aux yeux de l’assistance, le rire pouvait aussi être diabolique. Jeanne réclama encore une fois de changer le lieu de son incarcération. En vain. Elle obtempéra et revêtit des habits de femme. Elle accepta aussi de faire raser ses cheveux, pourtant signe d’une profonde humiliation à son égard, qui la diffamait publiquement et la plaçait en position de pénitente.

Quatre jours plus tard, le 28 mai, elle reprendra ses habits d’homme. Ses gardiens, agissant sur ordre, avaient-ils subtilisé ses vêtements féminins et maintenu son ancienne tenue à disposition dans sa cellule ? Victime des railleries des hommes d’armes anglais chargés de la surveiller, eut-elle peur d’une agression ? Vingt-cinq ans plus tard, certains témoins du procès en nullité feront allusion à un grand seigneur anglais, resté anonyme, un personnage « ayant grande autorité », qui aurait réussi à pénétrer dans sa prison. A-t-elle subi alors une tentative de viol et même davantage qu’une tentative ? Il est possible qu’il s’agisse seulement d’un bruit qui courut à Rouen pour excuser Jeanne d’avoir repris volontairement ses habits d’homme ; un bruit qui faisait de l’héroïne la victime d’un crime considéré comme énorme, le viol, surtout quand il corrompait la virginité d’une jeune fille.

Aussitôt prévenu que Jeanne avait repris ses habits d’homme, Pierre Cauchon rassembla ses conseillers et tous, unanimement, la déclarèrent relapse et hérétique, digne d’être livrée au bras séculier. Cette sentence nécessitait l’accord de tous les conseillers. L’unanimité garantissait une décision parfaite qui reflétait au mieux la volonté de Dieu sur terre. L’Église, on l’a dit, ne prononçait pas elle-même de sentence de mort. « Elle a horreur du sang », et même si cet adage est largement postérieur à l’époque médiévale, la pratique le corroborait. L’Église devait en effet recourir à la justice laïque et, dans le cas de Jeanne, au bailli de Rouen relevant du roi Henri VI, le chevalier anglais Ralph Butler dit aussi Raoul Bouteillier. Pour prononcer la peine de mort, celui-ci aurait dû prendre le temps de requérir également l’unanimité de ses propres conseillers à l’issue d’un second procès. Or, nous verrons qu’il n’en fut rien ; la connivence entre les deux institutions apparaît flagrante, ce qui prouve bien que la décision finale de brûler Jeanne obéissait à des considérations à la fois religieuses et politiques.




Le temps du supplice

Comme pour tous les condamnés à la peine capitale, le crieur public fit en sorte de rassembler la foule. L’assistance se composait des hommes d’armes anglais et de Rouennais, jusqu’à dix mille personnes, diront les témoins, un chiffre qu’il ne faut pas prendre à la lettre, mais qui, pour les gens du temps, signifiait beaucoup. Le procès durait depuis si longtemps — près de cinq mois — et tout Rouen suivait les événements avec intérêt. La ville, malgré l’afflux des ruraux, ne comptait pas plus de quinze mille habitants alors qu’ils étaient cinquante mille environ au début du XIVe siècle. C’est qu’elle souffrait de cette guerre qui s’éternisait. Les effets du siège de 1418-1419, de la capitulation et du paiement de la rançon aux Anglais se faisaient encore sentir. Si les conquérants avaient rapidement consolidé les remparts et le château, de nombreuses ruines subsistaient dans la ville elle-même, la misère était présente, perceptible. On aspirait à la paix. Dans le public rassemblé sur la place du Vieux-Marché, certains Rouennais n’étaient pas fâchés de se débarrasser de Jeanne pour retrouver la prospérité.

Sur le supplice lui-même, les récits divergent. Jeanne monta sans doute sur la charrette d’infamie, celle qui servait aussi à transporter les ordures de la ville. On l’imagine en chemise, en tenue de pénitente, sans doute mitrée avec des lettres indiquant ses crimes : tout le monde devait savoir les causes de sa condamnation et pourquoi elle mourait par le feu. Une forte rangée d’hommes d’armes, peut-être une centaine, munis de lances, de masses, d’épées et d’épieux, lui servait d’escorte, de crainte qu’elle ne s’échappe ou que des complices ne la sauvent. Les enlèvements de condamnés à mort sur le chemin du supplice n’étaient pas impossibles. Dans le cas de Jeanne, ce déploiement d’hommes en armes témoignait de l’importance de la condamnée aux yeux des Anglais, de leur crainte de la perdre, comme de leur désir d’autorité : ils souhaitèrent contrôler la cérémonie de bout en bout et, quoique le rituel de la condamnation à mort impliquât la présence du public, ils firent barrage et écartèrent toute possibilité d’intervention, favorable ou défavorable. L’assistance n’avait pas à donner son avis, car il s’agissait d’un crime de lèse-majesté divine et humaine. Sous couvert d’hérésie, donc de la peine du feu, Jeanne était poursuivie de fait pour un crime politique.

La première place revint à l’Église. À proximité du bûcher, deux estrades appelées échafauds : sur l’une se tenait la justice ecclésiastique, l’évêque, l’inquisiteur et quelques clercs ; sur l’autre, la justice laïque, le bailli de Rouen, accompagné de son lieutenant général, Laurent Guesdon, bourgeois rouennais et avocat laïc passé aux Anglais, et de quelques officiers royaux. Jeanne écouta un nouveau prêche, cette fois de maître Nicolas Midi, chanoine de Rouen, théologien et orateur réputé. Les hérétiques et les sorciers subissaient rarement un nouveau sermon avant d’aller au bûcher. En général, le juge se contentait de rappeler publiquement les faits incriminés et de lire la sentence. Il fallut encore sermonner Jeanne pour « son admonition et l’édification du peuple ». En reprenant l’Épître de saint Paul aux Corinthiens, l’orateur poursuivit l’idée développée au cimetière de Saint-Ouen, tout en ouvrant à l’exclue une porte d’espérance : « Si un seul membre souffre, tous les membres partagent sa souffrance. » Pourquoi avoir choisi ce thème qui faisait appel aux prières de la communauté des fidèles ? Pourquoi cette prédication qui au lieu d’exclure se veut inclusive ? Pour montrer finalement l’embarras d’une justice peu sûre d’elle-même ? Ce que confirme la fin du sermon. Selon le témoignage du doyen de la chrétienté de Rouen, Jean Massieu, Nicolas Midi aurait conclu par ces mots : « Jeanne, va en paix. L’Église ne peut plus te défendre, elle te livre au bras séculier. » Peut-on envoyer à la mort une criminelle endurcie et lui souhaiter de partir en paix ? Le fait d’être un ecclésiastique soucieux du rachat de l’âme des fidèles n’explique pas tout.

Ensuite, pour la justice séculière, vint le moment d’agir. À la hâte, le bailli se serait contenté de dire « Emmenez, emmenez », sans autre forme de procès et sans prononcer à haute voix et en public la sentence de mort définitive, la seule légale. Tous les témoignages concordent sur ce point : ce passage obligé a bien été escamoté. Même si, dans le cas des relaps hérétiques et des sorciers, le juge laïc ne représentait qu’un exécuteur aux yeux des clercs, la procédure n’a pas été respectée. Il fallait aller vite et plaire aux Anglais.

Jeanne descendit alors de l’estrade, non sans avoir prié et réclamé une croix. Un soldat anglais lui en aurait fabriqué une petite avec un bâton, qu’elle aurait placée sur sa poitrine. Puis des hommes d’armes anglais ou des sergents du roi la conduisirent au supplice. Aussitôt, le bourreau la hissa au poteau et mit le feu. Frère Martin Ladvenu, son confesseur, lui présenta une grande croix, assez haute pour qu’elle puisse la contempler. Elle ne l’aurait pas quittée des yeux en prononçant plusieurs fois le nom de Jésus. Ce cri devait résonner encore dans la mémoire des Rouennais trente ans plus tard pour devenir « rumeur et renommée publique ». Un témoin croira même avoir vu le nom de Jésus s’élever dans la flamme qui la consumait. Un autre aura le souvenir d’une colombe qui s’en serait échappée, un oiseau de la pureté, signe du Saint-Esprit. Jeanne aurait également invoqué le nom de la Vierge et des saints. Il est possible qu’elle ait prononcé d’autres paroles avant de monter sur le bûcher : « Rouen, Rouen, mourray-je cy ? », « Rouen seras-tu ma maison ? », « Rouen j’ay grant paour que tu ne ayes a souffrir de ma mort ! », comme plusieurs témoins le rapporteront. Ces bruits circulèrent a posteriori comme une malédiction, accusant la ville de complicité avec l’ignominie du supplice.

Puis, la cérémonie terminée, les cendres et tous les restes de la Pucelle furent jetés dans la Seine. Il ne fallait pas prêter au culte d’une martyre.

[image: ]

Avant de quitter la prison pour le supplice, Jeanne avait demandé la confession et l’eucharistie. On lui accorda très normalement la confession. Depuis 1397 et les interventions du théologien Jean Gerson et du chevalier et conseiller spirituel de Charles VI Philippe de Mézières, une ordonnance royale l’autorisait dans le royaume de France pour tous les condamnés à mort, décision appliquée déjà dans d’autres pays, en particulier dans les villes italiennes dès le milieu du XIV
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