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PRÉFACE


Ayant redécouvert Shakespeare, Sartre écrivait le 12 janvier 1940 à Simone de Beauvoir qu’il avait repris son projet de composer « une grande pièce de théâtre avec sang, viols et massacres1 ». Il s’en approchera avec Le Diable et le Bon Dieu (1951). Au regard de cette ambition, Huis clos fait l’effet d’un intermède. À l’occasion d’un enregistrement sur disque de sa pièce, il se souvient :


Au moment où j’ai écrit Huis clos, vers 1943 et début 44, j’avais trois amis, et je voulais qu’ils jouent une pièce, une pièce de moi, sans avantager aucun d’eux. C’est-à-dire, je voulais qu’ils restent ensemble tout le temps sur la scène. Parce que je me disais, s’il y en a un qui s’en va, il pensera que les autres ont un meilleur rôle au moment où il s’en va. Et je me suis dit, comment peut-on mettre ensemble trois personnes sans jamais faire sortir l’une d’elles et les garder sur la scène comme pour l’éternité.

C’est là que m’est venue l’idée de les mettre en enfer et de les faire chacun le bourreau des deux autres2.



Sa première idée, selon Simone de Beauvoir, avait été de placer « des gens murés dans une cave pendant un long bombardement3 ». L’époque aurait rendu la pièce pathétique et fait de la réclusion du trio un moment de l’histoire plutôt qu’une situation philosophique. En mettant ses personnages en Enfer4, Sartre s’affranchit de l’actualité ; en faisant de l’Enfer un salon Second Empire, il va jouer avec les conventions de la comédie de boulevard pour éviter le pathétique.

Huis clos répondait aussi à un ressort moins occasionnel : l’expérimentation au théâtre d’une pensée élaborée dans les Carnets de la drôle de guerre et mise en forme dans L’Être et le Néant (1943). Les trois damnés de la pièce sont Garcin, un publiciste qui trompait scandaleusement sa femme et a été fusillé pour avoir déserté, Inès, une employée des postes lesbienne victime de sa compagne, et Estelle, une jeune bourgeoise infanticide qui a provoqué le suicide de son amant avant de succomber à une pneumonie. Le décor du salon comprend trois canapés, un bronze de Barbedienne posé sur une cheminée ainsi qu’un lustre ou des lampes qu’il est impossible d’éteindre. L’intrigue exigera aussi qu’un coupe-papier soit placé sur la cheminée ou sur une table. Sartre écrivit en quinze jours, au cours du mois d’octobre 1943, cette pièce qu’il intitula d’abord Les Autres. (Elle connaîtra sous ce titre une prépublication dans le numéro 8 de la revue L’Arbalète, au printemps 1944.) Après avoir projeté de la produire dans des tournées en zone sud, il s’adressa par l’intermédiaire de Gaston Gallimard à Paul Annet Badel, nouveau directeur du théâtre du Vieux-Colombier, où elle fut créée le 27 mai 1944. Les Mouches, l’année précédente, avaient coûté cher en décors et en figurants pour un maigre résultat (vingt-cinq représentations). Avec un minimum de moyens, Huis clos reçut, si on excepte les indignations de la presse vichyste, un accueil plutôt favorable de la critique et un vif succès auprès du public. Elle a été jusqu’à aujourd’hui, en France et dans le monde, une des œuvres les plus jouées du théâtre français contemporain.

Elle comporte un seul acte, divisé en cinq scènes. Lors de la première scène, le garçon d’étage présente à Garcin le salon où il va séjourner. La scène 2 se réduit à deux mots et à des indications scéniques. Inès entre à la scène 3, Estelle à la scène 4. Il faut environ un quart d’heure pour qu’on en arrive à la scène 5, qui occupera à elle seule la presque totalité de la pièce. Sartre n’a donc pas traité ses trois acteurs avec une parfaite égalité. Mais il s’en faut de peu.


Les aléas d’une distribution

Les acteurs qui créèrent la pièce ne furent pas, en fin de compte, les trois amis qu’il aurait voulu servir. Son premier souhait avait été de faire plaisir à Wanda Kosakiewicz. Sœur d’« Olga la blonde », que nous retrouverons plus loin, Wanda était devenue sa maîtresse vers 1938 et leur relation orageuse avait survécu aux dix-huit mois qu’il avait passés à la guerre. Devenue de plus en plus possessive et capricieuse, elle exige que Sartre lui fasse répéter le rôle de Molly Byrne qu’elle interprète dans La Fontaine aux saints, de Synge5. Elle veut, surtout, qu’il écrive un rôle pour elle. Ce sera celui d’Estelle. Marc Barbezat, directeur d’une usine pharmaceutique et fondateur de L’Arbalète, avait, de son côté, demandé à Sartre de favoriser la vocation d’actrice d’Olga Kechelievitch (« Olga la brune »), qu’il était sur le point d’épouser. Elle sera Inès. Pour le rôle de Garcin et la mise en scène de la pièce, Sartre songea à Roger Blin6, puis à Sylvain Itkine7, avant de se tourner vers Camus, avec qui il avait sympathisé quelques mois plus tôt à la générale des Mouches. Acteur et metteur en scène : Camus avait été l’un et l’autre jusqu’en 1939 à Alger, avec son Théâtre du Travail, puis de l’Équipe. Il accepta la proposition, et les répétitions commencèrent en décembre 1943 dans la chambre où Simone de Beauvoir venait d’emménager, à l’hôtel de la Louisiane, rue de Seine. Pour jouer le garçon d’étage, Sartre remplacera plus tard un jeune homme qu’il jugeait « incapable » par René-Jacques Chauffard, un de ses anciens élèves qui prenait des cours chez Charles Dullin.

Pourquoi Camus fut-il remplacé ? Selon Simone de Beauvoir, il ne se jugeait pas « qualifié pour diriger des acteurs professionnels, ni pour se produire dans un théâtre parisien ». Il aurait alors envoyé à Sartre « une petite lettre, charmante, qui les déliait de leur accord8 ». Cette timidité étonne de la part d’un homme qui rêvait de vouer sa carrière à la scène. Et pourquoi aurait-il attendu que les répétitions fussent largement avancées pour s’apercevoir que la tâche excédait ses moyens ? Marc Barbezat a expliqué autrement ce retrait : Olga, son épouse, ayant été arrêtée le 10 février 1944 par les Allemands, Camus aurait estimé qu’on devait attendre son retour9. Au début de 1944 (janvier ou février), Sartre, qui continuait de faire répéter ses trois amis, attendait une réponse de Paul Annet Badel10. Le plus vraisemblable est que celui-ci accepta son projet à condition que figurassent à l’affiche des noms plus prestigieux que ceux qui lui étaient proposés. C’est parce qu’on lui retirait la mise en scène de la pièce que Camus aurait renoncé à son rôle11. Il aurait alors écrit à Sartre la lettre « charmante » qui déliait celui-ci de sa promesse. Ce qui fait le plus douter de la version de Simone de Beauvoir est que Wanda disparut en même temps que Camus de la distribution. Aurait-elle été également effrayée de « se produire dans un théâtre parisien » ? La pièce avait été d’abord conçue pour elle. La mise en scène fut finalement confiée à Raymond Rouleau, qui comptait plus de vingt ans de métier ; les rôles principaux revinrent à Michel Vitold (Garcin), à Tania Balachova (Inès), ex-femme de Raymond Rouleau, et à Gaby Sylvia (Estelle), la femme d’Annet Badel. On se retrouvait en famille, mais ce n’était pas celle que Sartre avait prévue. Seul fut sauvé Chauffard, qui était un débutant. Mais son rôle de garçon d’étage était tout petit.




L’histoire d’un trio

Le trio de la pièce doit son origine à celui que formèrent avant la guerre Sartre, Simone de Beauvoir et Olga Kosakiewicz (« Olga la blonde »), qui avait été au lycée de Rouen l’élève de Simone. Celle-ci a raconté, dans La Force de l’âge, comment Sartre et elle avaient décidé d’« adopter » la jeune fille et d’inventer de nouveaux rapports humains en formant avec elle un « trio ». Leurs relations s’étant compliquées, ils furent malmenés par « cette machine doucement infernale » dans laquelle le regard de l’autre vous changeait en objet. « L’atmosphère où se débattait le trio avait fini par devenir si étouffante que ce me fut un soulagement d’y échapper et de me jeter dans la frivolité de camaraderies sans conséquence12. »

L’échappatoire de cet enfer est plus dramatique dans L’Invitée (1943), roman qu’elle tira de son expérience et dédia à Olga. En exergue figure une phrase de Hegel : « Chaque conscience poursuit la mort de l’autre. » Son héroïne Françoise, à qui elle a prêté, « à travers d’importantes transpositions, [sa] propre expérience13 », et son compagnon Pierre Labrousse, qui doit un peu à Dullin et beaucoup à Sartre, ont installé à Paris la jeune Xavière, une ancienne élève de Françoise. « Voyez », dit Françoise à Xavière, « s’il y a aussi un amour entre Labrousse et vous, comme ça fait un beau trio, tout bien équilibré14. » Pour que l’équilibre soit parfait, il faut encore que Françoise ait un penchant pour Xavière. Françoise s’interroge sur la nature de son trouble : « Elle sentait contre sa poitrine les beaux seins tièdes de Xavière, elle respirait son haleine charmante ; était-ce du désir ? Mais que désirait-elle15 ? » L’haleine charmante (curieuse expression) de Xavière ne préfigure qu’avec tiédeur la « bouche d’enfer » que dessinera Inès, avec un bâton de rouge à lèvres, sur le visage d’Estelle. Les mois passant, l’hospitalité généreuse de Françoise et de Pierre va se transformer en une expérimentation où chacun épie les gestes des autres et calcule ses arrière-pensées. Amant de Xavière et de Françoise, le jeune Gerbert ruinera définitivement l’équilibre du trio. Au dernier chapitre, Françoise ouvre dans la chambre de Xavière le robinet du gaz. Les rôles seront inversés dans Huis clos : c’est la compagne d’Inès qui a ouvert le gaz pour l’entraîner dans son suicide. Xavière est, dans L’Invitée, victime de sa propre jalousie (cette « jalousie infernale16 » que lui a reprochée Pierre), mais surtout de sa meurtrière.

Simone de Beauvoir a convenu, dans La Force de l’âge, que ce dénouement brutal avait de quoi déconcerter. Avec une belle sincérité, elle avoue qu’elle a, par ce moyen, tué sur le papier la jeune Olga, dédicataire du roman. En partie parce que l’essentiel du récit reflète son point de vue, Françoise impose au trio sa lucidité et son autorité. Inès tiendra dans Huis clos un rôle analogue : elle comprend tout du premier coup, au point que sa remarque précoce, « Le bourreau, c’est chacun de nous pour les deux autres », a l’inconvénient de désamorcer la révélation finale de Garcin : « l’Enfer, c’est les Autres. » On trouvera, à l’inverse, Garcin un peu benêt d’avoir mis aussi longtemps à comprendre de quoi il retournait. Dans L’Invitée, subissant « l’Autre comme un irréductible scandale » (Autre signifiant autrui plutôt que sa victime), Françoise « s’en défend en suscitant dans le monde un fait également brutal et irrationnel : un meurtre17». Cette solution sera interdite aux personnages de Huis clos : même armé d’un coupe-papier, on ne peut, quand on est en Enfer, se débarrasser de son prochain. De quel œil faut-il lire L’Invitée ? « L’expérience que Françoise vivait sur un plan tragique, on pouvait aussi en sourire18. » Tragédie ou comédie ? La question se posera à plus forte raison pour le spectateur de Huis clos.




Les Autres

Une expérience plus récente a dû aussi inspirer Sartre. Soldat en Alsace à proximité de la ligne du front pendant la « drôle de guerre », il fut prisonnier du 21 juin 1940 jusqu’en mars 1941, d’abord à Baccarat, puis dans un Stalag de Trèves d’où il réussira à s’évader. De Morsbronn (Bas-Rhin), il décrit le 8 décembre 1939 à Simone de Beauvoir « cette vie resserrée de phalanstère19 ». À l’image de Garcin, qui demande lorsqu’il pénètre en Enfer où sont « les pals, les grils, les entonnoirs de cuir », les conscrits expédiés vers le front s’attendent sans doute à découvrir des armes sophistiquées et des blessés tordus de douleur ; ils se retrouvent dans une chambre de garnison qu’ils doivent partager, en vertu d’une décision de l’état-major aussi obscure que celle de Dieu le Père, avec des compagnons qui leur sont inconnus. « Ils casent les gens où ils peuvent, dans l’ordre de leur arrivée », dira Garcin dans Huis clos. Le « monde de la guerre » décrit par Sartre dans ses Carnets n’est pas un monde horrible, mais un monde d’ennui où les victimes de la mobilisation se regardent en chiens de faïence. Le soldat n’y est pas enfermé avec les autres pour l’éternité, mais, faute de savoir quand prendront fin les hostilités, il vit cette situation arbitraire comme si elle devait n’avoir jamais de fin. « Leur vie est du passé », écrit Sartre des trois compagnons que le hasard lui a attribués, « [...] l’attente même a perdu son sens20. » Le sort des civils de la zone occupée n’est guère plus enviable : « [...] l’occupation a dépouillé les hommes de leur avenir », écrira-t-il après la Libération21. La mort (violente pour deux d’entre eux) qui a surpris les personnages de Huis clos avant le début de la pièce s’apparente également à celle qui menace les soldats du front. Sartre, croyant un jour qu’il va devoir monter en ligne, se considère par avance comme « mort à [sa] vie ». Celle-ci va s’interrompre alors qu’elle n’était pas achevée22 – « en suspens pour toujours », selon l’expression de Garcin.

Un autre passage des Carnets éclaire la situation du trio de la pièce : notre mort « n’est point du tout pensée – comme le désirerait Épicure – comme l’anéantissement du monde pour nous (conjointement à notre anéantissement propre), mais comme anéantissement dans le monde, qui continue. [...] C’est pourquoi la formule de Heidegger pour définir la mort : “ne plus réaliser de présence dans le monde”, est correcte ; parce qu’elle laisse supposer la permanence du monde23 ». Après que la vie des trois personnages de Huis clos a été arrêtée, celle de leurs proches suit son cours. Comme la fable de l’Enfer imaginée par Sartre admet qu’on continue, pour un temps au moins, d’être informé outre-tombe de ce qui se passe sur terre, les damnés sont à l’abri de l’erreur d’Épicure. Pour le moins sont-ils privés d’un avenir personnel : « L’avenir ne saurait exister que comme complément d’un manque dans le présent. Mais encore faut-il définir cette notion de manque24. » Vivre un sentiment de manque alors qu’il n’y a aucune chance que l’avenir vienne le combler fait partie du supplice des damnés.

Ce soldat de deuxième classe peu ordinaire, qui lit de la philosophie et noircit du papier à longueur de journée, donne à ses compagnons l’impression qu’il les juge. Au mieux, ils voient en lui, comme le lui dira l’un d’eux, un directeur de conscience. Par le fait (comme aurait dit Sartre), les Carnets consignent une série de situations dont il observe au quotidien les acteurs. Il s’observe aussi lui-même, jusque dans son apparence physique (il se laisse un temps pousser la barbe, puis y renonce avant de retrouver Simone lors d’une permission). Cette satisfaction sera refusée aux damnés de Huis clos, privés de miroirs et réduits à se mirer dans le regard des autres. Plus rarement, il s’interroge sur la perception que les autres ont de lui. Les figures de la « drôle de guerre » apparaissent plus étoffées, moins radiographiées et, si on ose dire, plus humaines dans les lettres que Sartre envoie au Castor. C’est sans doute que les Carnets, aux yeux de Sartre, sont déjà une œuvre, embryon de L’Être et le Néant, qu’il commencera à rédiger au bout d’un mois de captivité. Paul, le caporal qui joue à être malheureux, Keller, veule et stupide, dont Sartre entreprend de dessiner le portrait afin de mieux cerner sa personnalité... « En guerre les différences individuelles tendent à s’effacer (du dehors) et les types ressortent25. » Ces types illustreront la réflexion de L’Être et le Néant. Et le « phalanstère » lui sert de laboratoire pour une scène de théâtre.

« Pourquoi y a-t-il des autres ? » interroge-t-il dans L’Être et le Néant, publié trois mois avant la composition de Huis clos. L’existence des autres est un événement premier « d’ordre métaphysique, c’est-à-dire qui ressortit à la contingence de l’être26 ». L’enfermement des trois damnés porte à l’extrême le fait qu’« à chaque instant autrui me regarde27 ». « Autrui n’est pas seulement celui que je vois, mais celui qui me voit28. » Je le regarde, mais je ne parviens pas à le connaître, car « autrui est libre ; ou, pour être exact et en renversant les termes, la liberté d’autrui m’est révélée à travers l’inquiétante indétermination que je suis pour lui29 ». Le regard de l’autre réduit en revanche ma liberté : « [...] être vu me constitue comme un être sans défense pour une liberté qui n’est pas ma liberté. C’est en ce sens que nous pouvons nous considérer comme des “esclaves” en tant que nous apparaissons à autrui30. » D’autres analyses de L’Être et le Néant éclairent le comportement du trio. La lâcheté de Garcin (non pas celle qui lui a valu d’être fusillé, mais ses dérobades face aux questions de celles qu’on a envie d’appeler ses compagnes de chambrée) est constituée par sa mauvaise foi (la mauvaise foi « ne se borne pas à refuser les qualités que je possède, à ne pas voir l’être que je suis. Elle tente aussi de me constituer comme étant ce que je ne suis pas31 »). De même la honte d’Estelle n’est-elle pas due à un scrupule de conscience, moins encore à la sévérité du Tribunal divin (au point où elle en est, qu’aurait-elle à en redouter ?), mais au fait que « j’ai honte de moi tel que j’apparais à autrui32 ». On ne trouve en revanche ni lâcheté ni honte chez Inès, dont le supplice consiste d’abord (l’intrigue d’une pièce ayant besoin d’autres ressorts que des répliques nourries d’une réflexion philosophique) dans le refus qu’oppose Estelle à ses avances.

Nos institutions judiciaires jugent un homme qui, « dans sa neuve liberté, n’est plus le coupable qu’il était. Mais, en même temps, on exige de cet homme qu’il se reconnaisse comme étant ce coupable33 ». La dissociation des deux situations est, dans Huis clos, poussée à sa limite. À jamais figés dans leur culpabilité, Garcin et Estelle sont aux prises avec des crimes qu’ils peuvent bien nier, sous-estimer ou justifier, mais qui resteront ineffaçables. L’Enfer est une effrayante hyperbole de la société, ôtant définitivement au coupable non seulement la liberté d’aller où bon lui semble, mais encore la liberté intérieure de devenir autre, ou simplement ce qu’il est.




L’Enfer

« Je ferai du théâtre, par la suite », a écrit Sartre au Castor en décembre 194034, près d’un an après sa redécouverte de Shakespeare. Il vient de composer pour ses codétenus du Stalag de Trèves un « mystère de Noël », Bariona, qui détourne dans un sens humain et politique l’histoire de la Nativité. Il n’y met aucune intention antireligieuse : l’auditoire compte des prêtres qui lui sont chers et dont l’un restera son ami. Il en va autrement avec Huis clos, composé, selon Jean-François Louette, « contre un genre, celui du mystère », et contre le théâtre d’Henri Ghéon et de Paul Claudel, particulièrement Le Soulier de satin (1929) qui, dans l’adaptation de Jean-Louis Barrault, triomphe à partir du 27 novembre 1943 sur la scène de la Comédie-Française35. La représentation sartrienne de l’Enfer ne serait pas seulement, à ce compte, une simple facétie, une commodité pour le dramaturge ou une métaphore pour le philosophe, mais une façon de tourner en dérision un dogme de la religion catholique36.

La critique eut beau jeu de relever, sinon les invraisemblances, du moins les incohérences de la fable37. On peut, pour se divertir, en relever quelques-unes. Les corps, écrit Michel Contat, accéderont dans Morts sans sépulture (1946) à une pleine existence, alors que dans Huis clos, « les trois consciences étaient mortes puisqu’elles n’avaient plus de corps charnel capable de jouissance autant que de souffrance38 ». Garcin se couvre en effet de ridicule quand il demande au garçon d’étage une brosse à dents. « Pourquoi vous brosseriez-vous les dents ? ». Son souci d’hygiène est déplacé, mais, à défaut d’avoir des paupières qui l’aideraient à dormir, tout laisse à croire qu’il a gardé ses dents. Privée elle aussi de brosse à dents, Estelle a conservé son tube de rouge à lèvres. Les personnages ne sont décidément pas des fantômes. La jouissance leur est interdite, mais non la souffrance. Celle-ci est en priorité morale : chacun subit des deux autres un interrogatoire destiné à lui extorquer des aveux (situation qui a des résonances dans la France de l’Occupation). Mais elle est aussi physique : Inès désire charnellement Estelle, Estelle désire charnellement Garcin, et ces désirs inassouvis leur sont des tortures (un supplice de Tantale). Tous trois se touchent, s’agrippent, se repoussent. Estelle prend la main de Garcin et la met sur sa gorge. Inès est terrorisée à l’idée qu’ils pourraient faire l’amour. Trois canapés offrent moins de commodités qu’un lit à deux places, mais imaginons qu’ils fassent vraiment l’amour et mettent au monde un enfant... Au moins, si l’on admet que les damnés « vivent » en Enfer (« Vivre », dit ironiquement le garçon d’étage), aura-t-on pour finir la confirmation qu’ils sont « immortels ». Le coupe-papier, changé en « couteau » dans une des dernières didascalies, ne peut répondre à la volonté de meurtre chez Estelle et de suicide chez Inès.

D’autres incohérences sont moins dues à la fantaisie de Sartre qu’aux apories du dogme catholique. Du moment que l’Enfer est éternel, il devrait, tout comme Dieu, n’avoir ni commencement ni fin. Or, il faut bien qu’il ait un commencement, puisqu’on entre en Enfer (au Paradis, aussi bien...). L’Enfer de Huis clos suppose un avant, même si celui-ci est flou. Estelle est morte la veille ; Inès, la semaine dernière ; Garcin, depuis un mois environ. Celui-ci dira plus tard qu’il y a six mois qu’on l’a fusillé. Sa réplique au sujet de sa femme : « Elle est morte tout à l’heure. Il y a deux mois environ », est digne de Ionesco39. Il sera plus gênant, aux yeux d’un théologien vétilleux, que le présent des damnés de la pièce chevauche celui des survivants. C’est pourtant bien ainsi qu’on envisage communément les choses. Ils nous regardent, de là-haut. Ils voient tout, et ils nous jugent. Il est vrai que cette omniscience prêtée aux défunts s’applique plus volontiers aux bienheureux qu’aux damnés. Ceux de Huis clos voient pour leur désespoir comment ils sont, sur terre, méprisés ou trahis par leurs proches. Garcin, dont la femme est morte de chagrin, est en outre traité de lâche par ses compagnons d’armes. Un jeune homme de dix-huit ans, qu’Estelle considérait comme sa propriété, danse avec sa meilleure amie. Inès voit, sur son propre lit, une femme qui s’apprête à faire l’amour avec un homme. Le plus cruel est peut-être que ces images s’estompent au fur et à mesure qu’ils sont oubliés. Bref, « les Autres », ce pourrait être aussi bien les survivants.

Le plus étrange est que les damnés envisagent l’avenir (qu’allons-nous faire, qu’allons-nous devenir ?). Le « Eh bien, continuons » de Garcin, qui achève la pièce, sonne comme le « Allons-y » d’Estragon, suivi de « Ils ne bougent pas », au dénouement d’En attendant Godot (1952), de Samuel Beckett, à cette différence près que les personnages de Sartre n’espèrent pas l’arrivée d’un Godot. Avec un peu de jugeote, ils devraient comprendre qu’il n’y a même pas d’avenir du tout. En somme, l’éternité de Huis clos est, comme dans les consciences ordinaires, raboutée au temps que notre raison est capable de concevoir (l’invention du Purgatoire, laps de temps prélevé sur l’éternité, a encore compliqué le problème). Elle se réduit ainsi à être un temps sans limite, celui qui se profile au bout de l’ennui (« Je pense qu’à la longue on doit s’habituer aux meubles », soupire Garcin) ou celui dont rêvent les amants (« Moi je suis à toi pour toujours », déclare Inès à Estelle). Mais quand Estelle dit qu’elle ne peut pourtant pas « rester sans glace toute l’éternité », c’est une façon de parler.

Il ne s’agit pas de confronter avec gravité la vision sartrienne de l’Enfer à celle des Pères de l’Église, mais de suggérer comment Sartre en joue pour le plaisir du spectateur. Les clins d’œil (« la glace est rompue », « ta bouche d’enfer », « Qu’il fait chaud ! »...) sollicitent au fil de la pièce une complicité malicieuse. L’Enfer de Huis clos admet, du reste, certains accommodements. La sonnette qui appelle le garçon d’étage fonctionnant par intermittence, les reclus peuvent, au gré d’une Autorité certes capricieuse, rompre leur isolement. Surtout, peu avant ce qu’on hésite à appeler le dénouement, la porte s’ouvre brusquement. « La voie est libre, qui nous retient ? » dit Inès. N’y aurait-il que la voie qui soit libre ? Que les damnés ne profitent pas de cette liberté inattendue suggère qu’ils sont, à l’instar des invités du film de Luis Buñuel L’Ange exterminateur (1962), retenus non par une barrière matérielle, mais par une sourde volonté de demeurer enfermés. Choisissent-ils donc de ne pas être libres, à l’inverse d’Oreste, le héros des Mouches40 ? Étonnamment, ce n’est pas Garcin le lâche ou Estelle la sotte qui trouve la meilleure raison de rester, mais Inès la lucide : « Bon, eh bien, fermez la porte. Il fait dix fois plus chaud depuis qu’elle est ouverte. » Pourquoi fait-il plus chaud dehors que dedans ? Ou bien Inès juge plus difficile de devoir assumer sa liberté sur terre que de supporter la damnation – ce qui pourrait être un signe supplémentaire de sa lucidité. Ou bien, plus prosaïquement, elle s’accroche à l’espoir qu’Estelle finira par lui céder.

Les trois damnés, en effet, espèrent en l’avenir. Estelle veut séduire Garcin, Inès s’accroche à Estelle. Quant à Garcin, s’il refuse de sortir, c’est d’abord parce qu’il veut convaincre l’inflexible Inès qu’il n’est pas un lâche (« C’est à cause d’elle que je suis resté »)41. Peu lui importe la reconnaissance d’Estelle, prête à lui concéder n’importe quoi pourvu qu’il accepte de coucher avec elle. Somme toute, tous trois exercent un libre choix. Le malheur veut qu’Inès courtise une femme qui aime les hommes, qu’Estelle aguiche un homme obsédé par sa réputation et que Garcin tente de convaincre une femme qui ne s’en laisse pas conter. On se croirait dans Andromaque – ou dans une course de chevaux de bois, pour reprendre la comparaison de Garcin. Le patron de l’hôtel aurait-il distribué autrement les chambres, le trio aurait eu une chance de s’en sortir. Telle est la gêne que donne la leçon de la pièce : le spectateur est enclin à penser que l’impasse est moins due au refus de leur liberté par les personnages qu’à une Volonté supérieure – appelons-la la Fatalité pour ne pas christianiser la pièce. On exclura, en tout cas, qu’ils restent pour se punir de leurs crimes. Ils illustreraient une conception de l’Enfer qui fait de la marmite bouillante une métaphore des remords qui cuisent le pécheur. Or, jamais ils ne se repentent. Garcin et Estelle tentent en effet à tout prix de se justifier, la jeune femme allant jusqu’à se demander, au summum de la mauvaise foi, si sa damnation n’est pas due à une erreur. Inès, qui se proclame « méchante » et reproche aux autres de « jouer la comédie », sait qu’il n’y a jamais d’erreur. En faisant d’elle une employée des postes, Sartre signifie qu’il y a plus d’authenticité chez les gens du peuple que chez de riches bourgeois comme Estelle.

Si tous trois ont attenté à la trinité des valeurs de Vichy, « Travail, Famille, Patrie »42, les charges qui pèsent sur eux sont néanmoins inégales. L’infanticide commis par Estelle ne révulsera pas seulement les défenseurs de la politique familiale et nataliste encouragée par le régime. Si Garcin est inexcusable d’avoir « torturé » sa femme par ses infidélités jusqu’à la faire mourir de chagrin, sa désertion, inscrite dans la logique d’un idéal pacifiste, méritera au contraire l’indulgence d’une partie du public. Quant à Inès, on croit comprendre que sa liaison homosexuelle a causé le suicide du mari de sa maîtresse (« c’est un tramway qui l’a écrasé »), mais cette responsabilité demeure floue. Aux yeux de la loi, elle est coupable au même titre que Simone de Beauvoir. Trois mois avant la composition de Huis clos, celle-ci a été suspendue de l’Éducation nationale pour détournement de mineure. L’Invitée, publié à la même époque, se lisait comme un demi-aveu. Malice ou défi humoristique à la société, Sartre a envoyé sa compagne en Enfer. Moins coupable que l’infanticide et le déserteur, Inès risque pourtant d’encourir auprès du public un blâme plus sévère : en effet, tandis que les crimes de Garcin et d’Estelle appartiennent au passé, Inès persévère dans le sien en poursuivant Estelle de ses assiduités. Aux critiques qui se sont indignés à la création de la pièce, Sartre pouvait répondre qu’il avait respecté la morale puisque les coupables sont envoyés en Enfer. De même Madame Bovary n’offensait-elle pas les bonnes mœurs puisque l’héroïne y était punie de ses crimes. La cause de Sartre est toutefois plus difficile à plaider que celle de Flaubert. Les « ténèbres éternelles » qui s’ouvrent devant Emma à l’instant de sa mort trouvaient du crédit chez une partie des lecteurs43. Qui croira qu’on peut être châtié dans un salon Second Empire ? Si, de surcroît, les damnés cherchent à profiter de leur séjour en Enfer pour exercer leur vice44...




« L’Enfer, c’est les Autres »

La formule de Garcin est devenue la clef de la pièce, voire un résumé simpliste de la philosophie de Sartre. À l’instar de Simone de Beauvoir commentant L’Invitée, Sartre met une majuscule à « Autres » (nuance inaudible pour le public). Eût-il écrit « L’Enfer, c’est les autres », il aurait intéressé les théologiens soucieux d’affranchir l’Enfer de ses représentations naïves et grossières : à s’en moquer, le croyant risque d’en oublier le sens profond. Huis clos opère un renversement : tandis que l’existence des Autres est « d’ordre métaphysique », le lieu où elle se manifeste peut être n’importe quoi pourvu qu’on y soit à l’étroit.

Sur cette formule, Sartre s’est expliqué dans sa « préface parlée » de 1965. « [...] “l’enfer, c’est les autres” a toujours été mal compris. On a cru que je voulais dire par là que nos rapports avec les autres étaient toujours empoisonnés, que c’étaient toujours des rapports infernaux. Or, c’est tout autre chose que je veux dire. Je veux dire que si les rapports avec autrui sont tordus, viciés, alors l’autre ne peut être que l’enfer45. » On avait cru assister à une représentation en raccourci de la condition humaine, à « l’échec de toute réciprocité46 » ; Sartre révèle qu’il n’a mis en Enfer qu’une catégorie d’individus. Fait-on une lecture masochiste ou pessimiste de L’Être et le Néant si on trouve que les comportements qui y sont analysés (lâcheté, mauvaise foi...) nous concernent tous, fût-ce à des degrés inégaux ? Huis clos peut certes s’entendre comme un écho au mea culpa de Simone de Beauvoir, qui a expliqué comment l’invention de leur trio avait conduit à une impasse. Mais L’Invitée semblait avoir, au-delà de l’anecdote, cristallisé et hystérisé un type de rapports auquel on ne peut échapper. Souvenons-nous de la phrase de Hegel placée en exergue du roman : « Chaque conscience poursuit la mort de l’autre. » On ne lui supposait pas d’exceptions. Revendique-t-on légitimement la liberté si on s’ingénie toujours à détruire celle des autres ?

Dans une note de bas de page (sans doute tardive) de L’Être et le Néant, Sartre précise, il est vrai, que « ces considérations [la haine ne permet pas de sortir du “cercle”] n’excluent pas la possibilité d’une morale de la délivrance et du salut. Mais celle-ci doit être atteinte au terme d’une conversion radicale dont nous ne pouvons pas parler ici47 ». En eût-il parlé, on ne se serait peut-être pas trompé, comme il le regrette, sur le sens de sa pièce. Admettons donc que, s’il y a peu d’élus, on en trouve tout de même quelques-uns. Sartre a-t-il choisi, quand il était prisonnier, la voie de la « délivrance » ? « Je lis Heidegger et je ne me suis jamais senti aussi libre », écrit-il à Simone de Beauvoir le 10 décembre 1940 du Stalag de Trèves48. On en déduit que l’expérience du « phalanstère » ne l’asservit nullement (mobilisé ou prisonnier) à la tyrannie des regards que subissent ses compagnons. Sa situation est l’inverse de celle des damnés de Huis clos : alors même que le Stalag est le contraire d’un enfer, il s’en évadera dès qu’il en verra la porte entrouverte, au profit d’une liberté plus formelle, qui l’exposera à nouveau aux dangers d’une « machine doucement infernale ». Sa lettre envoyée du Stalag éclaire d’avance la phrase qui scandalisera le public après la libération de Paris : « Jamais nous n’avons été aussi libres que sous l’occupation allemande49. » Ceux qui dormaient dans des cachots ou subissaient la torture étaient-ils aussi libres que lui ? Oui, dans la mesure où, sous la botte des nazis, la moindre pensée devenait une conquête, une preuve encore plus forte de la liberté de chacun. Mais, de même que son évasion lui a offert une liberté moins essentielle et plus précieuse que celle dont il jouissait sous l’œil des Allemands, de même accueillera-t-il avec soulagement la réduction de liberté que lui imposera la Libération.

La paix revenue, il contredit son propos : « [...] l’occupation fut souvent plus terrible que la guerre. Car, en guerre, chacun peut faire son métier d’homme au lieu que, dans cette situation ambiguë nous ne pouvions vraiment ni agir, ni même penser50», « nous » suggérant que les Français occupés ont tous été placés en Enfer. Dans « Situation de l’écrivain en 1947 », il apporte un nouveau correctif :

La vision lucide de la situation la plus sombre est déjà, par elle-même, un acte d’optimisme : elle implique en effet que cette situation est pensable, c’est-à-dire que nous n’y sommes pas égarés comme dans une forêt obscure et que nous pouvons au contraire nous en arracher au moins par l’esprit, la tenir sous notre regard, donc la dépasser déjà et prendre nos résolutions en face d’elle, même si ces résolutions sont désespérées51.


Huis clos reflète décidément une étape dans le cours d’une pensée en mouvement.

Dans sa « préface parlée », Sartre précise en outre que les trois personnages de sa pièce « ne nous ressemblent pas en ceci que nous sommes vivants et qu’ils sont morts52 ». La mort fige notre image dans la conscience de ceux qui nous survivent. Transformant la vie en destin53, elle fait à jamais de nous des lâches ou des héros. Mais dans Huis clos, ajoute-t-il, la mort symbolise la situation dans laquelle nous nous mettons quand, « encroûtés dans une série d’habitudes » et soumis au jugement des autres, nous abdiquons notre liberté. « Ils se mettent librement en enfer », dit-il encore de ses trois personnages54. La fable raconte pourtant comment ils y ont été jetés. Faut-il plutôt comprendre qu’ils y restent librement ?

Les deux « morts », aux sens propre et figuré, se superposent dans la pièce. S’il voulait montrer en quoi la mort fige ce que nous avons été, Sartre aurait pu aussi bien représenter des héros au Paradis. Qu’il ait choisi des coupables prête à une ambiguïté. Ses trois personnages sont-ils privés de liberté parce que, la mort les ayant surpris « en suspens pour toujours » (en état de péché mortel, dirait un catholique), ils ont été mis dans l’impossibilité de se réinventer ? Ou parce que chacun s’asservit en Enfer au regard des deux autres au point que, même quand s’ouvre la porte du salon, ils choisissent d’y rester ? Garcin et Estelle ne sont pas figés par le jugement de la société : ils tentent au contraire, tant bien que mal, de réimaginer leur parcours (Inès étant, quant à elle, d’emblée affranchie des préjugés qui l’ont condamnée). Mais le passé est le passé55. Deux fois morts, encroûtés dans leurs habitudes parce qu’ils sont englués dans l’Enfer, les damnés de Huis clos ne peuvent avancer. Au plus peuvent-ils « continuer ». Leur châtiment (la damnation) serait, à ce compte, la cause de leur crime (l’abdication de leur liberté).




« L’Enfer, c’est le Théâtre ! »

« Une petite pièce où l’on ne parle pas de philosophie », avait dit Sartre de Huis clos à Madeleine Chapsal, à la fin de l’année 1959. « Les spectateurs croient qu’il y a quelque chose à comprendre. Il n’y a rien du tout56. » Voilà de quoi doucher le zèle de ses exégètes. Six ans plus tard, dans sa « préface parlée », il expliquera ce qu’il fallait éviter de comprendre. Les spectateurs qui, à la création de la pièce, avaient cherché à comprendre son rapport avec l’Occupation, l’auraient-ils comprise autrement s’ils avaient eu le temps d’assimiler L’Être et le Néant ? Il y a de la philosophie dans Huis clos, même si les personnages n’en parlent pas expressément, et, comme l’a démontré L’Être et le Néant, il y a quelque chose à comprendre dans les moindres scènes de la vie quotidienne. Mais un essai n’est jamais le « commentaire exact » d’une œuvre de fiction57. À ajuster à tout prix Huis clos aux leçons de L’Être et le Néant, on risquerait de négliger ses vertus théâtrales. « Je voudrais vous interroger sur la littérature », a prévenu Madeleine Chapsal, alors même qu’était sur le point de paraître la Critique de la raison dialectique. Je me réjouis, lui répond Sartre, que, pour une fois, on ne m’interroge pas sur ma philosophie. « Elle va se déposer dans des petits cercueils, je serai tout à fait vidé et tranquille – comme après L’Être et le Néant. Le vide. Pour un écrivain c’est la chance. Quand on n’a rien à dire on peut dire tout58. »

Même s’il n’a pas encore vu la pièce, c’est bien de théâtre que Jean Paulhan entretient Marcel Jouhandeau, en mai ou juin 1944 :

As-tu lu du Sartre ? C’est une sorte de Giraudoux à l’envers, avec autant de ressentiment que l’autre a de confiance, et le même goût du sale que l’autre a du délicieux : au demeurant aussi agiles l’un que l’autre, normaliens tous deux59.


Dans la lettre suivante, tout en jugeant belle l’idée de l’Enfer, il trouvera que Sartre « ne la soutient pas jusqu’au bout60 ». Son « du Sartre » englobe-t-il Les Mouches ? L’opposition qu’il formule ne convaincrait qu’à demi. Alors que le « délicieux » Giraudoux s’était dans Électre « haussé à la tragédie61 », la « confiance » prêtée à l’Oreste des Mouches (« Adieu, mes hommes, tentez de vivre : tout est neuf ici, tout est à commencer ») mérite, avec moins d’ambiguïté que chez Giraudoux, de s’appeler l’aurore. Quant au « goût du sale », étiquette collée dès ses débuts à l’œuvre de Sartre, confirmée par le symbole des mouches et aggravée quatre ans plus tard par Les Mains sales, il n’avait pas empêché Paulhan d’encourager la publication de La Nausée et du Mur62. En quoi l’étiquette s’applique-t-elle à Huis clos ? Vise-t-elle les mœurs des trois damnés ? On ne soupçonnera pas Paulhan de faire chorus avec ce critique de Paris-Soir choqué d’avoir vu trois personnages qui « se roulent dans leur crasse63 ». Vise-t-elle la noirceur de la pièce qui contraste, en dépit de ses badineries, avec la lumière prometteuse des Mouches ? Il était salutaire, quoi qu’il en soit, que Jean Paulhan usât d’un parallèle avec Giraudoux pour aborder Huis clos. Son monument philosophique achevé, Sartre avait le droit de dire et d’écrire tout. Même du Giraudoux à l’envers. Même, s’il vous prend fantaisie d’aborder la pièce par ce biais, une comédie de boulevard.

Cet aspect boulevardier de Huis clos est depuis longtemps délaissé par la plupart des metteurs en scène64. Sans doute veulent-ils moins atténuer l’apparente légèreté de la pièce que l’éloigner des productions de l’immédiate après-guerre où font bon ménage le boulevard et ce qu’on a appelé le « théâtre d’idées ». La tradition d’« Au théâtre ce soir » lui sied pourtant mieux que des audaces expérimentales. Le décalage offert entre un salon bourgeois et l’univers surnaturel qu’il abrite, entre les dialogues triviaux des personnages et les enjeux métaphysiques qu’ils engagent, constitue en effet le génie singulier de Huis clos en suscitant un trouble chez le spectateur. Michel Corvin, peu indulgent pour la rhétorique philosophique ou morale du théâtre de Sartre et de Camus, fait une exception pour Huis clos. Il met en valeur, dans la pièce, « le pouvoir évocateur des récits, capables d’élargir le temps et l’espace et de créer, par simultanéité imaginaire [...], le dédoublement du personnage ».

Quand toute issue est condamnée (au propre et au figuré), que Garcin cesse de se dédoubler imaginairement, la répétition – théâtrale et existentielle – commence ; mais la répétition de non-actes, comme au théâtre : le couteau ne tue pas65. Tout est déjà écrit, clos dans les pages du Livre. Les seuls actes qui restent possibles sont des actes de théâtre : regards et paroles. L’Enfer, c’est le Théâtre66 !


Lorsqu’il déclare qu’il n’y a rien à comprendre à sa pièce, Sartre voudrait-il signifier qu’elle lui a permis de dépasser, au même titre que Beckett ou que Ionesco, l’absurde au théâtre pour accéder au théâtre de l’absurde ? Quelques semaines après l’entretien de Sartre avec Madeleine Chapsal, Rhinocéros est créé le 22 janvier 1960, au théâtre de l’Odéon. Ironie de l’histoire : Ionesco va alors expliquer doctement ce qu’il faut comprendre à cette « pièce antinazie » et hostile, plus généralement, aux hystéries collectives67.



PIERRE-LOUIS REY
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