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« Comme un bœuf bavant au labour


le navire s’enfonce dans l’eau pénible,


la vague palpe durement la proue de fer,


éprouve sa force, s’accroche, puis


déchirée,


s’écarte ;


à l’arrière la blessure blanche et bruissante,


déchiquetée par les hélices,


s’étire multipliée,


et se referme au loin dans le désert houleux


où l’horizon allonge


ses fines, fines lèvres de sphinx. »


 


Jules SUPERVIELLE,
Débarcadères (1922)
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Paul Chiesa avait longuement hésité à faire un voyage en Finlande. Pour lui, passer des vacances ailleurs qu’en Italie ou au sud de la France équivalait à ne pas en prendre. Il se rappelait encore le froid intense qu’il avait dû affronter à vingt ans, à Hambourg et à Kiel en Allemagne du Nord puis, plus tard, aux Pays-Bas, dans un camping d’Amstelveen qui sentait déjà l’hiver alors qu’on ne se trouvait encore qu’en plein mois d’août. Le ciel, comme souvent dans ces contrées, était bas et lourd, et la Baltique encore plus froide que la mer du Nord. Il s’était promis de ne jamais revenir en ces lieux et avait tenu parole près d’un quart de siècle.


Mais vu son propre vieillissement, qui le faisait maintenant éviter les chaleurs extrêmes, et ce qu’on appelait désormais le « dérèglement du climat », dont les caprices provoquaient des canicules rapprochées, il s’était dit qu’un peu de fraîcheur en juin-juillet ne lui ferait pas de mal.


Célibataire par négligence, parvenu au mitan d’une vie assez erratique, il constatait avec humour qu’il était peu à peu entré dans cette forêt « impénétrable et drue » dont parle L’Enfer de Dante, au point qu’il éprouvait parfois, lui aussi, le sentiment de s’être égaré. Il avait connu différents milieux, pratiqué différents métiers, vécu avec différentes femmes, et se trouvait maintenant, à quarante-cinq ans révolus, exercer une activité d’enseignant-chercheur dont il ne savait plus très bien ni comment ni pourquoi il l’avait choisie. En tout cas, cela ressemblait fort à une impasse dont il ne voyait pas, à vrai dire, comment sortir : c’était encore à l’université qu’il se sentait le moins mal, et il ne savait rien faire de mieux que transmettre ce qu’il avait appris. Mais son existence était grise et la possibilité qu’elle s’égayât d’elle-même semblait a priori fort improbable. Il aurait ressassé le Traité du désespoir s’il ne s’était répété à longueur de temps le judicieux conseil de Kleist : « Si vous voulez vous épargner des larmes, n’attendez pas grand-chose de cette terre. Elle ne peut rien donner qui soit capable de rendre vraiment heureux un cœur pur. »


Le fait qu’à plus de quarante ans, il fût encore un « cœur pur » se discutait. Mais pas sa volonté de sortir de son marasme et de trouver, fût-ce passagèrement, un semblant de bonheur. Peut-être un voyage dans le Nord aurait-il le mérite de le distraire et de lui changer les idées. C’est ce qu’il s’était dit.


Bien qu’il fût plutôt un homme du Sud, Paul avait toujours apprécié, sinon le Nord, du moins les Nordiques – dans son souvenir des personnes simples et chaleureuses, avec un esprit clair et l’insigne faculté de rendre toutes choses parfaitement transparentes. Il s’était donc renseigné sur les possibilités d’un voyage dans le Nord, s’était rappelé qu’un de ses amis – le philosophe Jaakko Hintikka – l’avait jadis invité à venir le voir, et s’était finalement décidé à sauter le pas, même si, entre-temps, Hintikka était mort. Il ne voulait pas, pourtant, débarquer en Finlande à la manière d’un touriste ordinaire, au terme d’un vol banal Paris-Helsinki. Il souhaitait se pénétrer petit à petit de l’ambiance du Nord, comprendre d’abord ce que ces pays – Suède, Norvège, Finlande – pouvaient avoir de commun, avant d’entrer plus précisément dans l’un d’eux – en l’occurrence la Finlande.


Paul s’était dit également qu’y arriver par bateau, plutôt que par avion, serait peut-être une bonne idée. Aussi s’était-il renseigné sur les croisières qu’on pouvait effectuer dans l’Europe du Nord. MSC, Costa et quelques autres groupes locaux (à capitaux norvégiens, américains et même français) se partageaient le marché.


Le groupe Costa Croisières, positionné de longue date sur le créneau, était bien placé dans la gamme des prix et annonçait, pour environ un millier d’euros, des croisières au départ de Stockholm incluant la Suède, la Finlande, la Russie et l’Estonie. Concernant la Finlande, il vantait la découverte d’Helsinki ainsi que d’une terre « riche en légendes », semée d’innombrables lacs et presque entièrement couverte de bois, avec, d’un bout à l’autre, la présence insistante de la mer. Enclavée entre la Russie, la Norvège et la Suède, la Finlande présentait en effet des côtes escarpées, surplombant les eaux grises de la Baltique. Le retour à un environnement préservé, les retrouvailles avec une faune oubliée allant des ours aux cygnes sauvages en passant par les lynx et même les loups constituaient, selon le voyagiste, les principales attractions de ce pays. Cela valait bien qu’on augmentât légèrement, comme on disait depuis quelque temps, son « empreinte carbone ».


En allant du sud au nord, on quittait en fait la culture pour la nature, ou plutôt, une civilisation pour une autre. On en revenait avec des images d’horizons glacés et d’aurores boréales, le style épuré des grandes villes austères protestantes et l’atmosphère hors du temps de la Laponie des Samis. Il ne restait plus qu’à rejoindre Helsinki pour se perdre au cœur de cette capitale ou rêver à la terrasse du très météorique Mbar, face aux multiples îlots de la côte reliés par des ponts. On pouvait alors déguster de la Nouvelle Cuisine gastronomique et, peu après, faire du shopping dans des magasins traditionnels. Au-delà, il restait encore de nombreuses activités et excursions possibles : par exemple, pratiquer le rafting sur le fleuve Kymijoki, visiter l’aquarium, faire le tour d’Helsinki à bicyclette, ou encore, aller voir la tour de Kotka et flâner dans le centre maritime de Vellamo.


Telles étaient les réjouissances annoncées et, bien que Paul sût qu’à l’évidence toute sortie de ce genre allait considérablement alourdir ses frais de voyage – il est notoire que, dans les croisières, les excursions sont de véritables extorsions de fonds –, il avait vite cédé à l’envie de se dépayser et de goûter, fût-ce pour quelques jours et sur un bateau ressemblant davantage à un immeuble flottant qu’à un paquebot digne de ce nom, à la vie rêvée des milliardaires.


Là-dessus, la Covid-19 était arrivée, le confinement s’était imposé et les croisières embarquant plusieurs milliers de passagers sur des navires fourre-tout propres à répandre l’épidémie s’étaient totalement interrompues. Paul s’était alors tourné vers des embarcations de taille plus humaines et des compagnies qui, le contexte aidant, s’étaient mises à faire des offres attractives. Le confinement terminé, il avait finalement jeté son dévolu sur la compagnie Dundee, dont les bateaux ne contenaient généralement que quelques centaines de voyageurs, mais qui, compte tenu de la crise sanitaire, avait été contrainte de casser ses prix.
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Paul avait donc embarqué, peu avant la mi-juin 2020, sur le Floréal, un yacht de luxe qu’il avait choisi plutôt plus petit que la moyenne – ce qui avait fait évidemment regrimper le prix du voyage mais, de ce fait, allait lui garantir une paix royale pendant la traversée.


Il avait renoncé sans regret aux gros navires de trois mille personnes et plus, ainsi qu’aux croisières pour familles nombreuses, avec enfants piaillant sur les toboggans. Selon lui, il n’y avait pas plus inesthétiques que les jeux de plage.


« Puis, rien de plus déprimant, avait-il ajouté, que ces piscines de pont supérieur, envahies de vieux mous et de dures à cuire. »


Le Floréal, au contraire, était tout à fait adapté à ses projets : cent quarante membres d’équipage pour cent trente-deux cabines et suites, un spa et seulement deux restaurants. Côté fréquentation, un peu moins d’une centaine de vacanciers à bord – il était loin d’avoir fait le plein, vu les risques encore liés à l’épidémie. On y était donc, pour ainsi dire, presque en famille. La taille du navire était modeste – un peu plus de cent quarante-deux mètres de long pour une largeur d’à peine dix-huit mètres – et il battait, qui plus est, pavillon français. Paul restait, par conséquent, en pays connu.


Dès les premières heures du voyage, il avait exploré son nouveau domaine avec délectation. Sur les énormes navires de croisière, le nombre des ponts, comme on sait, est considérable – il y en a parfois une bonne quinzaine. Mais sur celui-ci, cinq ponts seulement étaient accessibles : sur le dépliant auquel il avait eu accès, on ne parlait pas du pont un, mais il constatait maintenant de visu qu’il était réservé à l’équipage. Le pont deux était celui de la Marina et du restaurant gastronomique ; le trois était celui de la réception, du grand salon, de la boutique et du bureau des excursions. Il contenait aussi une bonne trentaine de cabines et l’infirmerie. Au pont numéro quatre on trouvait le théâtre ainsi que de nouvelles chambres. Le cinq comprenait le hammam, la salle de sport, l’espace photo et d’autres cabines encore. Enfin, le six était celui de la piscine, du grill, des salons et terrasses panoramiques, et aussi, naturellement, des suites. Entre autres, la suite « grand luxe » – la plus chère de toutes – et celle de l’armateur. Il avait noté qu’il y avait une bibliothèque.


« Peut-être pourrais-je glisser un nouvel ouvrage au milieu des autres, s’était-il dit pour s’amuser, par exemple un livre d’Hintikka. Cela rehausserait le niveau moyen de cette bibliothèque. »


Le tout allait voguer à la vitesse tranquille de quatorze nœuds en direction du nord-est.


Bien sûr, le Floréal n’allait pas directement en Finlande. Au surplus, il ne s’y arrêterait que quelques jours. Mais, justement, cela convenait à Paul, qui n’aimait l’étranger qu’à doses homéopathiques. Partant de Copenhague, capitale du Danemark, le navire ralliait d’abord Tallinn en Estonie, de là gagnait Saint-Pétersbourg puis revenait par Helsinki pour aboutir à Stockholm. Évidemment, il laissait de côté la Norvège. Mais, mis à part ce défaut, ce voyage était tout à fait conforme à ses souhaits. Il allait, avant tout, le réconcilier avec le froid.


Le site internet de la compagnie Dundee vantait quatre jours exceptionnels dans l’ancienne capitale des tsars ainsi que la découverte de Tallinn, important port de la Ligue hanséatique au XIIIe siècle, une ville inscrite au patrimoine de l’Unesco, et qui, autrefois opulente, possédait encore aujourd’hui des remparts remarquablement bien conservés, des bâtiments publics et des maisons de marchands.


La visite de Saint-Pétersbourg, de ses joyaux architecturaux de style baroque, de ses églises aux coupoles si élaborées qu’elles semblent appartenir à un autre monde, de ses nombreux palais, jardins et canaux et de ses fameuses « perspectives » qui quadrillent la ville était l’acmé du voyage. Venait ensuite le port d’escale d’Helsinki, verdoyante capitale de la Finlande située sur une péninsule entourée de plus de trois cents îles qui devait charmer les croisiéristes par son architecture Art nouveau.


De là, on parvenait finalement à Stockholm, terme du voyage et port de débarquement. Une arrivée en Suède tout en douceur où Paul allait retrouver la blondeur du monde et la fin du solstice d’été. Cela, sous le regard paternel des jurés Nobel, académie explosive et qui venait juste de se recomposer. Bref, cette douzaine de jours au coût modéré lui semblait s’annoncer sous les meilleurs auspices. Il avait jeté un œil rapide sur les conseils aux passagers. On annonçait que, pour la Russie, seuls les clients participant aux visites organisées pourraient recevoir un visa de groupe et on avertissait que l’utilisation de drones à bord du Floréal était prohibée. Ailleurs, il fallait obtenir des dérogations de la part d’autorités compétentes, faute de quoi on s’exposait à des poursuites.


Il n’avait pas de drone, ça tombait bien. En revanche, il demanda lui-même un visa pour la Russie car, connaissant déjà Saint-Pétersbourg, il ne tenait pas à suivre la foule des passagers n’importe où. Plutôt revoir l’université où avait enseigné Mendeleïev et où lui-même avait prononcé, jadis, une conférence sur le thème « Y a-t-il des nanomondes ? » qui avait intéressé les Russes mais jeté un froid parmi des philosophes français déjà frileux. Il ne raterait pas un tel plaisir. Il avait d’ailleurs téléphoné à l’une de ses collègues pour annoncer son arrivée. Il s’attendait, par conséquent, à un voyage sans surprise, non à la rencontre qui allait bouleverser sa vie.
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La première fois qu’il l’avait remarquée, elle était accoudée au bastingage et fixait l’horizon. Il la voyait de dos mais on aurait dit qu’elle n’était pas de ce monde. Elle se tenait dans le contre-jour comme si c’était pour l’éternité, dressée sur la pointe des pieds, le corps cambré, une de ses jambes légèrement reculée par rapport à l’autre. Une courte robe blanche à minces rayures bleu marine l’habillait jusqu’à mi-cuisses, tout en laissant une partie de son dos et la totalité de ses épaules nues. Un chapeau de paille orné d’un ruban coiffait ses cheveux châtain, ramenés en arrière en une tresse à moitié défaite qui descendait jusqu’à la ceinture. Il avait longuement admiré la finesse de sa nuque, l’aisance de sa pose et cette décontraction naturelle qui étaient siennes. Ses pieds, chaussés de sandales ajourées, touchaient à peine le pont dont les lattes de bois clair, régulièrement ajointées, étaient d’une parfaite propreté. À sa droite une bouée de sauvetage d’un rouge vermillon était assujettie à la rambarde du navire. La lumière du soleil couchant enveloppait la scène de tons chauds et en même temps vaporeux qui lui avaient rappelé – en toute innocence –, au moment où elle avait tourné la tête dans sa direction, l’ambiance des photographies de David Hamilton. Il aurait souhaité rester éternellement derrière elle, s’insérer à jamais dans ce moment suspendu. Il ne voulait pas qu’elle lui échappât et allât se perdre parmi la centaine de passagers. Mais il avait été contraint de passer son chemin. Il s’était avancé en direction d’un transatlantique situé non loin de là, dans lequel il s’était laissé glisser. Quel âge pouvait-elle avoir ? Pour être aussi gracieuse et légère, pas plus de vingt à vingt-deux ans sans doute. L’apparition l’avait fasciné et même plongé dans une sorte de stupeur merveilleuse. Ce n’était pas sa beauté qui l’avait frappé – il n’avait aperçu que fugitivement son visage – mais ce qui semblait émaner d’elle – une élégance discrète alliée à une certaine distinction, une aisance qui devait se manifester jusque dans l’ordre intellectuel. Il s’était mis, lui aussi, à regarder fixement la mer, les yeux dans le vague, en ne pensant plus à rien, cédant simplement au plaisir immense et pur que lui avait procuré la vision de cette jeune fille.


« Il faudrait toujours pouvoir être ainsi, jeune, mince et beau, s’était-il dit. Malheureusement, cet état-là ne dure pas très longtemps… »


Il était tellement absorbé dans ses pensées qu’il ne s’aperçut pas tout de suite qu’elle était venue le rejoindre ou, du moins – car il était trop modeste pour imaginer qu’elle ait pu avoir cette intention –, qu’elle s’était, par hasard, installée dans le transatlantique disposé à côté du sien. Il finit tout de même par se rendre compte de sa présence et en fut à la fois intimidé et troublé : dans son esprit, l’éternité n’avait pas de voisinage. Il avait tant de respect pour la beauté, il prenait tant de bonheur à jouir de ce moment de grâce, éprouvait tant de crainte, aussi, que le charme ne se rompît soudain sous quelque coup du sort qu’il en restait presque interdit.


« J’avais l’impression, me raconta-t-il, d’assister à un film muet dans lequel je n’aurais voulu, pour rien au monde, voir s’immiscer la sonorisation du parlant. »


Peut-être la jeune sylphide avait-elle une voix horrible ? Peut-être était-elle stupide ou d’une laideur morale repoussante ? Il avait tellement peur qu’au moindre geste qu’il eût tenté l’image ne se brisât comme un cristal soumis à une fréquence de résonance, qu’il en demeurait pour ainsi dire paralysé.


C’est seulement quand il la vit soudain frissonner, alors que le vent forcissait un peu et que la mer, désormais formée, expédiait sur le pont des nuées d’embruns qui les enveloppaient d’humidité, qu’il lui tendit finalement une couverture, trouvée sur le dossier de son propre siège.


« Vous devriez poser ça sur vous, lui conseilla-t-il calmement. Le temps fraîchit et vous pourriez bien prendre froid, aussi légèrement vêtue. »
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Il l’avait abordée de façon engageante et s’était adressé à elle en anglais. Mais c’est comme si elle ne l’avait pas entendu. Elle regardait, rêveuse, la couverture et le considérait, en même temps, d’un air énigmatique. Il insista, introduisant un brin d’humour, pour atténuer le sérieux de sa remarque ou le léger reproche qu’elle pouvait contenir :


« Take this plaid, please ! You’ll need it if you don’t want to turn into an ice cube… »


Il était resté très droit sur son siège, n’avait tenté à aucun moment de se pencher vers elle ni cherché à la toucher. Il lui avait tendu la couverture à bout de bras puis, son bras fatiguant, s’était résolu à la déposer sur l’accoudoir de sa chaise longue. Elle avait fini par s’en emparer avec un geste d’assentiment et s’en était entouré les jambes. Elle l’avait gratifié d’un sourire reconnaissant.


« Vous verrez, avait-il dit simplement en se levant. Vous allez en avoir l’usage. Si nous nous retrouvons plus tard, vous serez désormais pour moi la “femme au plaid”, et moi, pour vous, je serai… »


Il avait extrait une carte de sa poche et l’avait délicatement posée sur ses genoux en prononçant son nom.


Il espérait qu’elle-même se présenterait, mais elle n’en fit rien. Il avait d’ailleurs lu de la méfiance dans son regard. Peut-être même une certaine détresse, qui affleurait par moments, et dont il fut touché.


Qu’est-ce qui pouvait bien motiver cette retenue ? Le silence où elle le laissait – et qui lui avait d’abord paru une réserve de bon augure – prenait maintenant des allures étranges.


C’était à la fois un gouffre et un désert, un exil et un lieu de désolation. Il y perçut confusément un mal-être, mais aussi du désarroi : une sorte de sentiment d’abandon. Émergeant d’un brouillard – car Paul ne sut jamais comment cette idée lui était venue –, ce silence le fit penser à celui d’Hiroshima, ou peut-être même d’Auschwitz. Comme s’il était le résultat d’une catastrophe épouvantable qui eût naguère fracassé sa vie.


Il s’aperçut soudain qu’il brodait. Chassant ces divagations, il s’efforça de revenir aux faits. Ce silence signifiait seulement l’indifférence de la jeune femme à son égard. La vérité était qu’elle ne le « calculait » pas, voilà ce qu’un jeune homme d’aujourd’hui, féru ou non d’algorithmique, aurait pu dire. Aussi bien eût-il dû opposer du dédain ou de la colère à cet éloignement, cette froideur, ce désintérêt patent. Il n’en fit rien. Quelque chose le retint. Le refus de communiquer de cette magnifique personne accrut plutôt sa séduction. Elle n’avait pas dit un mot, mais elle était là. Et tout, en elle, lui parlait. Et au-delà de l’énigme qu’elle représentait, c’était un univers entier, singulier et captivant, qui se présentait soudain à lui. Elle se tenait à ses côtés comme un symbole inconnu dont la partie visible pointait en direction d’un autre espace. Non quelque « rivage des Syrtes » que, cédant à la tentation de l’ailleurs, il eût à rejoindre pour s’y installer. Plutôt une mer à explorer, telle celle des marins de la Hanse qui, à leurs risques et périls, avaient repris l’adage du vieux Pompée : Il est nécessaire de naviguer, il n’est pas nécessaire de vivre. Comme eux, il désirait s’en remettre à cette immensité marine, d’autant plus enclin à y voguer qu’on ne semblait pas, à l’évidence, lui en faciliter l’accès. Les yeux, bleu-outremer, semblaient l’avoir oublié.


Après un petit moment d’attente, il tourna les talons et partit en lui faisant un signe d’adieu. Dans son esprit, c’était bien suffisant pour une première rencontre. Il n’avait aucune envie de lui faire peur.
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La deuxième rencontre avait eu lieu le lendemain, un peu avant de parvenir à Tallinn. Le Floréal filait ses quatorze nœuds par une mer calme et Paul était allé prendre un repas léger au grill du sixième pont dominant la mer, quand il vit arriver sa jeune beauté entourée d’un homme d’un certain âge et de deux femmes dont l’une, tout de suite, lui rappela quelqu’un, sans qu’il pût, dans l’instant, savoir de qui il s’agissait. Il lui adressa un salut discret, auquel elle répondit non moins discrètement par un léger signe de tête, après quoi il la vit s’agiter au milieu de ses proches avec force gestes.


« On aurait dit une Italienne, m’avait-il déclaré. Les Italiens parlent avec leurs mains – c’est un poncif, mais qui se vérifie. »


D’où il était, il ne pouvait entendre ce qu’elle disait, mais comprit qu’elle devait expliquer qui il était à sa famille, car le père et la mère – du moins, les personnes qu’il pensait être ses parents – se retournèrent et le saluèrent eux aussi très aimablement. Curieusement, elle avait, aussitôt après, écrit quelque chose sur un petit papier qu’elle avait glissé à l’autre femme. À ce moment-là, le visage de celle-ci – qui ne lui était pas inconnu – était resté de marbre et, lui sembla-t-il, s’était même un peu assombri après avoir lu le message de la jeune fille ; puis, quand cette dernière avait tiré de son sac la carte de visite qu’il lui avait laissée en partant et sur laquelle figurait son nom, avait manifesté un certain mécontentement. Elle n’y avait jeté qu’un rapide coup d’œil à vrai dire, mais l’avait alors regardé durement en hochant la tête.


Après quoi, ils commandèrent tous leurs plats et devisèrent entre eux sans plus s’occuper de lui. La femme au visage sombre lui lançait seulement de temps à autre des regards un peu insistants, pour ne pas dire agressifs, au point qu’au bout d’un moment, Paul préféra changer de place. À la fin du repas, il se leva et entreprit de regagner sa cabine, qui se trouvait au pont numéro cinq. N’avoir eu qu’un étage à monter avait été, en plus du beau temps, la raison principale qui lui avait fait choisir de déjeuner ici plutôt qu’au restaurant du bord, qu’il aurait bien l’occasion – s’était-il dit – de découvrir au cours du voyage. La jeune fille et ses proches étaient arrivés tous ensemble, ce qui lui laissa penser qu’ils occupaient des suites, car, dans le cas contraire – l’ascenseur étant assez étroit –, ils auraient dû parvenir au grill les uns après les autres.


Comme il passait à côté d’eux, l’homme du groupe l’avait alors appelé par son nom et, se levant courtoisement, lui avait proposé en français de prendre le café à leur table.


« Si vous êtes en famille, je ne veux pas vous déranger, avait dit Paul.


– Mais vous ne nous dérangez pas du tout, avait répondu son interlocuteur. Et je tenais à vous remercier de vous être occupé d’Alix, elle a l’insouciance de la jeunesse, vous savez, et ne s’habille jamais assez. Merci d’avoir insisté pour qu’elle se couvre, sinon elle serait rentrée toute grelottante, hier soir. »


Il s’était présenté.


« Thibault de Torgues, mon épouse Helga, ma belle-sœur Odile. Vous connaissez déjà notre fille. »


Ils avaient échangé quelques mots. Paul avait enregistré qu’Helga, d’une rondeur somnolente, était d’origine scandinave. Elle parlait d’une voix posée, pratiquement sans accent, et l’avait accueilli avec bienveillance. En revanche, le prénom d’Odile, associé à ce visage en lame de couteau qui le transperçait, lui avait fait l’effet d’une douche froide. Il s’était efforcé de rester impassible, feignant plutôt de s’intéresser au nom de ses hôtes.


« De Torgues, avait-il lâché pensivement. Seriez-vous, par hasard, un descendant de ce compagnon du chevalier Bayard à l’origine du fameux défi de Barletta, pendant les guerres d’Italie, sous Charles VIII ? »


Le bonhomme l’avait regardé, parfaitement éberlué.


« Mais… en effet, avait-il dit. Comment pouvez-vous savoir cela ? Vous êtes historien ?


– Non, pas du tout, s’était-il expliqué. Il se trouve qu’un mien parent a porté ce nom, ce qui m’a lancé jadis dans une recherche généalogique qui a vite tourné court. Mon aïeul, en effet, n’avait rien à voir avec votre famille. Torgues est aussi une petite ville de la vallée du Rhône entre Vienne et L’Isle-d’Abeau. Elle s’appelle ainsi car, à cet endroit, la route fait un coude, un tournant. Du latin torqueo, tourner. Mon ancêtre venait de là. Par la suite, il s’est établi à Pavezin, entre Rhône et Gier, et, peut-être pour se faire accepter de la communauté italienne qui s’y était installée, a pris le nom qui est le mien aujourd’hui – un toponyme, en fait – qui veut dire “église”. Il y a d’ailleurs une rue nommée ainsi dans ce village, juste en face de la mairie. Autant que je me souvienne, votre famille est plutôt du Poitou, n’est-ce pas ?


– Absolument, avait acquiescé M. de Torgues de plus en plus surpris. À part ma belle-sœur, qui est parisienne, nous sommes tous de Poitiers.


– Eh bien, je suis enchanté de connaître les vrais Torgues.


– Les vrais Torgues… », avait alors laissé tomber Odile en le regardant fixement.


Et soudain, alors que les cafés arrivaient, il s’était souvenu de l’endroit où il l’avait rencontrée et de toute l’histoire qui le liait à elle. C’était à Paris, il y avait bien longtemps, au moment de ses études, à une époque où il fréquentait une jeune personne qui s’appelait Émilie et qui se trouvait être sa fille.
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« Je ne dirais pas que je n’avais jamais vu de cheval avant de rencontrer Émilie, me confia Paul, j’avais même connu de près, un peu avant, une jeune femme qui montait, mais le fait est qu’à l’époque, je n’avais pas accordé beaucoup d’attention à sa monture. J’avais, du reste, durant toute cette période, une assez bonne descente. Les souvenirs que j’en conserve sont, de ce fait, assez flous. »


Cette fois-ci, cependant, la situation était différente. On aurait cru qu’Émilie était inséparable de son cheval. Si bien qu’on ne pouvait pas, à vrai dire, se rapprocher d’elle sans avoir affaire à lui. En d’autres termes, il s’agissait de prendre les deux ensemble – ou de renoncer.


« C’était ce qu’on appelle en marketing un “package” – commenta-t-il – regroupement, à travers une même offre, de produits ou services complémentaires, à des conditions tarifaires avantageuses. »


Le tarif d’Émilie n’était pas, à vrai dire, très élevé. User du mot « tarif » était d’ailleurs impropre pour une relation, en réalité, purement sentimentale, et donc, en principe, totalement gratuite. Il s’agissait seulement pour lui de la promener en voiture, de l’emmener parfois au restaurant ou au cinéma, le plus souvent de l’accompagner à la SEP (la Société d’équitation de Paris, au centre du bois de Boulogne), avant de terminer tranquillement la journée dans son deux-pièces-cuisine avec vue sur toits, ce qu’elle appréciait malheureusement de moins en moins avec le temps.


Il devait reconnaître, à sa décharge, que leur relation s’était poursuivie pendant des mois sans que rien d’officiel ne vînt la concrétiser. Il n’était pas prêt, à l’époque, à s’engager pour le restant de sa vie avec une femme jockey, condition qui, pour lui, donnait à sa féminité des accents d’amazone, de sagittaire ou de centaure. Cela lui posait trop de problèmes pratiques, éthiques, métaphysiques, j’en passe. En plus, la famille d’Émilie était liée, depuis des générations, à ce qu’on appelle, probablement abusivement, le « monde du cheval ». Un de ses parents était entraîneur, un autre propriétaire de haras en Normandie, un troisième avait gagné des courses de trot, bref, chez elle le cheval était partout. La famille de Paul, en revanche, n’était liée à rien – en tout cas rien de comparable, pas même à des fabriques de motocyclettes ou de locomotives, ces équivalents contemporains des montures et des attelages. C’était une famille d’origine incertaine dont la notoriété, malgré des siècles de présence en France, n’avait jamais franchi les bornes de son village.
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