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Jack London eut une vie mouvementée, hors du commun, digne de ses plus grands romans d’aventures. Autodidacte, il devint, par un travail forcené, l’écrivain le plus illustre des États-Unis, publiant de son vivant une quarantaine de livres, traduits dans le monde entier, parmi lesquels L’Appel du monde sauvage, Croc-Blanc et Martin Eden.

Tout commence en janvier 1876 à San Francisco, ville natale de Jack London, de son vrai nom John Griffith Chaney. Sa mère, Flora Wellman, abandonnée par son amant qui ne souhaite pas reconnaître le nouveau-né, se retrouve seule sans un sou. Quelques mois plus tard, elle épouse John London, qui décide d’endosser le rôle du père. Et de façon qu’il n’y ait pas de confusion, on rebaptise l’enfant John Griffith London. Son enfance se déroule dans la misère et la marginalité ; il survit grâce à mille petits boulots. Il travaille dans une usine de conserves, devient pilleur d’huîtres avant d’être recruté par une patrouille de pêche chargée d’arrêter les braconniers… et de se découvrir une passion pour la lecture. En 1893, il s’embarque comme matelot sur une goélette partie chasser le phoque dans le Pacifique Nord. Ce voyage lui inspirera son premier récit, « Histoire d’un typhon au large des côtes du Japon », couronné par le prix de la rédaction du San Francisco Morning Call. Ensuite, il « trimarde » sur les routes et les rails de l’Amérique du Nord, et sera incarcéré pour vagabondage. C’est à cette période qu’il adhère au parti socialiste. Quelques mois après son admission à l’université de Berkeley, il abandonne ses études afin de participer à une nouvelle grande aventure : la ruée vers l’or du Klondike. Cette expérience riche et unique est une source d’inspiration privilégiée qui l’amène à écrire son premier recueil de nouvelles, Le Fils du loup, publié en 1900.

De retour aux États-Unis, il épouse Elizabeth Maddern, avec qui il aura deux filles, et décide de vivre de sa plume. Reste que l’appel du large est plus fort que tout, et, en 1902, il part pour Londres. Terrassé par la vision de la misère sociale qui y règne, il décide de partager durant six semaines le quotidien de travailleurs démunis et de chômeurs sans logis. Cette enquête sociologique des taudis de l’East End, intitulée Le Peuple de l’Abîme, exprime l’extrême révolte de Jack London. L’année suivante paraît L’Appel du monde sauvage, qui connaît un succès foudroyant. Une fois son divorce prononcé, il se remarie avec Charmian Kittredge. En 1904, il est correspondant de guerre en Corée, mais se fait très rapidement expulser par les Japonais. Il publie Guerre des classes, témoignage de son fervent engagement en faveur des idées socialistes ; et, dans un tout autre genre, Croc-Blanc, où le monde animal et la violence de la nature sont une fois encore au cœur de sa réflexion littéraire.

En 1907, il se fait construire un bateau, le Snark, et entreprend un tour du monde. La croisière est interrompue lorsqu’il contracte une maladie tropicale, il rentre aux États-Unis après avoir été hospitalisé en Australie. Tout n’est pas perdu pour autant, puisqu’il rapporte de ce fabuleux voyage de nouveaux récits saisissants. Jack London a publié de son vivant quarante-trois ouvrages (romans, récits, reportages, recueils de nouvelles, etc.), traduits dans le monde entier. Devenu riche et célèbre, il meurt en 1916 à l’âge de quarante ans, dans des conditions mystérieuses, peut-être d’une overdose de somnifères à base de morphine, et laisse derrière lui une œuvre d’une grande humanité.
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LE LOUP DES MERS (Folio classique no 7233)



Le Silence blanc




« Carmen ne tiendra pas plus de deux jours. » Mason cracha un morceau de glace tout en jetant un œil triste à la pauvre bête, avant de placer l’une de ses pattes dans sa bouche pour en éliminer avec les dents la glace cruellement agglutinée entre ses orteils.

« Je n’ai jamais vu un chien avec un nom pompeux qui vaille quoi que ce soit », ajouta-t-il, alors qu’il terminait son entreprise et poussait la chienne sur le côté. « Très vite ils dépérissent et meurent écrasés par la responsabilité. Est-ce que t’en as déjà vu un mal tourner avec un nom raisonnable comme Cassiar, Siwash ou Husky ? Non, monsieur ! Tiens, regarde un peu Shookum, il est… »

La bête efflanquée s’élança d’un bond et ses dents blanches manquèrent de peu la gorge de Mason.

« Tu veux mordre, hein ? » Un méchant coup derrière l’oreille avec le manche du fouet étendit l’animal dans la neige, légèrement tremblant et une bave jaunâtre dégoulinant de ses crocs.

« Je disais, vois un peu Shookum, il a vraiment de l’ardeur ! J’te parie qu’il mangera Carmen avant la fin de la semaine.

— J’te fais plutôt un autre pari », répliqua Malemute Kid tout en retournant le pain qu’il avait mis à dégeler devant le feu. « C’est nous qui mangerons Shookum avant la fin du voyage. Qu’est-ce que t’en penses, Ruth ? »

L’Indienne plongea un morceau de glace dans le café pour le clarifier, fit aller son regard de Malemute Kid à son mari, puis en direction des chiens, mais elle laissa la question sans réponse. C’était une telle évidence qu’il n’était nul besoin de répondre. Deux cents miles de piste vierge à parcourir, avec à peine six jours de nourriture pour eux-mêmes et rien pour les chiens, n’offraient aucune autre perspective. Les deux hommes et la femme se serrèrent autour du feu et entamèrent leur maigre repas. Les chiens étaient allongés tout harnachés, comme d’ordinaire pour la halte de la mi-journée, et ils regardaient chaque bouchée avec envie.

« Plus de repas au milieu de la journée après aujourd’hui, dit Malemute Kid. Et faut qu’on surveille les chiens de près, ils deviennent méchants. Ils auraient vite fait de terrasser un homme si l’occasion se présente.

— Quand je pense que j’ai été président d’une ligue Epworth autrefois et que j’ai enseigné à l’école du dimanche. » Après avoir laissé échapper ces paroles qui n’avaient rien à voir avec la situation, Mason se plongea dans la contemplation rêveuse de ses mocassins fumants. Ruth l’en sortit en remplissant sa tasse. « Dieu merci, nous avons une cargaison de thé ! Ah, je l’ai vu pousser là-bas au Tennessee… J’donnerais tout pour des galettes de maïs grillées à l’instant ! T’en fais pas, Ruth, bientôt tu ne mourras plus de faim et tu n’auras plus à porter des mocassins. »

La tristesse de la femme se dissipa à ces paroles et ses yeux s’illuminèrent d’un immense amour pour son seigneur et maître — le premier homme blanc qu’elle eût jamais vu et le premier homme qu’elle eût vu traiter une femme autrement que comme un simple animal ou une bête de somme.

« Oui, Ruth », poursuivit son mari, en ayant recours à ce baragouin qui seul leur permettait de se comprendre l’un l’autre. « Attends juste qu’on soit sorti d’affaire et qu’on parte pour le Grand Dehors. On prendra le canot de l’homme blanc pour aller sur l’Eau salée. Oui, mauvaise eau, méchante eau, grandes montagnes montent et descendent tout le temps. Si grand, si long, si loin, on voyage dix jours, vingt jours, quarante jours… » (Il illustrait son propos en comptant les jours sur ses doigts.) « Tout ce temps de l’eau, mauvaise eau. Alors on arrive à un grand village, plein de gens, et toujours les mêmes moustiques. Et des wigwams tellement hauts : dix, vingt pins ! Ouah, magnifique ! »

Il s’arrêta, impuissant, implora Malemute Kid du regard, puis il fit laborieusement le geste de placer les vingt pins les uns sur les autres. Malemute Kid sourit d’un air gentiment sarcastique, mais les yeux de Ruth s’ouvrirent grand d’émerveillement et de plaisir, car elle croyait à demi qu’il plaisantait, et une telle condescendance réjouissait son pauvre cœur de femme.

« Alors tu entres dans une… dans une boîte, et hop, tu t’envoles ! » Il lança sa tasse vide en l’air en guise d’illustration, et tout en la rattrapant avec adresse il clama : « Et vlan, tu redescends ! Oh, grands sorciers ! Tu vas à Fort Yukon, moi je vais à Arctic City, vingt-cinq jours de distance — grande corde tout le temps, j’attrape la corde et je dis : “Allô, Ruth, comment ça va ?”, et toi tu demandes : “Est-ce que c’est toi mon mari chéri ?”, alors je réponds : “Oui”, et tu dis : “Peux pas cuire bon pain, plus de levure.” Alors je dis : “Regarde dans la cache, sous la farine, au revoir”, tu cherches et tu trouves plein de levure. Pendant tout ce temps toi à Fort Yukon et moi à Arctic City. Ouah, grands sorciers ! »

Ruth sourit d’un air si ingénu à ce conte de fées que les deux hommes éclatèrent de rire. Une bagarre entre les chiens coupa court aux merveilles du Grand Dehors, et, le temps de séparer les féroces combattants, elle avait serré les courroies des traîneaux et tout était prêt pour reprendre la piste.

 

« Mush ! Baldy ! Allez, en avant ! » Mason mania le fouet avec dextérité et, tandis que les chiens couinaient au fond des traces, sortit le traîneau avec le montant avant. Ruth suivit avec le deuxième attelage, laissant à Malemute Kid, qui l’avait aidée à démarrer, le soin de fermer la marche. Malgré sa carrure et sa force de brute capable d’abattre un bœuf d’un coup, il ne supportait pas de battre les pauvres animaux et les ménageait comme un meneur de chiens le fait rarement — oui, il compatissait à leur misère jusqu’à presque pleurer avec eux.

« Allez, par là, allez, pauvres brutes aux pattes meurtries que vous êtes ! » murmura-t-il, après plusieurs tentatives infructueuses pour lancer l’équipage. Mais sa patience finit par être récompensée et, malgré leurs gémissements de douleur, les chiens se hâtèrent de rejoindre leurs congénères.

Plus de conversations : le dur labeur de la piste ne permet pas de telles extravagances. De toutes les tâches abrutissantes, le parcours d’une piste du Grand Nord est la pire. Heureux l’homme qui, au prix du silence, réussit à voyager une journée ne serait-ce que sur un sentier battu ! Mais la tâche la plus éprouvante de toutes est de frayer la piste. À chaque pas, la grande raquette s’enfonce dans la neige jusqu’au niveau du genou. Il faut ensuite la faire remonter bien droit, la moindre déviation conduisant à un désastre certain, jusqu’à en dégager complètement la surface, puis on répète le mouvement en avant et vers le bas, et on soulève l’autre pied perpendiculairement d’un demi-yard. Celui qui s’y essaie pour la première fois, s’il est assez chanceux pour éviter d’entrechoquer ses raquettes et de s’étaler de tout son long, abandonnera d’épuisement au bout de cent yards ; celui qui parvient à se tenir en dehors de la trace des chiens une journée entière peut se glisser dans son sac de couchage avec la conscience tranquille et un sentiment de fierté qui dépasse l’entendement ; et qui voyage pendant vingt jours le long de Grande Piste est un homme que les dieux peuvent jalouser.

L’après-midi avançait et les voyageurs silencieux étaient affairés à leur tâche avec le mélange de crainte et de respect qu’inspire le Silence blanc. La nature convainc l’homme de sa finitude par plus d’un tour — le flux permanent des marées, la fureur de la tempête, la secousse du tremblement de terre, les longs roulements d’artillerie céleste —, mais le plus formidable, le plus stupéfiant de tous, est la forme inerte du Silence blanc. Tout mouvement cesse, le ciel s’éclaircit, les cieux sont figés comme le bronze. Le moindre murmure semble un sacrilège et l’homme est pris de trouble et d’effroi au son de sa propre voix. Seule parcelle de vie parcourant les vastes étendues fantomatiques d’un monde inanimé, il tremble devant son audace et comprend que son existence n’est guère que celle d’un ver, rien de plus. D’étranges pensées naissent malgré soi et le mystère de toute chose cherche à s’exprimer. Et la peur de la mort, de Dieu, de l’univers, s’empare de l’individu — l’espoir de la Résurrection et de la Vie, le désir d’immortalité, les vaines aspirations de l’âme prisonnière. C’est à ce moment, s’il en est jamais, que l’homme marche seul avec Dieu.

Le jour touchait ainsi à sa fin. La rivière formait une grande courbe et Mason dirigea son attelage à travers le raccourci qui coupait l’étroite bande de terre. Mais les chiens regimbèrent devant la haute berge. Encore et encore, malgré les efforts de Ruth et de Malemute pour pousser le traîneau, ils glissèrent en arrière. Puis vint le temps de l’effort concerté. Les misérables créatures, affaiblies par la faim, jetèrent leurs dernières forces. Le traîneau monta péniblement jusqu’à se retrouver en équilibre sur le rebord de la berge ; alors le chien en tête d’attelage fit basculer toute la rangée qui le suivait vers la droite, emmêlant les raquettes de Mason. Les conséquences furent désastreuses. Mason perdit l’équilibre, l’un des chiens tomba dans les traces et le traîneau bascula à la renverse, entraînant le tout à nouveau vers le bas.

Ouitch ! Le fouet de Mason claqua sauvagement au milieu des chiens, notamment sur celui qui était tombé.

« Ne fais pas ça, supplia Malemute Kid. Cette pauv’ bête est à l’agonie. Attends plutôt qu’on attelle mes chiens. »

Mason retint délibérément son fouet jusqu’à ce que le dernier mot fût tombé, puis la lanière cingla et vint s’enrouler complètement autour de la créature rebelle. Carmen — car il s’agissait de Carmen — se recroquevilla dans la neige, geignit lamentablement et alla rouler sur le flanc.

Ce fut là un moment tragique, un de ces pitoyables incidents de l’existence sur la piste : un chien à l’agonie, deux camarades en colère. Ruth porta ses yeux anxieux d’un homme à l’autre. Malemute Kid se retint, quoiqu’il y eût d’infinis reproches dans son regard, et, se penchant au-dessus des chiens, coupa les sangles du harnais. Pas un mot ne fut prononcé. Une fois les attelages assemblés, la difficulté fut surmontée et les traîneaux remis en route, tandis que la chienne mourante se traînait à l’arrière. Tant qu’un animal peut avancer on ne le tue pas : on lui accorde une dernière chance, celle de ramper jusqu’au camp s’il le peut, dans l’espoir qu’on pourra tuer un orignal.

Se repentant de son geste de méchanceté, mais trop entêté pour faire amende honorable, Mason s’affairait en tête de la cavalcade, sans soupçonner un instant que le danger planait. La forêt formait une masse dense dans un creux abrité, et c’est cet endroit qu’ils traversaient. À environ cinquante pieds de la piste se dressait un pin majestueux. Cela faisait des générations qu’il était là et que le destin œuvrait à une fin déterminée — et peut-être un semblable décret s’appliquait-il à Mason.

Celui-ci se baissa pour resserrer la lanière de son mocassin. Les traîneaux s’arrêtèrent et les chiens se couchèrent dans la neige sans une plainte. Un étrange calme régnait. Pas un souffle ne faisait bruire la forêt gainée de givre. Le froid et le silence du cosmos avaient glacé le cœur de la nature et figé ses lèvres frémissantes. Un soupir traversa l’air, qu’ils ne parurent même pas entendre, simplement ressentir, telle la prémonition d’un mouvement dans l’immobilité du vide. C’est alors que le grand arbre, chargé du poids des ans et de la neige, joua son rôle dans la tragédie de la vie. Mason entendit le craquement avant-coureur et tenta de s’éloigner d’un bond, mais, presque debout, il reçut le coup terrible en plein sur l’épaule.

Le danger soudain, la mort brutale — combien de fois Malemute Kid les avaient-ils côtoyés ! Les aiguilles de pin tremblaient encore qu’il donnait ses instructions et se mettait en action. L’Indienne ne se laissa pas davantage aller à défaillir ou pleurnicher vainement, comme l’eussent fait bon nombre de ses sœurs blanches. À son signal, elle jeta tout son poids sur l’extrémité d’un anspect rapidement improvisé pour alléger la pression, l’oreille attentive aux gémissements de son mari, tandis que Malemute Kid attaquait l’arbre à la hache. L’acier résonnait joyeusement en entamant le tronc gelé, chaque coup accompagné du ahanement sonore du bûcheron.

Kid put enfin allonger dans la neige cette chose pitoyable qui avait jusque-là été un homme. Mais pire que la douleur de son camarade était l’angoisse muette lisible sur le visage de la femme, ce regard interrogateur où se mêlaient crainte et désespoir. Très peu de mots furent prononcés. Les gens du Grand Nord apprennent très vite la futilité des paroles et l’inestimable valeur des actes. Par une température inférieure à — 65 oF un homme ne peut survivre plus de quelques minutes allongé dans la neige. Les cordages du traîneau furent donc sectionnés et le blessé, enroulé dans des fourrures, fut placé sur un matelas de branchages. Devant lui grondait un feu fait du bois même qui avait causé son malheur. Derrière et en partie au-dessus de lui se dressait un paravent de fortune — simple morceau de toile qui retenait la chaleur irradiant du feu et la rabattait sur lui —, astuce que connaissent les hommes qui étudient les lois de la physique à la source.

Les hommes qui ont coudoyé la mort savent lorsque leur tour est venu. Mason était méchamment blessé. Cela se voyait au premier coup d’œil. Son bras droit, sa jambe droite et le côté droit du dos étaient brisés et ses membres paralysés en dessous des hanches. Sans doute aussi avait-il des blessures internes. Son seul signe de vie était un grognement de temps à autre.

Aucun espoir. Rien à faire. La nuit impitoyable s’approchait lentement ; Ruth se trouvait livrée à son sort avec le stoïcisme désespéré de sa race, tandis que le visage de bronze de Malemute Kid prenait de nouvelles rides. En fait, c’est Mason qui souffrait le moins, car il passait son temps à revivre son enfance dans l’est du Tennessee, dans les Great Smoky Mountains. Particulièrement pathétique était cette mélodie du parler du Sud qu’il avait longtemps oubliée et qui revenait en même temps qu’il rêvait de trous d’eau pour la baignade, de chasse au raton laveur et d’expéditions en quête de pastèques. Tout cela était du chinois pour Ruth, mais Kid le comprenait et le ressentait — le ressentait comme seul peut le faire quelqu’un qui a été éloigné pendant des années de tout ce que représente la civilisation.

Avec le matin la conscience revint au blessé, et Malemute Kid se pencha au plus près pour saisir les murmures de celui-ci.

« Tu te rappelles quand on s’est rencontré sur les bords de la Tanana, il y aura quatre ans à la prochaine débâcle ? Je n’éprouvais rien de particulier pour elle à ce moment-là. Simplement elle était jolie et je crois que tout ça avait quelque chose d’excitant. Mais, tu sais, j’ai fini par la trouver vraiment formidable. Elle a été une bonne épouse pour moi, toujours à mes côtés dans les moments difficiles. Et en matière de commerce elle n’a pas son pareil. Tu t’rappelles le moment où elle a dévalé les rapides de Moosehorn pour aller nous récupérer sur ce rocher toi et moi, alors que les balles fouettaient l’eau comme la grêle ? Le moment de la famine à Nuklukyeto ? Ou bien quand elle a filé plus vite que la débâcle pour apporter la nouvelle ? Oui, ç’a été une bonne épouse pour moi, meilleure que l’autre. Tu savais pas ? J’t’avais jamais dit, non ? Ouais, j’ai essayé une première fois, là-bas aux États-Unis. C’est pour ça qu’j’suis ici. On avait été élevé ensemble. J’suis parti pour lui donner la possibilité de demander le divorce. C’est ce qu’elle a fait.

« Ça n’a rien à voir avec Ruth. C’que j’voulais c’était amasser un p’tit magot et puis partir pour le Grand Dehors l’année prochaine, elle et moi — mais c’est trop tard. Ne la renvoie pas dans sa tribu, Kid. C’est abominable pour une femme de repartir. Pense un peu ! Presque quatre ans à manger avec nous du bacon, des haricots, de la farine et des fruits secs, et puis ensuite retrouver le poisson et le caribou ! Elle a goûté à notre mode de vie, elle sait qu’il est meilleur que le leur, c’est pas bon qu’elle y retourne. Prends soin d’elle, Kid… Pourquoi tu ne… Non, tu t’es toujours tenu à distance d’eux… Et tu ne m’as jamais dit pourquoi t’es venu dans ce pays. Sois bon avec elle, renvoie-la aux États-Unis dès que tu peux. Arrange les choses pour qu’elle puisse revenir, elle pourrait bien avoir le mal du pays, tu sais.

« Et l’petiot… ça nous a rapprochés, Kid. J’espère juste que c’est un p’tit gars. Pense un peu ! La chair de ma chair, Kid ! Faut pas qu’il reste dans ce pays. Et si c’est une fille, eh bien ce sera pas possible. Vends mes fourrures : t’en tireras au moins cinq mille, et j’en ai encore autant auprès de la Compagnie. Occupe-toi de mes intérêts comme des tiens. J’pense que le filon finira par se pointer. Fais en sorte qu’il ait une bonne éducation. Et surtout, Kid, empêche-le de revenir ici. Ce pays n’a pas été fait pour les Blancs.

« J’suis foutu, Kid. Trois ou quatre jours tout au plus. Faut continuer votre chemin… c’est un devoir ! N’oublie pas, c’est ma femme, c’est mon garçon… oh, mon dieu, j’espère que c’est un p’tit gars ! Vous ne pouvez pas rester ici avec moi… Non, je vous en supplie, continuez votre route…

— Donne-moi trois jours, implora Malemute Kid. Ça peut aller mieux, quelque chose peut se produire.

— Non.

— Juste trois jours.

— Faut qu’tu continues.

— Deux jours.

— C’est ma femme et mon gamin, Kid. Pas la peine de demander.

— Un seul jour.

— Non, non ! J’t’en supplie…

— Seulement un jour. On peut arriver à tenir avec la nourriture qu’on a, et peut-être que j’pourrai tuer un orignal.

— Non… D’accord… Un jour, mais pas une minute de plus. Et Kid, ne… Ne me laisse pas affronter ça tout seul. Juste un coup, une pression sur la détente. Tu comprends. Pense un peu ! Pense un peu ! La chair de ma chair, et j’vivrai pas pour le voir !

« Envoie un peu Ruth ici. Je veux lui dire au revoir et lui dire qu’il faut qu’elle pense au gamin et qu’elle n’attende pas que j’sois mort. Elle refuserait peut-être de partir avec toi si je ne le faisais pas. Adieu, mon vieux, adieu !

« Kid ! Écoute : creuse un trou au-dessus du ruisseau, près de la faille dans la roche. Un jour, j’y ai trouvé quarante cents de poussière d’or sur ma pelle.

« Et Kid ! » Il se pencha plus bas encore pour saisir les derniers mots tout juste audibles du mourant ravalant sa fierté : « J’suis désolé… pour… tu sais… Carmen. »

Laissant la femme pleurer tendrement sur son mari, Malemute Kid enfila sa parka et chaussa ses raquettes, glissa sa carabine sous son bras et s’enfonça dans la forêt. Il n’était pas novice dans les âpres malheurs du Grand Nord, mais il n’avait jamais affronté un problème aussi terrible. Dans l’absolu, c’était un problème strictement mathématique : l’espoir de trois vies contre une vie condamnée. Mais maintenant il était gagné par l’hésitation. Au cours de ces cinq années, passées ensemble sur les rivières et les pistes, dans les campements et les mines, affrontant tout ce temps la mort qu’infligent les étendues glacées, les inondations ou la famine, ils avaient forgé les liens de leur camaraderie. Le lien était si étroit qu’il avait souvent pris conscience d’une vague jalousie de la part de Ruth, depuis le moment même où elle s’était mise entre eux. Et maintenant il fallait que ce lien fût rompu de sa propre main.
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