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 Chang Kuo-li, né en 1955, longtemps rédacteur en chef du China Times Weekly, est l'auteur d'une trentaine de livres dont plusieurs ont été adaptés à la télévision et au cinéma.


Linguiste, historien, poète et dramaturge, il est également critique gastronomique. Le sniper, le Président et la triade est son deuxième roman traduit en France.


	


	

	

 Personnages principaux


Pour les noms chinois, le nom de famille, s'il y a lieu, vient en premier, suivi du prénom en une ou deux syllabes.


 


Le fantôme


« Tête-de-fer », colonel, ancien instructeur au cours des tireurs d'élite des forces spéciales de l'armée de Terre de la République de Chine (Taïwan), un bavard.


 


Ses disciples


Tuan (commandant), un buveur.


Ai Li (capitaine), alias caporal Alex Lee, légionnaire.


Lo Fen-ying (capitaine), alias « Bébé », sniper amnésique.


« Le Gros » (caporal), autre fantôme.


 


 Le bonze


Sasaki Taro, autre légionnaire.


 


Le philanthrope


M. Fang senior, alias « Johnny », homme d'affaires adepte de la théorie du ruissellement.


 


Ses associés


Fang Te-min, fils du précédent, Jeffrey, Joe, Joan, etc.


 


Le démocrate


Hsü Huo-sheng, président de la République de Chine et candidat à sa propre réélection.


 


L'arriviste


Hu Yen-po, l'autre candidat à l'élection présidentielle.


 


Ses affidés


Le père Chu : honorable membre de la société civile, rangé des voitures ; sa fille, Lili.


Wu, policier à la retraite, aujourd'hui détective en assurance ; sa femme, Mme Wu, son fils, Fiston.


 


 Les policiers


Le contrôleur de 3e classe Lu, directeur adjoint de la police de Taipei, un gourmand. Crâne d'œuf pour les intimes.


La Division des enquêtes criminelles, l'une des divisions de la police de Taipei.


Le Bureau des enquêtes criminelles, ancien service de Wu et de Lu dans Le sniper, son wok et son fusil, rattaché directement à l'Agence nationale de police.


 


Les barbouzes


Le Bureau des enquêtes du ministère de la Justice, service de contre-espionnage et de sécurité intérieure.


Le Bureau de la sécurité nationale, service chapeautant tous les autres services de sécurité, et dont une branche, le Service spécial, est responsable de la sécurité rapprochée du président de la République.


	


	

	

 Je remercie Tseng Cheng-chong pour ses conseils sur les armes. Il m'a accompagné pour terminer ce roman, et je me souviens qu'ensemble nous avons écrit, il y a fort longtemps, le manga de base-ball La Balle courbe.


 


Le roman, c'est comme le cinéma, c'est de la fiction. Mais contrairement au cinéma, le roman se vante rarement de s'inspirer de faits ou de personnages réels. En littérature, il est malvenu de « s'asseoir aux places numérotées ». Donc, toute ressemblance, etc.


	


	

	


 PREMIÈRE PARTIE


L'ASSASSINAT


	


	

	

 « À l'époque des Printemps et Automnes, au vie siècle avant notre ère, vivait un célèbre assassin. Mes petits gars, des assassins devenus des héros il y en a des tas, mais des assassins qui ont atteint leur cible, beaucoup moins. Tuer quelqu'un, ce n'est pas aussi simple que vous vous l'imaginez. Cet assassin-là s'appelait Chuan Chu, et l'histoire nous fait l'éloge de sa piété filiale et de son sens du sacrifice.


« Or, après la mort du roi de Wu, sa parentèle se disputa le trône. Le prince Kuang était l'héritier, mais n'avait pas anticipé que son oncle le prince Liao lui faucherait la place sous son nez. Ni une ni deux, il embaucha Chuan Chu pour tuer Liao.


« Chuan Chu apprit que Liao aimait beaucoup le poisson. Il se rendit sur les bords du lac Tai y apprendre la meilleure recette des habitants du coin – un plat aussi tendre que savoureux. Vous voyez le poisson à la sauce pimentée du Szuchuan ? Non ? Bon, alors vous vous rappelez le maquereau sauté dans le soja que le mess nous a servi avant-hier ? Vous avez bien l'odeur de la poiscaille dans le nez ? Parfait.


« Puis Chuan Chu réfléchit à l'arme qu'il allait  utiliser. Le grand armurier Ou Yeh-tzu avait consacré sa vie à forger cinq épées précieuses, mais arrivé à la cinquième il avait déjà épuisé presque tout le métal dont il disposait, et cette dernière épée fut donc plus courte que les autres. Forgée dans le meilleur acier, la lame avait été tant battue et rebattue que sa surface semblait se replier mille fois sur elle-même – on l'appela donc l'épée en intestin de poisson.


« Ayant ouï-dire que le prince Kuang hébergeait un maître queux très doué pour le poisson, le roi Liao demanda à en profiter. Bien sûr, il s'entoura d'immenses précautions. Chaque plat passait d'abord par un goûteur qui vérifiait qu'il n'était pas empoisonné, puis le serveur était fouillé pour s'assurer qu'il ne dissimulait aucune arme. Le plat de résistance arriva, apporté par Chuan Chu en personne. Et tout en expliquant au roi Liao sa recette, Chuan Chu ouvrit le poisson avec les mains, saisit l'épée cachée dans le ventre de la bête, se jeta sur le roi, transperça d'un seul élan les trois couches d'armure de métal que portait celui-ci, et le tua sur le coup. Bien entendu, il fut immédiatement mis à mort par les gardes du corps royaux. »


L'instructeur tendit une main prolongée d'un cigarillo à demi consumé, embrassa d'un geste les élèves qui le contemplaient du bas de l'estrade.


« Vous avez compris le sens de cette histoire ?


— J'ai compris, mon colonel ! Il faut toujours commander des sushis et des sashimis, jamais un poisson entier. »


Éclat de rire général.


« Eh bien, Tuan, il n'est que 16 h 30 et vous avez déjà faim ? Je peux vous libérer pour que vous alliez acheter vos saloperies de sushis. Chef de classe ! Notez : cette  nuit, pour faciliter sa digestion, le jeune Tuan nous fera deux gardes, de 23 heures à 1 heure et de 5 heures à 7 heures. »


L'instructeur balaya les cendres parsemant sa manche.


« Le sens de cette histoire, c'est : un, qu'un assassin doit se renseigner sur les goûts de sa cible ; deux, qu'il doit comprendre son environnement ; trois, et c'est la leçon la plus importante pour un tireur d'élite, qu'il doit bien choisir son arme. Chuan Chu avait choisi l'épée en intestin de poisson parce qu'elle était extraordinairement affûtée d'une part, et parce qu'il pouvait la planquer dans le ventre du poisson d'autre part. Pour abattre l'ennemi à moins de 400 m sur le champ de bataille, pas la peine de se munir d'un M200 de 1,40 m de long avec ses cinquante cartouches de douze centimètres. Putain ! Vous autres tarlouzes, vous me feriez une hernie avant même d'avoir rejoint la position de tir. »


Autre éclat de rire général.


« Votre arme doit être comme l'épée de Chuan Chu : efficace, légère et surtout adaptée. Vous êtes des tireurs d'élite, pas des clients de supermarché qui chassent les réductions sur les plus gros paquets de raviolis surgelés. À force de penser à bouffer toute la journée, vous allez vous faire péter la panse, bande de petits bâtards ! »


Colonel Tête-de-fer,
 instructeur au cours des tireurs d'élite
 des forces spéciales de l'armée de Terre. 
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Le Président fut touché par balle à 9 h 17 précises. Il se replia sur lui-même comme une crevette géante, la main droite crispée sur l'abdomen. Dans une vaine tentative pour garder l'équilibre alors qu'il basculait sur la droite, il agrippa de cette même main le rail en métal devant lui, y laissa une magnifique empreinte palmaire écarlate. Des gouttes de sang tombèrent sur le sol de la Jeep et s'y figèrent rapidement en une flaque rouge vif, rouge comme l'un de ces « piments pointant vers le ciel » qui vous démangent la gorge rien qu'à les regarder.


~


Le convoi du Président Hsü Huo-sheng atteignit à 9 h 11 la rue Huayin, dernière ligne droite de sa campagne électorale. Hsü était un bourreau de travail notoire. Avocat ou président de la République, il se levait toujours à 6 heures tapantes, montait sur son tapis de course pour une demi-heure de footing en intérieur, prenait son petit déjeuner en consultant les dossiers en cours sur les grandes affaires domestiques  ou internationales préparés par son secrétariat. Au cours de cette séquence, personne n'osait le déranger, pas même sa très chère épouse, Mme la Présidente.


Le majordome de la résidence avait pris sa retraite six mois auparavant. Cinq mois plus tard étaient parus ses Mémoires, lesquels décrivaient le petit déjeuner de Hsü : un bouillon de bœuf dans le style de Tainan, histoire de démontrer qu'il n'oubliait pas ses racines ; puis deux œufs au plat à l'américaine et huit raviolis farcis à la ciboule livrés quotidiennement par le restaurant spécialisé « Au vieux Shantung », pour prouver son haut degré de tolérance culturelle.


Le livre précisait que le Président considérait le petit déjeuner comme une source importante d'énergie pour la journée et jugeait indispensable d'y manger à satiété. Il accordait moins d'importance au repas de midi, qui se limitait – hors réceptions – à quelques papillotes de riz gluant fourrées à la viande et un bol de « soupe aux quatre esprits », tandis qu'au dîner il appréciait un bon steak. Un steak découpé en fines tranches, trempées dans une sauce soja avec une touche de wasabi, agrémentées de minces lamelles d'ail frit et accompagnées de riz blanc.


Au saut du lit, avant le petit déjeuner, le Président était d'humeur massacrante. Les médias avaient révélé qu'un jour, alors que son majordome lui apportait une cravate qui n'était pas à son goût, Hsü Huo-sheng l'avait vertement tancé : « Faut-il que je demande à quelqu'un d'autre de s'occuper de mes cravates ? » Bien entendu, le porte-parole de la Présidence avait démenti l'histoire une bonne dizaine de fois, mais il n'en restait pas moins vrai que personne ne se risquait à adresser la parole au Président de  bon matin. Il ne commençait à sourire que lorsqu'il quittait à pied la résidence. Son sourire relevait de la catégorie des maladies professionnelles. Il était extrêmement rare qu'il l'adresse à ses conseillers, ou au chef du Yuan exécutif 1, tandis qu'au contact de ses électeurs il arborait un grand sourire venu du fond du cœur.


Le degré d'amour des hommes politiques pour les bulletins de vote dépasse de loin même celui de la populace pour le papier-monnaie distribué à l'occasion des campagnes électorales.


Son QG de campagne planifiait l'agenda de Hsü par tranches d'un quart d'heure. Tous les matins, à 7 h 30 exactement, il tenait une réunion avec son équipe au complet, à 8 heures la réunion se poursuivait avec seulement les confidents, à 8 h 45 il montait dans sa Jeep et partait à la chasse aux votes.


L'heure était précisément choisie pour éviter le pire des foules du matin. À 9 heures, la Jeep progressait à toute petite allure sur la voie la plus lente, et le Président agitait la main en direction des électeurs entassés dans les immeubles de bureaux sur sa droite.


Hsü Huo-sheng adorait les périodes électorales. Un éditorialiste d'un quelconque média avait résumé son premier mandat présidentiel sous ce titre :




Si l'élection présidentielle se tenait tous les ans,


la vie de Hsü Huo-sheng serait parfaitement comblée.





 Au cours de la précédente campagne, plus de trois ans auparavant, il avait rattrapé un handicap initial de dix-sept points jusqu'à ne plus accuser que trois points de retard dans les sondages, pour finalement l'emporter avec une avance de 38 808 bulletins.


Les Mémoires du majordome racontaient que, quand Hsü Huo-sheng était entré pour la première fois dans sa résidence, il en avait fait trois fois le tour en sautillant. Le majordome se disait qu'il montrait ainsi son appréciation pour la magnifique demeure, mais avait vite déchanté. Hsü s'était brusquement arrêté de sautiller, avait désigné le mur de la salle à manger et salle de réception : « Transférez-moi ce tableau dans la bibliothèque. Ici, on affichera une photo du dernier décompte des votes par la commission électorale. » Le majordome comprit qu'il ne s'agissait pas simplement de montrer les chiffres des votes en faveur de Hsü Huo-sheng, mais ceux de tous les autres candidats, alignés sous ceux de Hsü Huo-sheng.


Sans adversaires, il n'y a pas de vraie victoire. Hsü voulait que tous les VIP qui entreraient un jour dans la résidence sachent à quel point il aimait la victoire, et qui il avait écrasé pour en arriver là.


Hsü racontait souvent à des journalistes qu'il souffrait, petit, d'un asthme héréditaire ; quand une crise se déclenchait, maman Hsü l'emmenait à la clinique du bourg voisin pour sa perfusion. Il restait allongé quelques heures, retrouvait une respiration normale, et éprouvait une sensation de flottement, de légèreté, d'envol, de vide dans la poitrine : il croyait qu'il était déjà mort.


Le sentiment de triomphe final après l'élection  relevait de la même sensation d'envol, comme s'il avait reçu une surdose de stéroïdes.


Cette année, le contexte électoral était encore plus tendu. Initialement, Hsü avait confiance en ses chances d'être reconduit, mais contre toute attente les présidents des deux partis d'opposition avaient surmonté leurs différends et se présentaient unis, comme candidats aux postes de président et de vice-président. C'était du jamais-vu. Dans les sondages du week-end dernier, Hsü Huo-sheng était à la traîne de onze points.


D'autres candidats dans cette situation auraient d'ores et déjà plié bagage, mais pas lui, qui au contraire y trouva matière à redoubler d'acharnement. Les 23 millions de Taïwanais avaient bien compris que son caractère l'empêchait de renoncer ; d'aucuns trouvaient cela admirable, d'autres le jugeaient parfaitement ridicule et le couvraient de railleries. La vidéo d'un discours enflammé du président-candidat à son équipe de campagne avait fuité sur Internet. On le voyait hurler, les traits convulsés : « Il ne faut pas avoir peur d'être derrière, cela nous incite à fournir plus d'efforts ! » Aussi le programme de sa dernière semaine de campagne était-il si rempli qu'un moustique n'y aurait pas trouvé de faille. Il avait ordonné : « Dans nos bastions électoraux, nous devons consolider nos positions ! Mais plus encore, nous devons aller nous battre là où nous sommes faibles ! »


Tout le monde se souvenait de la maxime qu'il avait adoptée quand il avait conquis la mairie de Taipei : « Un vote arraché à l'adversaire en vaut deux. Dites-moi où l'adversaire recueille le plus de votes, c'est là que j'irai. »


 Juste avant d'arriver rue Huayin, Hsü Huo-sheng entendit des coups de trompettes d'encouragement – les mêmes qui servaient lors des matchs de base-ball. Des fans l'attendaient. Les piétons sur les trottoirs pouvaient l'admirer, debout à l'arrière de sa Jeep, le dos droit et la poitrine bombée, exactement comme s'il était le favori des sondages prêt à rempiler pour un nouveau mandat de quatre ans.


Du QG de campagne sur l'avenue Zhongshan Nord, le convoi électoral avait parcouru l'avenue Nanjing Ouest, longé l'avenue Chengde et s'engageait dans la rue Huayin pour rejoindre l'avenue Taiyuan. L'un des derniers rares vieux quartiers traditionnels de Taipei. Naguère, la structure de l'électorat local avait tendance à favoriser Hsü, mais le vent avait tourné et ses adversaires avaient déversé des flots d'argent dans un vaste effort de propagande destiné à le dépeindre comme un politicien obnubilé par le profit et oublieux de la justice.


— Moi, Huo-sheng, je viens saluer mes compatriotes ! J'ai grandi dans un village et jamais je n'oublierai mes parents travailleurs qui économisaient centime après centime pour envoyer leurs enfants à l'école ! Je vous le dis, Huo-sheng ne craint pas la médisance ! Devant vous, je promets que désormais le gouvernement vous aidera tous à payer les frais de scolarité de vos enfants !


Le convoi était précédé par le son de ses klaxons. Le Président s'agrippait d'une main à la barre d'acier inoxydable derrière le siège du conducteur et saluait sans cesse de l'autre, comme un chat mécanique à l'entrée des grands magasins japonais. Il agitait le bras sans trêve ni repos, avec des pansements aux deux  coudes sous sa chemise et, sur le dos, deux rangées de marques rondes laissées par les ventouses. C'était un jour très important pour lui, le début du sprint final. Il n'y avait plus qu'une semaine avant l'élection.


Un parlementaire de son parti lâcha un long soupir et déclara à un éminent journaliste :


— La prochaine fois qu'il va offrir de l'encens au temple, allez prendre quelques photos. Sans mentir, il marmonne les yeux fermés comme s'il était en prise directe avec les dieux. Quand il quitte le temple, il est plus remonté que s'il s'était tapé cinq canettes de Red Bull.


Peu après les bruits de trompettes, un concert de pétards submergea la rue Huayin. La nuque rouge et gonflée, Hsü Huo-sheng hurlait :


— Donnez quatre ans de plus à Huo-sheng ! Je vous en fais le serment : notre économie sera la plus vigoureuse des quatre petits dragons d'Asie, la Bourse passera la barre des 20 000 points, le revenu par habitant dépassera les 30 000 dollars américains ! Un, deux, trois, pour Taïwan tout le monde se bat !


Depuis son entrée en politique, Hsü Huo-sheng n'avait pas encore perdu une seule élection… pas encore.


 


À 9 heures précises, un homme grand et mince, portant un survêtement Adidas gris à bandes blanches sur le côté, ouvrit la serrure de la grille en métal qui séparait la cage d'escalier de l'hôtel du palier du cinquième étage et parcourut le couloir d'un pas rapide, les oreilles pleines des explosions de pétards. Tout aussi prestement, il glissa une clé dans la serrure de la poignée sphérique de la chambre 502. Quand il  observa la rue Huayin, debout devant la fenêtre, le convoi présidentiel venait d'y pénétrer.


Il avait accouru sitôt le message reçu. Les enseignes disparates aux murs des immeubles de la rue obstruaient une bonne partie de son champ de vision. Il sortit de sa poche une lunette de précision qu'il plaça devant son œil droit, régla la focale. Pas d'erreur : le type debout à l'arrière de la Jeep était bien Hsü Huo-sheng.


Il l'observait depuis onze jours. Le caractère le plus distinctif de son visage était le trio de petites rides qui se formaient au coin gauche de sa bouche quand il souriait. La distance était si courte qu'en visant ces rides, même une balle de calibre 5,56 suffirait à lui démolir la boîte crânienne. À peu près comme lorsqu'on touche une pastèque au champ de tir.


La cible fut brièvement dissimulée par une enseigne immense. Quand elle réapparut, le tireur ne distinguait plus le visage du Président, seulement une vague silhouette noyée dans la fumée des pétards. Devant l'hôtel, une autre pétarade répondait en écho, produisant son propre brouillard qui s'étalait sur la moitié de la largeur de la rue. Il s'en inquiétait si peu qu'il s'alluma tranquillement une cigarette avant d'assembler son long et mince fusil de sniper, ses deux mains s'activant avec la dextérité d'une longue pratique.


Il appréciait ce Dragunov SVD, une arme traditionnelle, dont la crosse et le fût en bois, usés par des décennies de manipulation, patinés par la sueur et la graisse de paumes et de joues innombrables, transsudaient un sentiment d'intimité quasi corporelle.


Sortie d'usine en 1964, l'arme avait toujours eu un taux de panne très faible et ne pesait que 4,3 kg. Cet  exemplaire avait été maintenu en excellente condition jusqu'à ce jour. Le tireur était habitué à se passer de bipied. Appuyé au mur, il pointa le canon, fixa le réticule de sa lunette sur les trois rides en éventail. Prit à tâtons un chargeur de cinq cartouches, approvisionna l'arme, chambra une munition.


 


La Jeep décapotable, arborant le numéro du candidat et un drapeau à son nom, guidée par une voiture de police, embouqua à très basse vitesse l'avenue Chengde, tourna dans la rue Huayin. La protection du véhicule était assurée par plus d'une dizaine d'agents en uniforme et un nombre identique d'agents en civil, mêlés à la foule. Les policiers en tenue portaient gilets pare-balles, tonfas et tasers, micro-caméras et menottes, radios et téléphones portables, pistolets Walther PPK réglementaires et chargeurs de rechange. Les agents en civil étaient dotés du même équipement, moins les matraques et les tasers, mais disposaient en plus d'ordinateurs portables de la taille de la paume qui affichaient les noms et photos d'individus susceptibles de menacer la sécurité publique. La sueur leur coulait dans le dos, mouillait leur front, mais tous gardaient les yeux grands ouverts pour tenter de repérer lesquels des passants étaient animés de mauvaises intentions, pour tenter d'extraire de la foule en urgence les menaces potentielles.


Maître Sun disait : « L'armée doit être rapide comme le vent ou lente comme la forêt ; agressive comme la flamme ou passive comme la montagne. » D'un regard de vent et de feu, les policiers faisaient comprendre aux citoyens s'approchant un peu trop de la Jeep que leur préoccupation n'était pas l'identité  du futur président, mais le déroulement ordonné du processus électoral.


Selon les directives du QG de campagne, la police de Taipei devait reconnaître intégralement le parcours, une heure avant le passage du convoi, en collaboration avec le Centre de commandement du Service spécial chargé de la sécurité du président de la République. Le poste du quartier de Datong s'en était chargé. Des policiers avançaient à pied autour du véhicule ; avant le départ du convoi, sur ordre de leur coordinateur, ils avaient vérifié et chargé leurs pistolets. Ils étaient prêts à dégainer et à utiliser leurs armes, selon les circonstances : tasers, pistolets à gaz, ou PPK.


Aux pétarades des supporters du candidat-président se superposait tout un dispositif particulièrement belliqueux mis en place par l'autre candidat, Hu Yen-po. Avant le passage de Hsü Huo-sheng dans le quartier, Hu y était déjà passé trois fois. D'un coup d'œil vers la gauche, l'occupant de la Jeep pouvait apercevoir quelques vieillards coiffés d'une casquette au nom de son rival, et d'un bref regard sur la droite il tombait sur des grands-mères arborant un gilet brodé des trois mêmes caractères, en grande taille et en fluo ; aux fenêtres de plusieurs appartements pendaient des bannières aux couleurs de Hu Yen-po, que l'agent coordinateur balayait nerveusement du regard. Aussi enthousiaste que soit le boucan des pétards, il était clair que la rue Huayin était chasse gardée de l'adversaire de Hsü Huo-sheng.


Mais celui-ci s'accrochait et refusait de perdre espoir. Son rival avait fait pendre des drapeaux à ses couleurs d'un bout à l'autre de la rue ? Qu'importe ! Il était venu malgré tout. Il se battrait pour chaque vote.  Les haut-parleurs clamaient toutes ses réalisations, dont certaines qu'il avait oubliées depuis longtemps. Son équipe de campagne les avait rassemblées pour lui. Apparemment, il avait approuvé la pose du revêtement de la zone piétonne de la rue Huayin quand il était encore maire de Taipei, cinq ans auparavant. À l'âge tendre de trente-trois ans, au cours de son premier mandat de conseiller municipal, il avait pris part à la procession circumambulatoire pour l'anniversaire du dieu protecteur local, l'Ancêtre-roi Wang. Et son arrière-grand-mère paternelle avait fait l'acquisition dans cette rue même, chez un apothicaire traditionnel depuis longtemps disparu, de pilules anti-abortives grâce auxquelles elle avait donné naissance en toute sérénité à son fils adoré, étape indispensable à la future conception du prodige Hsü Huo-sheng.


L'un des bons côtés des campagnes électorales était que des tranches de vie passées, oubliées de tous, retombaient du ciel en crépitant comme la grêle.


La population totale de Taïwan était de 23 millions d'habitants ; si l'on retranchait de ce nombre les moins de vingt ans, les abstentionnistes compulsifs et ceux qui ne votaient qu'en fonction du temps qu'il faisait, soit à peu près 7 millions de personnes qui ne franchiraient pas le seuil du bureau de vote, il restait 16 millions d'électeurs auxquels Hsü Huo-sheng, du haut de sa Jeep, s'adressait personnellement, à grand renfort de cris et de gestes de la main :


C'est le tien ! C'est ton vote qui me manque !


Débarrassés de toute vergogne, les candidats se disputaient âprement chaque rue, chaque bloc d'immeubles, mélangeant leur sueur et piétinant leurs traces de pas.


 Enfin, les crypto-électeurs de Hsü Huo-sheng descendirent de chez eux et s'amassèrent des deux côtés de la rue, hurlant au candidat qui s'usait le bras sur sa Jeep : « Huo-sheng pré-si-dent ! Huo-sheng pré-si-dent ! » La foule cernait le véhicule de toujours plus près.


Cinq ans auparavant, la rue Huayin avait été rénovée. Mais c'était toujours une ruelle étroite bordée de vieux immeubles recouverts de tôles monotones contre les infiltrations, dont les fenêtres et portes munies de grilles d'acier disaient assez l'inquiétude des résidents envers l'insécurité qui régnait tout au long de l'année, qu'il pleuve ou qu'il vente.


La question des grilles aux fenêtres avait été abordée pour la dernière fois en 1981, quand le ministre de l'Intérieur en fonction, un nommé Lin Yang-kang, avait martialement répondu aux critiques pleuvant sur lui dans l'hémicycle du Yuan législatif : « Je suis résolu à briser les reins de l'industrie des grilles aux fenêtres, et ai toute confiance dans notre capacité à y parvenir ! » Lin avait cassé sa pipe depuis longtemps, les grilles aux fenêtres lui avaient survécu. Loin d'avoir disparu, elles avaient rouillé en toute quiétude, jour après jour.


Des mains s'agitaient pour le saluer à travers les barreaux des fenêtres grillagées, les supporters collaient presque à la Jeep. De la voiture de commandement tomba l'ordre : à tous, formez le cercle et empêchez le public de se rapprocher du véhicule présidentiel. Le candidat sur sa Jeep n'était pas d'accord : il espérait que la foule se presse contre lui, que les caméras des médias en diffusent l'image au pays tout entier.


 Il leva les deux bras, hurla à gorge déployée :


— Je vous appartiens, je suis des vôtres ! Vous avez tous pu constater mes résultats ! Qui dit du mal de moi est de mauvaise foi ! Pas vrai ?


Applaudissements. Coups de sifflet. Pétarades. La fumée noyait toute la rue Huayin.


~


Vingt minutes plus tôt.


Dans un restaurant japonais du coin de la rue, Alex, en guise de petit déjeuner, déguste un bol de riz aux fruits de mer. Les crevettes insuffisamment décongelées lui donnent l'impression d'avaler un smoothie marin, tandis que les sashimis de thon, décongelés de trop nombreuses fois, rendent une saveur suspecte de viande avariée. Qu'à cela ne tienne : il verse quelques gouttes de sauce soja sur le tout. L'un des bons côtés des sauces n'est-il justement pas de couvrir les saveurs les plus étranges ?


Il attend depuis déjà un quart d'heure et déteste cette impression de s'être fait poser un lapin. Pourtant, le superintendant Wu n'est pas du genre à manquer à sa parole.


Il n'a plus été en contact avec Wu depuis fort longtemps, se contentant d'échanger de loin en loin quelques nouvelles avec son fils via Internet. Cette fois-ci, exceptionnellement, il a reçu un message de Wu directement sur son portable : « Ai Li, mangeons ensemble, j'ai à vous parler. »


Pour rencontrer son aîné, Alex est arrivé en avance et a choisi de s'asseoir adossé à un pilier, avec vue sur la rue Huayin. Une position plutôt sûre. Sauf que des  marées humaines ont commencé à défiler sans interruption : touristes à la recherche du meilleur emplacement pour les photos, résidents du coin dégustant leur collation matinale à leur étal préféré, commerçants se préparant à relever leurs stores métalliques et à exhiber leurs marchandises. Alex n'aime pas les lieux trop fréquentés. Pourquoi Wu a-t-il choisi cet endroit ?


Les pétarades s'élèvent, le convoi présidentiel s'engage dans la rue étroite, les grappes de supporters s'agglutinent. Alex décide qu'il ne maîtrise plus du tout son environnement et qu'il ne peut attendre plus longtemps. Il est temps de s'esquiver. Il règle l'addition, constate que l'entrée de la rue est bloquée par le convoi, abaisse la visière de sa casquette, se lève et sort se mêler à la foule grouillante.


Surtout rester calme. Des flics armés sont partout, entraînés à repérer les gens nerveux autour d'eux. Alex se laisse entraîner par le flot. Il attend la meilleure occasion de disparaître.


Sa casquette lui cachant la moitié du visage, il se place sous l'enseigne d'un stand de sandwichs, observant avec curiosité, comme tous ceux qui l'entourent, le convoi électoral qui s'avance. Il a choisi de ne pas s'éloigner trop brusquement : l'arrivée du candidat-président fait de la rue Huayin l'endroit le plus couru du moment, les alentours sont désertés et il risquerait d'y attirer davantage l'attention. Venir ici était beaucoup trop imprudent, d'autant qu'il n'a pas confirmé le rendez-vous. Pourquoi Wu a-t-il soudain décidé d'utiliser son propre téléphone pour envoyer un texto à un clandestin encore probablement recherché ? Et si ce texto n'émane pas de Wu, qui donc a piraté son portable ?


 Il scanne les visages dans un rayon de dix mètres autour de lui. Rien de spécialement suspect. Mais la peau du visage le démange, comme si des yeux le fixaient et ne le lâchaient plus. Profitant de la fumée des pétards, il se mêle de nouveau à la foule afin de diminuer la surface de son corps exposée à un tir éventuel.


Deux scooters du poste de police de Datong ouvrent le convoi, avançant au pas, forçant les fans trop enthousiastes à reculer. La Jeep les suit. Un commerçant allume de nouveau tout un chapelet de pétards, apportant une contribution notable à la densification du brouillard. Alex distingue la bosse formée à l'arrière de la veste d'un agent en civil par la forme d'un pistolet, voit les caméras montées sur les voitures de police qui tournent et filment toute la scène. Il baisse encore la tête. Un homme se précipite vers la Jeep, une femme sur ses talons. Ils ne portent aucune arme, mais une sueur froide mouille le front et la nuque d'Alex.


La pétarade continue. Alex ne s'intéresse plus au Président sur son véhicule, mais aux vieux immeubles de l'autre côté de la rue. Il lève les yeux. Premier étage. Deuxième. Troisième… Son regard se fixe sur le cinquième niveau. Un éclat de lumière, fugitif. Il profite de ce que la Jeep passe devant lui pour se baisser légèrement et déposer sa casquette de base-ball sur le coin de l'étal pliable du marchand de sandwichs.


~


Le premier à se rendre compte du problème du Président fut le vénérable chef du quartier,  soixante-douze ans, qui se tenait debout à ses côtés dans la Jeep pour l'aider dans sa récolte de voix. Malgré sa cataracte jamais opérée, son refus obstiné de porter les appareils auditifs offerts par son petit-fils et son léger Parkinson, il aurait eu du mal à ne pas s'apercevoir que le Président se renversait contre lui, manquant le précipiter hors de la voiture.


Le chef de quartier réagit lentement. Le Président dans les bras, il resta figé quelques secondes avant de s'exclamer à voix basse, comme s'il se posait la question à lui-même :


— Du sang ?…


Du sang : c'était, sans nul doute possible, le terme correct.


Le mot fit enfin réagir les deux agents spéciaux debout derrière lui et le Président, déclenchant des procédures affûtées par un long entraînement. L'un d'eux repoussa le chef de quartier, se jeta sur le Président pour le protéger de son propre gilet pare-balles alors qu'il s'effondrait en avant, l'autre s'accroupit et dégaina son pistolet, puis balaya du canon de l'arme les fenêtres grillagées et inexpressives des immeubles sur le côté gauche de la rue.


D'un nid lové quelque part au-dessus de l'une des grilles de métal, un oiseau doté d'une longue queue, mais dont l'espèce exacte restera inconnue, s'élança dans les airs au-dessus de la Jeep présidentielle, alarmé par on ne savait quoi. Ce fut alors que retentit l'unique coup de feu que quiconque entendit ce matin-là : l'un des agents dans la voiture, extrêmement nerveux, leva son arme précipitamment et tira sur l'oiseau à longue queue qui s'enfuit de quelques vigoureux battements d'ailes, laissant derrière lui une  poignée de plumes qui redescendirent en flottant longuement.


Le visage féroce, l'agent cracha dans sa radio. Le minibus noir en queue de convoi déclencha le premier sa sirène. Les deux scooters en tête, avec l'aide d'agents à pied, ouvrirent la route. Les policiers qui encadraient la Jeep dégainèrent dans un bel ensemble le pistolet qu'ils portaient à la ceinture et se mirent au petit trot pour accompagner le convoi qui accélérait et débouchait bientôt sur l'avenue Taiyuan, s'extirpant enfin du traquenard de la rue Huayin, laissant la foule derrière lui dans la confusion la plus totale.


Vertu 1 touché par balle !


Le convoi électoral de Vertu 1 – le nom de code attribué au Président – était resté moins de six minutes rue Huayin.


Vertu 1 touché par balle !


 


Conformément à leur entraînement, les agents protégeant la Jeep se tenaient prêts à tout et se frayaient un passage à travers la foule à coups de tonfa. Les silhouettes des passagers du véhicule émergeaient par intermittence de la fumée des pétards.


Le convoi se rapprochait. La bouche du canon se déplaçait latéralement. La Jeep émergea de derrière quelques enseignes et pénétra dans la zone de tir possible. L'homme grand et mince effaça la sûreté, ferma l'œil gauche, expira puis bloqua sa respiration. Son œil droit vissé à la lunette balaya encore une fois l'environnement, fut attiré par le visage d'un homme sous les arcades portant une casquette de base-ball, rencontra un regard aigu sous la visière levée. Le tireur n'eut même pas le temps de cligner de l'œil : la  casquette était toujours là, l'homme avait disparu. Non : sous la pression de la foule, le couvre-chef tomba de l'étal où il était posé et disparut également.


Il remit la sécurité, abaissa son fusil, s'éloigna immédiatement de la fenêtre, se tourna vers la porte, s'interrompit. Il retira la cartouche de la culasse, sépara d'un geste brusque la balle de l'étui, déplia un canif, perça un trou dans l'amorce, versa la poudre par la fenêtre, alluma son briquet pour brûler les quelques résidus de poudre ; répéta l'opération avec une seconde cartouche ; déposa les deux étuis, bien alignés, sur le bord de la fenêtre. Il cracha la cigarette qu'il tenait au coin des lèvres, observa le mégot au filtre jaune rouler sur les carreaux. Il leva la semelle, hésita un moment, renonça à écraser le bout encore fumant. Il estimait probablement que les quelques étincelles ne suffiraient pas à déclencher un incendie.


Il repartit comme il était venu. Sortit de la chambre 502, ferma la porte à clé. Franchit la grille en métal de la cage d'escalier, la verrouilla également. Dévala rapidement les marches à pas légers, sans rencontrer personne. Ce fut à ce moment-là qu'il entendit l'unique coup de feu, la sirène et les sifflets, les hurlements, les appels stridents. Il s'engouffra dans une ruelle adjacente sans s'attarder.




1. Le Yuan exécutif est le nom de l'organe de gouvernement de la République de Chine à Taïwan, son chef est l'équivalent du Premier ministre. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Dans son minibus de police en queue de convoi, le contrôleur de troisième classe Lu, directeur adjoint de la police de Taipei et responsable du bon déroulement de la pêche aux voix de Vertu 1 dans sa ville, s'empare de son casque pare-balles dès qu'il entend l'agent perché sur la Jeep crier l'alarme, ouvre la portière, descend de son véhicule et gesticule à destination des policiers en tenue d'intervention postés à proximité :


— Dites-leur de s'accroupir !


Les canons de six fusils d'assaut se lèvent, le chef d'équipe s'égosille :


— À terre ! Tout le monde à terre !


La menace : le meilleur moyen de maîtriser le chaos ambiant. Brandir des armes à répétition : le meilleur moyen d'obtenir un degré suffisant de menace. En un clin d'œil, la foule s'accroupit et les hurlements se taisent.


— Sécurisez-moi tout ça !


Les ordres fusent. Les agents en uniforme et en civil restés à l'endroit que vient de quitter la Jeep présidentielle entourent la scène de crime d'un ruban jaune fluo, les agents armés du poste de Datong,  promptement arrivés en renfort, ferment les deux extrémités de la rue Huayin dès leur descente de véhicule.


Le contrôleur Lu, au cours du briefing d'avant mission, a insisté : en cas de pépin, il faut tout boucler immédiatement, et personne ne doit pouvoir s'éclipser. Pour employer ses propres termes, ses mots du quotidien : « S'ils veulent pisser, qu'ils pissent dans le caniveau ; s'ils veulent chier, qu'ils chient dans leur froc. Sans autorisation de ma part, personne ne bouge, même l'Ancêtre-roi Wang ne bouge pas d'un poil. »


L'Ancêtre-roi Wang, en position du lotus sur l'autel du petit temple d'une ruelle proche, n'a nulle intention de bouger. Le respectable vieillard contemple l'homme grand et mince qui passe devant le temple, la tête baissée et un grand sac de randonnée sur le dos, sans brûler d'encens ni lui présenter ses respects. L'Ancêtre-roi le laisse aller, dans l'indifférence la plus totale. Quelques minutes plus tard, les pas lourds de policiers armés de pied en cap résonnent aussi dans la ruelle. Tout le monde semble avoir oublié l'encens ou la notion de respect.


 


21 fusils d'assaut et 27 pistolets automatiques réglementaires cernent la rue Huayin. Le contrôleur Lu crie encore, d'un ton propre à terrifier la populace :


— Interdiction absolue de remuer, même pour les rats ! Si vous en voyez un filer, flinguez-le !


Les regards des citoyens accroupis cherchent le rat. Mais de si bonne heure, les rats ne se promènent pas encore rue Huayin. Ils ne voient que les cafards qui courent dans tous les sens, terrifiés par les bruits  de bottes, ou les débris de pétards multicolores qui papillonnent sous les pas des policiers.


La rue Huayin traverse le quartier situé derrière la gare de Taipei. Avant la rénovation de ladite gare, ce quartier était rempli de grossistes en produits du quotidien : boutiques de médecine chinoise traditionnelle de Dadaocheng, magasins de vêtements de l'avenue Taiyuan, cadeaux et souvenirs de l'avenue de Chang'an Ouest, et bien sûr le marché de nuit du grand rond-point de Taipei, plus célèbre encore que celui de Shilin. La rue Huayin, coincée entre tant de magnifiques rues et avenues, n'attirait pas vraiment l'attention, comme une ménagère pas encore maquillée assise sur son seuil à regarder le temps passer. Mais le temps a rasé les bâtiments du rond-point, le revenu par habitant toujours croissant a repoussé le marché de nuit sur l'avenue Ningxia, les boutiques de vêtements vendent désormais chaussettes et sous-vêtements féminins importés de Corée, et les marchands de tabac proclament en vitrine que « Fumer nuit gravement à votre santé ». La rue Huayin, après des décennies de profil bas immuable, fait toujours exception.


Deux policiers, aidés d'un témoin en claquettes et muni d'un smartphone, tracent sur le sol la position de la Jeep au moment des coups de feu. Lu embrasse du regard la rue Huayin, toujours recouverte de l'étouffante fumée de la pétarade.


— Ratissez-moi le terrain, ordonne-t-il fermement.


Huit policiers s'alignent à une extrémité de la rue et s'avancent, les yeux rivés au sol, conscients de ce qu'ils cherchent : balles, étuis de cartouche, traces de  sang, tout ce qui peut avoir un rapport quelconque avec l'attaque.


Un autre témoin est amené.


— Voici Frère Cai, un commerçant de la rue. Il a pris plusieurs photos au moment où le Président a été blessé et est tombé.


Les photos ne sont pas très nettes, à cause de la fumée et de l'écran pare-balles de la Jeep. Mais il est possible de distinguer l'un des agents spéciaux se jetant sur le dos du Président. Le contrôleur Lu observe attentivement les photos, puis balaye l'écran pour voir celles prises avant le tir. Il s'arrête sur l'une d'entre elles.


— Et ce type avec une casquette de base-ball qui baisse la tête ?… Où est-ce que vous vous trouviez ? Juste en face ?


— Ce type ?… J'étais devant ma boutique, je l'ai vu de là, quand la voiture du Président s'est arrêtée.


Le contrôleur Lu va se placer devant l'étal à l'extérieur de la boutique de valises :


— Il y avait beaucoup de gens autour de lui ?


— Plein ! Tous avec leur portable à filmer le Président !


Lu va jusqu'aux arcades de l'autre côté de la rue en comptant ses pas, effectue un demi-tour réglementaire. Il est à côté d'un étal repliable, sous une enseigne vantant des sandwichs.


— Ici ? Il était pile là, le type à casquette ?


Frère Cai opine du bonnet, un policier brandit une bombe de peinture noire, trace un cercle autour des chaussures de Lu.


Lu observe la rue, un œil fermé comme s'il tenait un pistolet à la main, comme s'il était un assassin  qui tirait de cette position sur sa cible, une ligne de tir directe sur le torse présidentiel.


Il évite de crier « Pan ! » et se baisse pour ramasser une casquette de base-ball qui semble avoir été moult fois piétinée.


— C'était celle-ci ?


— On dirait, opina Frère Cai.


— Foutez-moi ça dans un sac à scellés.


Lu a trouvé la première pièce à conviction. Peut-être porte-t-elle encore l'ADN du suspect.


Le second témoin interrogé est une commerçante que presque tous les résidents de la rue connaissent sous le surnom de « Grand-tante ». C'est elle qui a allumé les premiers chapelets de pétards.


— C'était pour demain, pour recevoir le dieu ! Mais le Président qui débarque, hein, c'est pas tous les jours ! Alors j'en ai fait péter quelques-uns en avance.


Mariée à dix-neuf ans, Grand-tante s'est installée rue Huayin et depuis soixante ans elle ne l'a plus quittée, sauf pour rendre visite à sa famille à Miaoli. Personne ne l'a payée pour allumer des pétards, personne ne lui a gracieusement offert de pétards, elle n'a fait que remplir son devoir envers les dieux.


Elle a reconnu le vieux chef de quartier sur la Jeep, a immédiatement appelé son petit-fils pour qu'il prélève des chapelets dans la réserve et les pende à des perches de bambou coincées dans les interstices des plaques recouvrant le caniveau. Puis elle a allumé les mèches elle-même, de son briquet tenu d'une main tremblante.


Au temple, on confirme que l'anniversaire de Sun Wu-k'ung le Grand Sage, Pair des Cieux, tombe le lendemain. Nombre de commerçants se sont fournis  en pétards pour l'accueillir comme il se doit. Un dossier de demande d'autorisation d'une procession circumambulatoire a été déposé en mairie. Le contrôleur Lu refuse de s'étonner ouvertement qu'on fête l'anniversaire d'un personnage de roman vieux de plusieurs siècles. Le Roi des singes a-t-il fini par produire un vrai certificat de naissance ?


Le troisième témoin est un M. Sin, touriste venu de Hong Kong, arrivé à Taïwan deux jours auparavant avec sa femme et ses deux filles, logeant dans un petit hôtel du quartier de Ximending. Il se promenait de bonne heure rue Huayin à la recherche de sashimis et de donuts, ignorant que le convoi présidentiel viendrait tenter d'y récolter quelques suffrages.


— Je me trouvais devant la Jeep, oui, au niveau de cette arcade, j'ai vu le Président se plier en deux et se tenir le ventre comme s'il était pris d'atroces douleurs abdominales, et puis j'ai vu plein de policiers dégainer leur arme.


Les premières vérifications montrent que la seule arme potentielle dont dispose M. Sin est sa perche à selfie. Ses doigts ne sentent pas la poudre, ne réagissent pas aux produits de détection de la poudre. Son épouse ne présente pas non plus d'éléments suspects. On garde les touristes une demi-heure, le temps de vérifier leur identité, avant de les libérer. Pas pour qu'ils retournent à Hong Kong, mais afin que M. Sin puisse réintégrer la queue pour s'acheter des donuts. Lu pressent que depuis que l'habitude de poster ses découvertes culinaires sur Instagram a révolutionné les habitudes alimentaires, même un impact d'astéroïde ne dissuaderait personne de déferler en masse sur les boutiques les plus populaires d'Internet. 


 


Le directeur de la police de Taipei, son chef direct, l'appelle de l'hôpital pour lui communiquer le peu qu'il a appris : le Président a reçu un projectile dans l'abdomen, la gravité de la blessure n'est pas encore confirmée.


Lu range son téléphone et reprend son inspection des lieux.


Il sait que le véhicule confié au candidat-président est passé par les ateliers du Service spécial, où l'espace ouvert situé derrière le chauffeur a été doté sur trois côtés d'un cocon de verre pare-balles, la protection sur l'arrière étant assurée par deux agents spéciaux servant de boucliers humains. Le seul risque est que le Président se recule trop brusquement, hors de la protection des parois de verre blindé sur les deux côtés, sans que les agents ne réagissent assez vite pour bloquer d'éventuelles lignes de tir ainsi ouvertes.


Alors, si le Président n'a pu être touché que dans le dos, pourquoi s'est-il brusquement plié en avant ? Et pourquoi l'hôpital a-t-il confirmé une blessure au ventre ?


Lu lève la tête, observe les vieux immeubles des deux côtés de la rue. L'autre possibilité est bien sûr que le tireur se soit trouvé en hauteur. La Jeep n'a pas de plafond de verre. Mais tirer du haut vers le bas sous un angle très prononcé n'est pas à la portée de n'importe qui.


En réalité, le Président a pu être touché de beaucoup d'endroits. Mais au cours des années, comme l'ont montré tant de reportages télévisés, il a visité un nombre incommensurable de marchés populaires, de quartiers résidentiels, de gares routières, a serré toutes  les mains qu'il y voyait – et jamais, malgré tous ces contacts rapprochés, aucun accident n'a été signalé, la plus grosse menace pour la santé présidentielle restant la tendinite du poignet.


Mais cette fois, on lui a pourtant tiré dessus !


Putain de merde, on est à Taïwan ici, la possession d'armes est sévèrement réglementée, y a des caméras à tous les coins de rue, les gens récitent Confucius dès la maternelle et tout le monde se prend en photo en formant des cœurs avec les doigts.


~


Le Centre de commandement du Service spécial avait ordonné au convoi de rejoindre au plus vite l'hôpital général Xing'an, situé à un quart d'heure de route. Le samedi, il n'y avait normalement pas de consultations, mais en entendant les sirènes de police toute une foule s'était amassée aux portes de l'hôpital pour profiter de l'animation et le directeur de la police de Taipei avait dû frayer un chemin aux véhicules à la tête d'une petite troupe. Des agents spéciaux porteurs de boucliers pare-balles encadrèrent la civière jusqu'en salle d'opération.


Le chirurgien de service était le directeur adjoint de l'hôpital, spécialiste éminent s'il en fut, qui accueillit immédiatement le blessé avec trois autres médecins tout en enfilant gants et masque chirurgicaux. Deux agents spéciaux et le directeur de la campagne électorale de Hsü s'engouffrèrent également dans la salle. L'intervention dura environ une heure. L'hôpital annonça qu'il allait mener tous les examens supplémentaires nécessaires.


 Deux hélicoptères tournaient au-dessus de l'hôpital Xing'an, l'état-major de la Police militaire dépêcha sur place trois véhicules blindés de type Panthère nébuleuse, et trois mitrailleuses lourdes de 12,7 mm prirent position, approvisionnées et chargées avec de clairs claquements de culasses.


Entre-temps, la nouvelle avait atterri sur Internet :




Le président Hsü Huo-sheng, en pleine campagne électorale, a été blessé rue Huayin à 9 h 17 par un tueur non identifié.


L'intervention chirurgicale est en cours à l'hôpital Xing'an, le président est entre la vie et la mort.





La Vice-présidente Gu Tsui-li se présenta au journal télévisé et déclara qu'elle ne pouvait rien dire, n'ayant pas encore reçu confirmation de l'état du Président – les faits avaient été trop soudains et elle menait campagne à Taichung, loin de la capitale. Elle allait rentrer immédiatement à Taipei et n'était pas en mesure de s'exprimer sur une éventuelle suspension du processus électoral.


Le président du Yuan législatif émit un communiqué de presse, appelant tous les habitants du pays, quelle que soit leur appartenance politique ou factionnelle, à prier pour le Président.


~


Le contrôleur Lu a fait sécuriser avec célérité les deux scènes de crime : la rue Huayin et la Jeep présidentielle. Les premières constatations terminées rue Huayin, il se rend sans tarder à l'hôpital et, sans  perdre de temps à contacter le Service spécial, fait encadrer par des policiers les agents spéciaux présents. Il s'avance à grands pas, déchire les scellés d'une main épaisse, pénètre sur le parking à la tête des collègues du service technique et scientifique, leur communique ses instructions : recherchez les traces de sang, les traces de balle, récupérez les enregistrements du véhicule, et surtout, surtout, retrouvez-moi les projectiles.


À cet instant précis, ni l'identité du tireur, ni l'arme utilisée, ni le nombre de coups tirés, ni l'endroit précis où le Président a été touché – rien de tout cela n'est clair.


La Jeep dont le candidat se sert pour sa campagne a été fournie par les partisans de Hsü Huo-sheng. Le véhicule est divisé en deux parties : à l'avant, la cabine du chauffeur avec deux sièges ; à l'arrière, un caisson sans toit, d'où les sièges ont été retirés, et où ont été rajoutés un rail d'appui en métal et les parois en verre pare-balles.


L'équipe technique travaille rapidement. Trois minutes suffisent pour un premier compte rendu : aucun dégât constaté ni sur les roues ni sur la carrosserie du véhicule, aucune trace sur les parois de la cabine du chauffeur, qui attend patiemment d'être interrogé.


Second compte rendu, à la septième minute : traces d'abrasion constatées sur le rail d'appui métallique installé pour la durée de la campagne.


Huitième minute : une balle trouvée dans une rainure située à l'arrière de la plate-forme du caisson.




ON A BIEN UTILISÉ UNE ARME À FEU


CONTRE LE PRÉSIDENT 





Le contrôleur Lu a beau avoir récemment fêté ses cinquante-sept ans, il bondit martialement à bord de la Jeep en s'aidant d'une main. Personne n'applaudit. Dans la paume du technicien, le projectile est plus petit qu'une cacahuète, et sa surface présente à l'œil nu trois fines rayures.


— Envoyez ça à la balistique.


Le véhicule de l'équipe technique démarre. Douze minutes plus tard, Lu reçoit un rapport supplémentaire : l'examen initial estime que la balle, en plomb, a d'abord frappé le rail d'appui sur la Jeep, est ensuite tombée sur le sol en acier du caisson puis a roulé dans la rainure. Il s'agit d'une balle de 9 mm de fabrication artisanale, grossièrement moulée. On a retrouvé sur la base du projectile des résidus de poudre mal brûlés. Ce n'est cependant pas ce projectile qui a blessé le Président : on n'a détecté aucune trace de sang.


La Jeep étant classée pièce à conviction, Lu signe une décharge à l'officier du Service spécial qui lui tire une tête de six pieds de long, et le véhicule est remorqué jusqu'à la division des enquêtes criminelles de la police de Taipei pour des recherches plus poussées. Lu a besoin d'une autre balle. Il faut trouver celle qui a frappé le Président. Ou au moins une balle présentant des traces de sang.


Avant même la fin de l'opération du Président, Lu repart vers la rue Huayin. De nouveaux indices ont été recueillis sur place : on a trouvé des étuis de cartouche. À bord de son véhicule, Lu rugit dans son téléphone :


— Un projectile artisanal, ça pue la pègre. Faut gratter du côté des deux spécialistes du bricolage de  flingots, comment ils s'appellent déjà ?… Ouais, le Maître des armes et le Forgeron – attendez, je crois me souvenir que le Maître des armes a pris perpète pour meurtre… Foutez-moi le Forgeron au ballon tout de suite, inventez des charges s'il le faut… Hein ? Si le proc' hurle à la mort ?… Tant pis, prenez une de mes cartes de visite et invitez le Forgeron à boire le thé… Bordel ! Offrez-lui un scotch de 25 ans d'âge, il paraît qu'il aime ça, c'est moi qui raque.


Lu range son téléphone, descend de voiture, entre d'un pas lourd dans l'Hôtel du Bonheur.


L'Hôtel du Bonheur occupe les deuxième, troisième et cinquième étages d'un immeuble de sept niveaux, qu'il partage avec un petit restaurant de nouilles, au rez-de-chaussée et au premier, et des appartements privés aux sixième et septième. Il n'y a pas de quatrième étage, le chiffre est tabou. La réception se trouve au deuxième, l'employé de service est une femme d'une quarantaine d'années arborant un corsaire ultra moulant et des chaussures à semelles ultra compensées. Elle détourne son visage très blanc du regard de Lu – peut-être ne souhaite-t-elle pas lui montrer que son air féroce l'effraye.


— Les chambres coûtent 500 dollars les deux heures 1, on ne note pas l'identité des clients.


— C'est un hôtel de passe ? demande Lu à la réceptionniste qui a un peigne dans les cheveux, juste sur le front.


— Oui, répond à sa place Lai, l'enquêteur qui a le premier fouillé l'hôtel. Les clients se cassent dès  qu'ils ont remonté leur pantalon après avoir tiré leur coup, le patron ne veut rien savoir d'eux, leur pognon lui suffit.


— Qui occupait la chambre 502 au moment de l'attentat ? demande Lu en se penchant sur les patchs hydratants en croissant de lune que la réceptionniste porte sous les orbites. À quoi il ressemblait ?


— Il n'y avait personne, répond encore Lai. Y a pas de clients si tôt le samedi.


— Et le proprio ? dit Lu en baissant les yeux sur dix doigts aux ongles peints chacun d'une couleur différente, entre lesquels la réceptionniste a placé du papier hygiénique.


Elle a déjà été retirée de la liste des suspects.


— Il est bourré, il ronque dans une chambre à l'arrière, dit Lai.


Laissant temporairement tomber la dame et son peigne, le contrôleur Lu suit Lai jusqu'à la chambre 502, au cinquième étage.


Le troisième et le cinquième sont séparés de la cage d'escalier par une porte métallique grillagée qui, une fois ouverte, donne sur un long couloir et une enfilade de chambres vides. Dans la 502, Lu découvre l'entrée de la salle de bains sur sa gauche, une chaise en plastique devant une coiffeuse en contreplaqué sur sa droite, et, entre les deux, un lit double recouvert d'une couverture à motifs floraux rouge pâle, pliée en triangle. Nulle part où se cacher.


Sur le rebord de la fenêtre donnant sur la rue Huayin, deux étuis de cartouche couleur bronze se dressent sur leur base, bien alignés.


— Des cartouches de fusil de guerre ?


— Ça y ressemble.


—  Que les techniciens me passent cette chambre au peigne fin. Traces de pied, empreintes digitales – putain, qu'ils ne me ratent pas le moindre poil de cul !


~


De bonnes nouvelles émanèrent de l'hôpital, prononcées par le directeur adjoint en personne, toujours en blouse de salle d'opération et témoignant d'un trac certain face aux dizaines de micros dressés vers lui :


— Le Président va très bien. La balle lui a traversé l'abdomen…


Un cri aigu lâché par une journaliste l'interrompit.


— Veuillez m'excuser. Le projectile n'a pas traversé, mais effleuré l'abdomen. Il s'agit d'une blessure superficielle, qui n'a demandé que sept points de suture. Le Président va se reposer un moment, il pourra quitter l'hôpital dans une heure environ.


En un clin d'œil, les journalistes surexcités se mirent à bourdonner comme un essaim d'abeilles après que la ruche a été attaquée à coups de bâton, et le directeur adjoint fut cerné de toutes parts, noyé sous les micros. Tout juste s'il ne fut pas piétiné à mort.


~


La gravité très relative de la blessure ne signifie pas grand-chose pour la police de Taipei. Il s'agit toujours d'une tentative d'assassinat par arme à feu, il faut toujours arrêter le tireur et résoudre l'affaire. Dans une salle de réunion se pressent des agents de tous grades, ainsi que le chef du secrétariat du Bureau des  enquêtes criminelles de l'Agence nationale de police, qui en théorie est là dans un rôle de soutien mais en réalité a pour mission de contrôler les progrès de l'enquête.


Le directeur n'a pas pu quitter l'hôpital. Comme le directeur de l'Agence et le ministre de l'Intérieur, il monte la garde en personne autour du Président. En se réveillant après l'anesthésie, le Président est censé être rassuré de voir tous ces responsables autour de lui, ce qui devrait mener à leur promotion – le directeur de la police de Taipei doit d'ailleurs déjà son poste actuel au Président, qui l'a pistonné quand il était maire de la ville.


Le directeur adjoint Lu, qui préside donc la réunion, entre en courant dans la salle, s'assied, exhale un grand soupir et examine la petite bassine en métal réniforme posée devant lui. Il l'examine de loin, l'examine de près, commence à loucher. Dans la bassine repose une balle de couleur dorée, et à côté de la bassine est étalée la veste de costume bleu sombre du Président.




CONFIRMATION D'UNE ATTAQUE PAR ARME À FEU





— Voici donc enfin la balle qui a blessé le Président. On est sur un gros coup. Je vais lire le compte rendu du directeur adjoint de l'hôpital pour éviter de me tromper.


Lu chausse ses lunettes de presbyte, baisse le menton vers une feuille de papier, mais aucun son ne franchit ses lèvres. Au bout d'un instant il ôte ses lunettes.


— Il en a écrit une tartine, mieux vaut que je reste sur l'essentiel. Le projectile qui a touché le Président  n'a pas été retiré de son abdomen, mais de la doublure de sa veste.


Lu jette un coup d'œil en biais à l'envoyé du Bureau des enquêtes criminelles, puis son regard passe sur la douzaine d'autres policiers présents. Il a capté l'attention de tout le monde, l'assemblée est sur des charbons ardents. Bien.


— La balle n'a fait que frôler l'épiderme du ventre, le Ciel soit loué. Les chirurgiens n'ont pas trouvé de balle pendant l'opération, c'est une infirmière qui l'a découverte en accrochant la veste du Président au portemanteau. Quelque chose a roulé par terre, elle l'a ramassé, c'était une balle. L'hôpital confirme que le sang présent sur celle-ci est du même groupe que celui du Président.


Personne ne lève la main pour demander pourquoi la balle se trouvait dans la doublure.


— Les techniciens ont analysé la veste. Le projectile, après avoir frôlé le Président, aurait perdu beaucoup d'énergie et se serait glissé dans la doublure en soie, d'où il est tombé quand l'infirmière a manipulé la veste. Il s'agit d'une balle de pistolet de calibre 9 mm en cuivre, d'où la couleur dorée. Très probablement tirée par la même arme de poing que le projectile en plomb retrouvé dans la Jeep, sûrement une arme artisanale.


Personne ne pose la question de savoir pourquoi l'une des balles est en cuivre et l'autre en plomb.


— Les techniciens ont également analysé les deux cartouches vides trouvées dans la chambre 502 de l'Hôtel du Bonheur. Ce sont des cartouches standard de 7,62 mm pour fusil, qui présentaient des résidus de poudre brûlée.


 Personne autour de la table ne demande pourquoi des cartouches de fusil.


— Des cartouches de fusil de guerre… D'abord nous avions conclu que l'arme utilisée était un pistolet artisanal de 9 mm, et maintenant ce sont des cartouches de fusil de 7,62 qui tombent du ciel ? Vous connaissez la différence de taille entre des cartouches de fusil et de pistolet ?


De ses deux yeux triangulaires, le contrôleur Lu dévisage froidement tous les participants, son vieux collègue, ses subordonnés. Tout le monde a bien compris que le contrôleur Lu commence à perdre patience. De fait, il s'exclame d'un ton aigre :


— À peu près la même qu'entre ma bite et la vôtre.


Le chef du secrétariat du Bureau des enquêtes criminelles émet un petit rire. Il a partagé de longues années au Bureau avec Lu, son gloussement exprime tout le soulagement qu'il éprouve à l'idée que celui-ci, plus communément connu dans le métier sous le surnom de Crâne d'œuf, a retrouvé sa personnalité coutumière après une rude matinée de travail.


— En tout cas, beau boulot tout le monde, en aussi peu de temps retrouver deux balles de pistolet de 9 mm et deux étuis de cartouche de fusil de 7,62 mm, ça tient du prodige. Vous vous êtes tous déjà servis de fusils et de pistolets, et notre ami Yen ici présent est un ancien sous-off' de l'armée de Terre, on peut supposer qu'il a beaucoup tiré. Alors j'aimerais demander à tous les spécialistes que vous êtes, est-ce qu'on peut utiliser un fusil de calibre 7,62 pour tirer des balles de pistolet de 9 mm ? Sinon comment expliquer ce bordel ?


Tous froncent les sourcils et baissent les yeux,  absorbés dans la recherche d'idées, aussi ténues soient-elles, quelque part sur la table. Un grand silence s'abat sur la salle de réunion. On entendrait une souris grignoter des copeaux de patate douce.


— Un cheval ne peut pas fourrer un chat, un stylo-plume ne rentre pas dans le capuchon d'un stylo-bille. Le diamètre ne colle pas. Allez, remuez-vous les méninges. Comment tirer une balle de 9 mm avec un fusil de 7,62 ?


— L'hypothèse la plus audacieuse, se lance l'inspecteur senior Yen que Lu vient de nommer, consisterait à supposer qu'il y avait deux tireurs, l'un sur la rue, l'autre à l'étage dans l'hôtel.


— Joli. Deux tireurs. Le tireur A avec un flingue bricolé, le tireur B avec un fusil assez long pour lui servir de manche à balai. On n'a pas retrouvé le pistolet, mais on a retrouvé les balles qu'il aurait tirées. On a retrouvé les étuis des cartouches que le fusil aurait percutées, mais pas les balles. Bon, supposons que A, après avoir tiré, ait profité du fait que la fumée des pétards ne s'était pas encore dissipée pour se foutre à plat ventre et récupérer ses douilles en tâtonnant, avant de quitter les lieux. B, lui, après avoir tiré, prend la peine de disposer élégamment ses cartouches sur le bord de la fenêtre. Il est beaucoup plus classe. À moins qu'il ne soit atteint d'un trouble obsessionnel compulsif quelconque. Ou que ce soit un putain d'ancien bidasse habitué à plier ses couvertures au carré, sans un poil qui dépasse. Il aligne ses cartouches, le voilà tout content, il range sa pétoire, redescend les escaliers et va s'envoyer un canard laqué dans un restau classé au Michelin au-dessus de la gare. C'est mon hypothèse à moi, elle est pas mal, non ?


 Le chef ayant parlé, personne ne pipe mot, tout le monde s'attendant à ce qu'il ait déjà la réponse à sa question. Devant l'absence de réactions, le contrôleur Lu continue :


— Vu la configuration des lieux, le tireur A au pistolet aurait dû se trouver derrière la Jeep, là où il n'y a pas de verre pare-balles, pour tirer sur le Président. Alors pourquoi le Président a-t-il été touché au ventre et pas dans le dos ? Quant à B, au cinquième, si c'est lui qui a tiré, le Président aurait dû être touché à la tête ou aux épaules. Il y a quelqu'un de la balistique ici ? Que donne l'analyse de la trajectoire des balles ?


Un policier entre dans la salle et remet un sac en papier kraft au chef du service technique. Le contrôleur Lu louche dessus en martelant la table des cinq doigts de sa main gauche :


— C'est Bobonne qui vous envoie votre lunch-box ?


L'interpellé, aussi nerveux que s'il devait exhiber son RIB aux yeux de tous, retire du sac en papier un sachet plastique de collecte d'indices contenant un mégot de cigarette réduit à son filtre jaune :


— Outre les deux étuis de cartouche, nous avons trouvé ce mégot dans la chambre 502, sur le plancher juste devant la fenêtre. Nous en avons déduit que le tireur de l'hôtel avait fumé en attendant le convoi présidentiel.


— Et alors ? Qu'est-ce que ça a de si particulier ?


— C'est une cigarette de la marque japonaise Hope, d'un modèle plus court appelé Short Hope. On a vérifié, ce n'est pas vendu à Taïwan. Ni dans les boutiques hors taxe des aéroports de Taoyuan ou Songshan.


— Très bien, le tireur fume une clope japonaise qui n'est pas en vente à Taïwan, et après la dernière  bouffée il la balance sur le sol de sa chambre à l'Hôtel du Bonheur, ce qui prouve qu'il est allé au Japon, qu'il aime voyager, qu'il mange souvent des ramens au porc braisé ?


— Monsieur le directeur adjoint, je ne fais que rendre compte que l'inspecteur Lai, une fois arrivé sur place, a estimé que l'Hôtel du Bonheur était la position du tireur la plus probable, tous les appartements des deux côtés de la rue étant occupés. Il a conduit ses investigations à la tête de son équipe et a découvert deux étuis de cartouche et une cigarette consumée dont il ne restait que le filtre.


— Dites-moi quelque chose que je ne sais pas déjà. Bon, d'accord, vous inscrirez Lai au tableau d'honneur. Autre chose ?


Le chef du service technique, toujours nerveux comme s'il devait exhiber un reçu prouvant qu'il a lui-même loué une chambre à l'Hôtel du Bonheur, montre un autre sachet plastique, rempli de débris de pétards ramassés rue Huayin.


— Chef, nous avons rassemblé et passé au crible tous les débris de pétards, nous n'avons trouvé ni balle ni cartouche. Nous avons interrogé les commerçants, tous les pétards ont été achetés dans une seule boutique. Après contrôle, le marchand a reconnu se fournir dans une usine d'artifices clandestine. On a suivi la piste, l'usine est à Chiayi, nous avons contacté la police locale pour qu'elle nous aide dans l'enquête.


Le regard du contrôleur Lu se fixe sur le chef du poste de police de Datong :


— Alors, Fan, ça s'est passé chez toi. Qu'est-ce que ça veut dire ? Est-ce que de nos jours les gens n'attendent pas le Nouvel An pour balancer des feux  d'artifice ? Depuis quand l'anniversaire de Sun Wu-k'ung exige de faire éclater des pétards ? L'Agence de protection de l'environnement n'en a-t-elle pas formellement interdit l'usage ?


— On s'est renseignés. Les anniversaires des dieux font partie des cérémonies populaires qu'on ne peut pas interdire, et les commerçants utilisent d'habitude des artifices sécurisés. La Grand-tante nous a expliqué que les pétards retrouvés dans sa boutique avaient été achetés cinq jours avant, mais pas pour recevoir le Président. Elle les a déballés en reconnaissant le chef du quartier, parce qu'il favorise son business et qu'il est l'un de ses vieux voisins.


— Pas pour le Président ? Ça va lui fendre le cœur. Dis-moi, la municipalité ne demande-t-elle pas en permanence aux commerçants de ne pas utiliser de pétards en ville ? Et à part la Grand-tante, d'autres en ont utilisé aussi ?


— Quand l'un commence, les autres l'imitent, c'est du comportement grégaire typique.


Une théorie sociologique dont l'auteur n'est pas nommé.


— Le tireur devait être au courant de l'anniversaire du Roi des singes et de l'achat de pétards par les commerçants. Et que l'Hôtel du Bonheur loue ses chambres à l'heure, ne demande pas de preuves d'identité et ne dispose d'aucune caméra de sécurité, pour éviter que les épouses légitimes ne tombent un jour sur des images de leur mari en pleine fornication. Le coup a été préparé plus minutieusement que le débarquement allié en Normandie.


— Oui, approuve comme avec réticence le chef du poste de Datong.


—  Et avec une préparation aussi fignolée, le tireur aurait finalement utilisé un pistolet artisanal pour dessouder le Président ? Et comment expliquer qu'il n'ait pas continué à tirer alors que le premier coup n'avait pas touché sa cible et que le second l'a seulement égratignée ?


Personne ne tente d'explications. Le contrôleur Lu n'est pas le seul que ces mystères laissent fort perplexe.


— La police de Chiayi a répondu ? Bon, le service technique, envoyez une équipe là-bas, histoire de vérifier que l'usine clandestine de feux d'artifice ne serait pas aussi le constructeur de l'arme artisanale qui a servi à tirer.


Le chef de l'équipe d'identification se lève en hâte et prend congé.


— Nous nous trouvons devant la possibilité d'avoir deux tireurs, j'en veux pour preuve les deux cartouches et les deux balles qui ne concordent pas. Ils connaissaient le parcours du convoi électoral, savaient que la Grand-tante avait bourré sa boutique de pétards pour accueillir le dieu ; j'estime donc que ce plan d'assassinat du Président est l'œuvre d'une organisation. Mais qui en veut assez au Président pour lui tirer dessus ? Quel est le mobile ? Le Président avait-il des ennemis ? S'il avait succombé, qui en profiterait ?


Une autre voix anonyme s'élève :


— Si ça se trouve c'est son rival, Hu Yen-po.


Le contrôleur Lu claque la langue de satisfaction :


— Parfait, parfait, on a un premier suspect. Et si je vous envoyais persuader le procureur de nous fournir un mandat d'arrêt contre Hu Yen-po, dont le QG de campagne est entouré par à peine quelques dizaines de milliers de supporters ? Il ne faut pas être timide,  ce n'est pas le proc' mais moi qui déciderai de votre promotion ou de votre mutation sur les îles Pratas.


— Peut-être que le Président avait une assurance décès ? Et si sa famille avait voulu toucher le pactole ? suggère quelqu'un, tentant de détourner la colère de Lu.


— Vous lisez trop de romans ! Le Président n'a qu'un seul fils adoré, qui se plaît beaucoup dans son rôle de prince de sang. Et la retraite que touchera le Président s'il reste quatre ans de plus en fonction sera bien supérieure au total à n'importe quelle assurance décès.


Un ange passe en salle de réunion, puis une voix se risque :


— Une histoire de paris clandestins ? J'ai entendu dire que cette année les sommes misées sur l'élection présidentielle étaient très importantes.


— C'est vrai. Et tous ceux qui organisent des paris sur l'élection sont donc suspects. Ils sont tous des triades, n'est-ce pas ? Fort heureusement, nous disposons d'exceptionnels spécialistes des crimes graves, j'ai nommé la 8e équipe de la Division des enquêtes criminelles de notre bonne police de Taipei, qui pour l'instant n'a pas moufté de toute la réunion mais va se jeter à corps perdu dans ce boulot. Et si vous avez besoin d'aide à plus haut niveau, le chef du secrétariat du Bureau des enquêtes criminelles nous honorant de sa présence, vous n'avez plus qu'à l'inviter à dîner et à picoler, et le prier de mettre à votre disposition la section de lutte contre le crime organisé du Bureau.


Le chef du secrétariat hoche la tête, indiquant qu'il accepte l'invitation à dîner et qu'il transmettra la demande d'aide aux personnels concernés.


 Les deux petits yeux triangulaires du contrôleur Lu s'agrandissent soudain en deux œufs de pigeon ellipsoïdes :


— Et puis, bordel de merde, retrouvez-moi les douilles du pistolet et les balles tirées par le fusil !


La réunion est terminée. Il jette un coup d'œil à l'horloge murale : il est midi pile.


La matinée est passée, le Président n'est pas mort, la police n'a rien trouvé à part deux cartouches vides et deux balles, le chef du secrétariat du Bureau des enquêtes criminelles s'approche du contrôleur Lu et lui murmure à l'oreille :


— Ça ne serait pas inutile de contacter ton ancien adjoint à la section de lutte contre le crime organisé… il s'est frotté aux triades pendant des décennies.


Après avoir raccompagné l'envoyé de l'échelon central, Lu se détend un peu. Il ouvre un tiroir, cherche ses cigarettes, ne les trouve pas. Il attrape un stylo, le fait tournoyer un moment, s'en débarrasse. Pose les pieds sur son bureau et parle dans son téléphone :


— Eh, Wu, mon vieux !… Putain, Wu, c'est Crâne d'œuf, tu n'es pas à la retraite depuis un an que tu ne reconnais déjà plus ma voix ?… C'est ton taux de cholestérol… À force de t'empiffrer depuis que t'as quitté l'uniforme, tu as perdu tout sens de l'amitié… L'affaire du Président, faut que tu m'aides. T'es un ancien de la lutte contre les triades, je dois savoir qui a fabriqué les balles et le flingue… Quoi ? Pas le temps ?… Le Président se fait tirer dessus, et tu me dis que t'as pas le temps ?… Putain, qu'est-ce que c'est que ce type ?… Eh, mon vieux, flic un jour flic toujours, ce n'est pas parce que ta compagnie d'assurance  te paye ton poids en lingots d'or tous les mois que tu peux oublier tes racines.


« Oui, l'important, ce sont deux balles tirées par un pistolet artisanal et deux étuis de cartouche de fusil de 7,62 mm qu'on a retrouvés à des endroits différents. Neuf chances sur dix que la pègre soit mouillée là-dedans… et la pègre c'est ton rayon, renseigne-toi à droite à gauche… Ah oui, il faudrait aussi que tu nous aides à identifier ceux qui s'amusent à lancer des paris clandestins sur le résultat du vote.


« Assez raconté de salades, on n'a qu'à déjeuner ensemble. Ah ! Non, pas possible, je suis à fond – allô ? allô ?… Wu, quand cette affaire sera réglée, je m'arrangerai pour que tu puisses monter un stand au QG de la police de Taipei pour fourguer tes assurances. Et je ferai les gros yeux à ceux qui ne signent pas, ça te va ?




1. Un NT$ (nouveau dollar taïwanais) vaut environ trois centimes d'euro ; 500 dollars sont donc l'équivalent de 15 euros.
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