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			À la mémoire 

			de Jean-Pierre et Régine Babin, 

			mes grands-parents.

		
 	 			 			À l’essai

			C’est quand le train a démarré que j’ai compris ce qui m’arrivait.

			Le visage de ma mère a commencé à glisser le long du quai, on aurait dit que c’était elle qui partait, le quai tout entier qui reculait lentement vers les profondeurs de la gare et elle, debout, la main levée, dressée sur la pointe des pieds, qui ne me voyait plus.

			On s’était regardés à travers la vitre, longuement, sans pouvoir nous parler. Je faisais des grimaces pour essayer de la faire rire, pour qu’elle n’ait plus ce petit visage froissé des moments où elle va pleurer. Puis le train a démarré sans bruit, j’ai vu ses lèvres qui formaient des mots et s’efforçaient de sourire. « Écris-moi vite, Léo, écris-moi vite », et déjà j’étais parti.

			J’avais une drôle de boule dans la gorge, la même que la première fois où je l’avais quittée pour passer la semaine chez mon père. Après, on s’habitue : une semaine ici, l’autre là, c’est comme si on avait deux maisons, deux chambres, deux lits, deux bols pour le petit déjeuner et pas de maison du tout. Je veux dire : aucune à soi vraiment.

			Mais peut-être que j’exagère. Chez mon père, je suis en visite. Depuis qu’il a quitté ma mère, je dors une semaine sur deux dans sa chambre d’amis. Il l’a décorée de posters, d’un abat-jour en forme d’avion, a mis mon nom sur la porte, mais je sais bien que ce n’est pas chez moi, juste une autre maison où il habite avec une femme qui n’est pas ma mère.

			Un jour, il a dit :

			– Léo, je te parle entre hommes, je sais que maintenant tu as l’âge de comprendre.

			C’était juste avant qu’il s’en aille, il avait déjà partagé les CD avec ma mère, rangé ses livres dans des cartons. La penderie de l’entrée faisait drôlement vide sans ses costumes, et la bibliothèque était pleine de trous. J’ai dit que je comprenais, que j’étais assez grand. En fait, je n’ai vraiment compris que le premier matin, quand je n’ai plus vu son rasoir sur la tablette de la salle de bains. C’était ça qui me réveillait avant, le bruit de son rasoir électrique, les airs qu’il sifflotait en faisant sa toilette, l’odeur de son après-rasage.

			Mais j’exagère encore, il y a longtemps qu’il ne sifflotait plus à la maison. Depuis qu’ils ne s’aimaient plus, ma mère et lui, ça aussi je pouvais le comprendre. Mais il m’arrive encore de m’éveiller le matin en croyant l’entendre, alors que c’est le voisin du haut ou le sèche-cheveux de ma mère.

			Chez lui, maintenant, il a un rasoir jetable parce que son amie trouve que ça lui fait des joues plus douces. Il me regarde quelquefois à travers la mousse, je crois qu’il veut me dire quelque chose, mais il ne dit rien, comme s’il n’arrivait plus à trouver ses mots depuis le jour, au restaurant, où il m’a dit qu’il s’en allait.

			C’est peut-être ce jour-là que j’ai arrêté de grandir.

			Je ne sais pas. Ils disent que c’est un problème de croissance. Moi, je crois que c’est à cause de la sixième. Depuis que je suis entré au collège, je redouble 1,22 mètre. Mes copains chaussent du 44, et moi, je mets toujours mes baskets du CM2, celles que mon père m’a payées juste avant le restaurant.

			Quand je me mets en chaussettes contre le chambranle de la porte de ma chambre, j’arrive tout juste à la marque au crayon bleu qu’il a faite à mon dixième anniversaire. Je regarde les autres, cochées année après année, et je me demande à quelle marque mes parents ont cessé de s’aimer.

			Il paraît que ça arrive. Crise de croissance, les os qui ne travaillent plus. Le médecin dit que c’est psychologique, un nœud qui se fait dans la tête.

			Il doit avoir raison. Depuis que je redouble ma sixième, j’ai l’impression que tout s’emmêle. En cours, avec M. Charlotot, j’arrive à voir par la fenêtre la grosse horloge du collège. Je la fixe pendant longtemps, les aiguilles restent immobiles, et puis soudain c’est la fin des cours, on change de classe, c’est comme si les aiguilles avaient sauté d’un coup sans qu’on les voie.

			Est-ce que vous pouvez comprendre ça ?

			C’est pareil pour les journées. Je me lève un lundi, c’est la semaine chez ma mère, je me dis que cette fois ce sera une super semaine, qu’elle n’aura que des bonnes notes à signer, et soudain c’est déjà un autre lundi, je me réveille chez mon père, mon bulletin pourri arrive, et je n’ai pas vu le temps passer.

			Peut-être que l’autre sixième était la vraie, celle d’avant le redoublement. Peut-être que cette année-ci n’est qu’une année fantôme, un fantôme de sixième, comme dans ces films à la télé où des gens se réveillent par hasard dans une autre dimension.

			Mon père dit que c’est la faute à notre époque, qu’à la sienne il n’y avait pas de télé ni de jeux vidéo pour bousiller la tête des gosses. Pourtant, c’est lui qui a acheté l’ordinateur et la petite télé de la chambre d’amis avant que je m’y installe. Mais j’ai préféré ne rien dire pour ne pas qu’il les enlève.

			Il dit aussi qu’il est toujours mon père, que ce n’est pas parce qu’ils sont séparés, ma mère et lui, qu’il n’a plus rien à dire sur la façon dont elle m’élève. Ils se voient chez le pédiatre et aux rencontres parents-professeurs comme s’ils vivaient toujours ensemble, on dirait que tout est comme avant ces jours-là, sauf qu’ils me font asseoir entre eux, juste au milieu, et qu’ils se disputent en sortant.

			La dernière fois, ça a vraiment bardé quand M. Charlotot leur a donné mes notes. Je passe en cinquième, il a dit, mais juste à l’ancienneté, parce qu’on ne peut pas tripler.

			Quand on s’est retrouvés dehors, mon père était tout blanc. Il a dit : 

			– Il faut faire quelque chose. Un enfant coupé en deux, pas étonnant qu’il ne grandisse plus !

			Il voulait dire coupé entre ma mère et lui, mais j’ai pensé coupé entre les deux sixièmes : une moitié seulement qui redouble et l’autre encore dans celle d’avant.

			Mon père a ajouté :

			– Il faut l’envoyer chez ma mère, à la campagne. Une vie plus saine. Je connais le collège là-bas, j’y ai fait toutes mes études. Crois-moi, on rigolait moins à cette époque. Un établissement à poigne, des petits paysans solides, rien à voir avec les cancres qu’il fréquente. Il s’y refera une santé. Redémarrage à zéro. Plus de casier judiciaire.

			Ma mère a dit :

			– Je ne sais plus quoi faire. Tu as peut-être raison. Depuis que tu es parti, il…

			Mon père l’a coupée :

			– Tu n’arrives plus à tirer quoi que ce soit de lui. Il sera pensionnaire et passera les week-ends chez mamie. Tu la connais : une femme d’une autre génération, avec des principes. Ça lui fera le plus grand bien. Pas de distractions à vingt kilomètres à la ronde, la bonne vie saine de la campagne.

			« Et puis, il a ajouté, mamie est bien seule depuis que mon père est mort cet hiver. Léo lui fera une compagnie.

			Moi, je ne disais rien, j’attendais que ma mère me défende, mais elle hochait la tête, l’air résigné, en me regardant de côté. J’ai pensé que je lui faisais une compagnie, à elle, depuis que mon père était parti, et qu’elle allait être bien seule sans moi.

			– Essayons, elle m’a dit plus tard. C’est pour ton bien, tu sais. Écoute, voilà ce que nous allons faire : tu iras là-bas dès le mois d’août. Un séjour à l’essai. Tu décideras toi-même à la rentrée si tu restes. Ne le dis pas à ton père, mais je t’ai pris un aller et retour. Au cas où. Je suis sûre que tu t’y plairas, mon Léo. Essayons comme ça, d’accord ?

			Je repensais à tout ça quand le train est sorti de la gare. On ne voyait plus les quais maintenant, juste les fils électriques qui montaient et descendaient de plus en plus vite le long de la fenêtre.

			« Un séjour à l’essai », avait dit ma mère. J’ai regardé mon billet, le nom de la destination imprimé en bleu. Derrière, il y avait le coupon de retour. Un billet sans date, utilisable quand on veut. « Au cas où », elle avait dit. Je l’ai rangé soigneusement dans mon sac.

			J’ai pensé qu’en fait d’essai, c’était tout vu.

			J’ai beau ne mesurer que 1,22 mètre, mon père et ma mère ne se débarrasseraient pas de moi aussi facilement.
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 	 			 			Léo la mauvaise pioche

			Avec mamie, ça n’a jamais collé.

			Elle n’aime que mes cousins Pont, avec leurs oreilles décollées, leurs cheveux ras et leurs chaussures bien cirées.

			L’été, ils envahissent sa maison, mangent toutes ses confitures et vont à l’église en procession, habillés tous pareils. Ils appellent mamie « bonne-maman », ont un tour de vaisselle, des cahiers de vacances. Il faut les voir se ranger par ordre de taille pour les photos, tellement fiers d’être les Pont, une sorte de colo modèle que tout le monde admire parce qu’ils font leur lit au carré et doivent chercher dans un dictionnaire chaque fois qu’ils entendent un gros mot.

			Une fois, j’ai passé des vacances avec eux chez papy et mamie.

			On a passé l’été à s’envoyer des prunes trop mûres à la figure, on se roulait dans la boue, les petits pleuraient tout le temps, les grands faisaient leurs coups en douce et c’était toujours moi qui prenais à la fin. Le soir, dans les chambres, on faisait des batailles de polochon. Quand mon grand-père entrait, il trouvait les cousins en train de faire semblant de dormir et moi debout sur le lit, le pyjama déchiré, sautant sur les ressorts et hurlant comme un putois. Papy se fâchait, alors ils ouvraient des grands yeux hypocrites, gémissant à qui mieux mieux :

			– C’est lui, bon-papa ! C’est Léo qui fait rien que nous empêcher de dormir !

			Quand papy quittait la chambre, ça repartait de plus belle, on se mettait des raclées jusqu’à ce qu’il revienne et tout recommençait.

			Mamie était toujours de leur côté. C’était à moi qu’on laissait le vélo crevé, la corvée d’épluchage de pommes de terre et la chaise bancale.

			– Prends donc exemple sur tes cousins Pont, disait mamie. Des enfants si sages, si bien élevés, qui font la fierté de leurs parents. Tandis que toi, mon pauvre Léo…

			Moi, j’aurais adoré avoir plein de frères, mais surtout pas comme les cousins Pont. Cet été-là, j’avais inventé un nouveau jeu des sept familles : « Dans la famille Pont, je voudrais le crétin… Le pleurard… Le concombre… » Ils avaient tous leur surnom, ça les mettait en rage et ils finissaient chaque fois par me tomber dessus.
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