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Un voyage en Provence


Longtemps, je me suis inventé une autre vie. Rêvant le soir d’une existence dont je savais qu’elle ne ressemblait pas à ce que serait mon avenir, mais où s’incarnait, en tout point, l’adulte que j’avais envie d’être. J’imaginais un conjoint, nos disputes, des enfants. Une maison, des sorties, des baisers, un quotidien de feuilleton sentimental. J’avais huit ou neuf ans, et ce refuge fictif était si ordinaire que je me demande aujourd’hui le plaisir que je pouvais y trouver. Mes rêveries se sont transformées en grandissant, elles sont devenues plus raffinées. Pas de progéniture, plus de parents, encore moins de grands-parents. Un couple seulement. De la passion et des cris. J’étais loin de penser qu’un jour, je plongerais dans ma généalogie. J’ai pourtant fini par remonter le courant que je croyais dédaigner. Non pour connaître mes racines mais pour découvrir cette femme dont je n’avais jamais vu la moindre photo dans les albums de mon père alors qu’elle était sa mère.

Et puis je suis tombée sur un film de mon grand-père paternel, Marius. Je l’avais sans doute déjà vu mais je n’en avais aucun souvenir. Encore jeune, Marius avait filmé les siens, les paysages qu’il aimait, plusieurs petites séquences des années trente et quarante dont l’une s’appelait « Un voyage en Provence ». Longtemps après sa mort, en 1980, un monteur professionnel avait transféré la pellicule sur un support plus moderne, et ajouté un fond musical composé de vieux standards. Parmi lesquels le fameux ragtime de Scott Joplin, « The Entertainer ».

C’est sur cette mélodie que je découvre ma grand-mère. Mon père nous en a si souvent parlé, à mon frère et à moi, que nous avons grandi avec l’idée qu’elle était une femme hors du commun. Sa disparition prématurée a ajouté au caractère exceptionnel de sa destinée. Elle est morte d’un cancer à cinquante-quatre ans. Le chagrin était venu à bout de sa santé, disait-on. Dix-sept ans avant, elle avait enduré le deuil de sa petite fille de cinq ans, Simone. On parlait aussi de piqûres qu’elle avait reçues dans le ventre à la suite d’une simple caresse à un chien suspecté d’avoir la rage. Du choc que cela avait pu produire. À part ça, je ne savais rien d’elle. Elle n’était pour moi qu’une figure de la mythologie familiale entretenue par des phrases qui avaient marqué mon enfance. « Pour revoir ma mère, ne serait-ce qu’une seconde, je mangerais de la terre », disait mon père quand mon frère et moi calions devant notre assiette.

Sur le film de mon grand-père, elle a un peu plus de trente ans et paraît juvénile. Il faut faire vite pour entrevoir combien elle est charmante : elle recule, sourit, se cache derrière les arbres, rebrousse chemin, laisse sa petite fille aller devant. Simone se dandine du haut de ses trois ou quatre ans, mais va résolument jusqu’à son père qui la regarde à travers son objectif. Nous sommes en 1935 ou 1936. Le cinéma est né il y a environ quatre décennies, le parlant existe depuis presque dix ans. Le film de Marius demeure muet. Derrière sa caméra, mon grand-père n’en finit pas de suivre Simone qui marche vite, court même. Elle a une coupe à la mode, frange courte, oreilles recouvertes, une robe blanche qui lui descend aux genoux et des godillots minuscules. Elle farfouille dans les massifs de fleurs, indifférente aux adultes qui l’entourent, lorgnant parfois vers son père qui l’incite à bouger, va et vient tandis que sa mère, éclipsée, farouche, échappe au cadre. Œuvre d’amateur peut-être, encore faut-il qu’il y ait quelque chose à voir. Ne serait-ce qu’arracher une fleur pour la rapporter d’où elle vient.

La voici de nouveau, un an après, pas bien grande encore mais sachant ce qu’elle veut. Elle est auprès de son frère, Henri, son aîné de six ans. Il s’agenouille auprès d’elle. Il voudrait qu’elle exhibe son minois et chante. Il l’embrasse pour l’encourager. Elle se met à chantonner. Il lui souffle les paroles. Elle connaît une bonne partie du répertoire de Tino Rossi dont elle reprend les paroles pour le plaisir des grands. On voit les lèvres qui remuent, la gorge qui enfle légèrement. On voit la satisfaction de son frère qui regarde la caméra en souriant le temps du refrain.

Obstinément, Marius filme ses enfants, s’attarde sur sa petite fille sans savoir qu’elle n’a que quelques mois à vivre. Elle meurt le 9 décembre 1937. Une méningite aiguë est venue à bout de ses cinq ans. Sa mère l’a découverte inerte dans le lit. Son hurlement a empli toute la maison. Germaine – c’est le prénom très démodé de ma grand-mère – voulait appeler mais elle ne pouvait plus, toute sa voix était partie dans son cri. Elle a fait les gestes qu’on se voit faire dans les situations d’alerte maximale. Elle a empoigné Simone, hébétée, sa propre respiration coupée, ânonnant « ce n’est pas possible » tandis que d’un point aveugle de sa conscience, une force adverse répétait « c’est pourtant arrivé ». Son mari a surgi et ils ont été obligés de constater ensemble ce qu’ils ne pouvaient admettre l’un sans l’autre. Leur fillette était morte. Le médecin venu deux jours avant n’aurait rien pu faire de toute façon s’il avait diagnostiqué la maladie.

 

Germaine est née avec le siècle. Elle a trente-sept ans au décès de sa fille. Marius en a trente-quatre. Du haut de ses onze ans, Henri assiste au désastre. Sa petite sœur n’est plus là et rien ne sera comme avant. Il est abasourdi tout en ayant encore l’énergie de vivre, de courir, de grandir. À quoi rêve-t-on quand on a onze ans ? Le voilà seul entre ses deux parents effondrés. Heureusement, il y a les cousins, les copains, la rue, la plage. Les tantes, les oncles, les grands-parents qui se disent qu’il faut essayer de protéger ce gamin dont la mine résignée fend le cœur. Ils se le disent en passant, l’époque n’est pas à la psychologie infantile et chaque famille a ses décès scandaleux. Cela n’empêche pas d’être brisé à vie.

Henri voit son père anéanti et sa mère, oh, sa mère qu’il vénère, il la voit pâlir, s’absenter, se refermer. Il la voit s’abandonner au chagrin, et chaque matin, se réveiller avec une pierre dans la poitrine. Affrontant la même angoisse d’une nuit à l’autre car Simone meurt tous les matins. Germaine somnole, traîne dans les limbes de sa conscience, flotte entre songes et réalité, et quand par miracle, elle sombre complètement, ses rêves la ramènent à la catastrophe. Elle se réveille et c’est pire que dans son cauchemar. Simone, une fois de plus, quitte ce monde. C’était une enfant drôle, curieuse de tout, posant des questions sans arrêt – et elle n’est plus. On ne l’entendra plus chanter Tino Rossi avec sa capacité précoce à mémoriser les refrains. On ne verra plus sa frimousse de poulbot, son expression de gamine des faubourgs. Elle ne grandira pas.

Combien de temps faudra-t-il pour que la souffrance soit moins aiguë ? Combien d’années pour arriver à se lever sans cette épée qui transperce ?

Après les pleurs, la commotion familiale, le petit cercueil, la maison plonge dans le silence. Henri fait ce qu’il peut, non pour consoler sa mère mais pour être à son côté sans peser, pour être là, prendre sa part du fardeau ; puis arrive un moment où il la laisse à sa peine. Il ne pense qu’à s’échapper. Il rejoint les cousins, les camarades de classe, il poursuit sa scolarité, plutôt mal, et parfois, il oublie. Il oublie que Simone n’est plus. Il évacue le chagrin de sa mère, celui de son père. Pas longtemps bien sûr. De toute façon, quand il rentre, l’immobilité du lieu l’ensevelit. L’atmosphère s’est figée au point que pour avancer, il doit lutter. Il se dit qu’il aurait mieux fait de disparaître à la place de sa sœur. Que ses parents seraient sans doute moins tristes si c’était lui qui était parti. Parfois, il les entend parler à voix basse. C’est comme s’ils avaient peur de réveiller quelque chose qui serait plus dévastateur que ce vide sidéral, l’absence de la petite, à jamais cadette et benjamine.

Comment, pourquoi ? Ils n’ont pas de réponse. Rien ne peut apaiser leur deuil, soulager leur culpabilité. Ils se flagellent. Et s’ils avaient appelé le médecin plus tôt, aux premiers signes ? Et si elle n’était pas sortie le jour où elle avait mal à la tête ? Et si, et si, et si ? Marius ressasse toutes les hypothèses. Essaie d’isoler le moment où. Le moment où le destin de sa fille a basculé. Il en veut à tout le monde et à Dieu en particulier. Germaine aussi en veut à Dieu, elle qui était croyante, élevée dans l’amour céleste. Elle aimait les églises, leur recueillement, la fraîcheur descendue de la voûte, les encens, la sourde mélopée des orgues, elle s’agenouillait volontiers pour prier. À présent, elle est prise de rage devant le moindre crucifix. Mais elle ne le dit pas. Il est où, votre Dieu ? a demandé Marius à l’un de ses beaux-frères qui tentait de le consoler. Elle a détourné les yeux. La douleur de son époux est la pire chose qu’elle ait à affronter. C’est pourquoi, la plupart du temps, ils demeurent silencieux. Ils se taisent et accueillent les condoléances tête haute.

 

Elle revoit l’église où elle a épousé Marius. Elle revoit l’autel devant lequel ils ont prêté serment.

Ils se sont mariés le 18 avril 1925. Des grandes orgues s’élevait la Toccata en ré mineur de Bach, splendide, triomphante. Elle y tenait. Elle voulait une musique de cathédrale pour un mariage d’amour. Une rencontre dans un jardin. Un coup de foudre. Marius venait d’être engagé dans une filiale de la Banque de France, la Banque d’Algérie, et il avait accepté d’accompagner un de ses collègues à un rendez-vous galant, promenade de Létang, au-dessus du port. Il avait pour mission de faire diversion de façon que son ami puisse se retrouver seul avec sa fiancée. Germaine, de son côté, était censée tenir le bras de sa sœur aînée, Blanchette, qui n’osait pas affronter seule le garçon qui l’avait invitée. Autrement dit, ils étaient là, tous les deux, pour tenir la chandelle. Côte à côte dans la végétation du Château-Neuf, suspendus devant la mer, escortant un couple dont, peu à peu, ils ont cessé de se soucier.

Marius qui venait pour faire plaisir à son copain est tombé sous le charme de cette jeune fille aux yeux bleus, fine, élégante, à la conversation fournie. Elle lui a parlé des écrivains qu’elle aimait, des romans qu’elle dévorait, et lui qui lit peu de fictions, préférant les journaux et les ouvrages de botanique, l’a écoutée patiemment en se disant qu’elle était ravissante.

Il la regarde marcher, puis gravir les escaliers. Il ne sait pas lui-même qu’il est en train de tomber amoureux. Il se met à lui désigner les arbres en les nommant. Ficus, belombras, magnolias. Qu’est-ce qui lui prend ? Il est si peu cuistre d’habitude ! La balade sent la terre fraîche et le poivre. Il en émane l’odeur du paradis terrestre. Germaine, elle, a un parfum de jasmin. Il s’en veut de n’avoir pas mieux soigné sa tenue, il a enfilé un polo gris et un pantalon de toile à l’aspect douteux, fatigué aux genoux. Ses chaussures aussi, ont l’air au bout du rouleau. Il ne les a pas cirées avant de sortir. Il se rassure en pensant qu’elle ne s’arrêtera pas à ça.

Deux mois plus tard, ils jurent de s’aimer toujours.

Ils s’installent dans le quartier d’Eckmühl, à deux pas des arènes et du premier bataillon de Zouaves. Ils y ont fait construire une maison grâce à une aide au logement dont le blason en forme d’étoile est gravé au fronton. Ils vivent à l’étage. Yvonne, la plus jeune sœur de Germaine, et son mari que tout le monde appelle Chouchou en dessous. Les beaux-parents de Marius, Blanche et Victor, habitent en face, à l’angle de l’avenue du Docteur-Cauquil et de la rue d’Angleterre. La cohabitation est harmonieuse même si la tribu pèse sur Marius qui se tait, trop soucieux de plaire à sa femme. Par moment, pourtant, il s’agace, éclate en de terribles colères. Puis il s’en veut, se rencogne, va jardiner, le nez dans les fleurs pour se calmer.

Dehors, il se sent chez lui, arpente son petit domaine. Des allées bordées d’eucalyptus mènent à un banc dont le dossier est tapissé d’azulejos. Au centre, un bougainvillier, des hibiscus et des lauriers roses dont les couleurs semblent d’une insolente vitalité sous le cagnard.

C’est dans ce jardin que Marius, dix ans après son mariage, étrenne sa caméra. Le bonheur des débuts est encore intact, une sorte d’innocence flotte au long de cette séquence où Simone regarde ses parents hors champ. Le film a vieilli, les images ont pâli, certains plans sont devenus invisibles, jaunâtres, la lumière les a grillés et les travellings de Marius vont trop vite, mais les gestes d’amour et la petite enfance n’ont pas d’âge, et puis c’est la seule chose ou presque dont je dispose pour connaître ma grand-mère. Alors, je m’y attarde et j’y reviens, je multiplie les arrêts image sur son visage. Cela ne sert pas à grand-chose, il devient flou illico. Plus je l’examine, plus elle se dérobe.
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L’impuissance des hommes


Ma grand-mère n’aime pas beaucoup l’Algérie. Elle y est née mais elle rêve de la terre de ses parents, la France. Celle des pâturages et du froid. Elle rêve surtout de la capitale, de son raffinement. Elle aime les livres, ce qu’ils contiennent et ce qu’ils sont, des objets fermes, sur lesquels on peut compter. Elle les aime pour ce qu’elle y met, pour la vie qu’elle s’y invente, pour leurs reliures, leur épaisseur, leur couleur, leur odeur. Elle dévore Colette, Péguy, Bernanos ou des romanciers à la mode aujourd’hui oubliés. Elle voudrait se rapprocher de Paris, fréquenter le bouillonnement culturel français, « en être », comme dirait Proust, même si c’est par procuration. Elle ne se voit pas en artiste, ni en groupie d’ailleurs, elle se voit en amatrice éclairée, en amoureuse. Suffisamment douée pour mesurer ce qu’il en coûte d’écrire, pas assez pour s’y mettre à son tour. Assignée à cette place entre deux qui sera la sienne toute sa vie. Entre deux rives, entre deux milieux, entre deux existences. La vraie vie est en métropole – ce nom horrible qui désigne la terre promise. C’est là-bas que ça se passe – quoi donc ? Le flux supérieur du monde, la cime de la civilisation. Loin de cette ville espagnole écrasée de chaleur. Comment peut-on se contenter de la mer et du soleil ? Comment se résigner à l’engourdissement de la province ?

En attendant, elle lit en écoutant le piano de sa sœur qui vient jouer chez elle. La partition s’accorde parfaitement à sa lecture du jour – Le fanal bleu. Yvonne est talentueuse, elle a appris facilement, atteignant vite un niveau d’excellence. Elle pourrait être professionnelle si elle le voulait. Mais elle sourit quand les gens lui disent qu’elle est une virtuose. Se lancer dans une carrière de concertiste ne l’a jamais tentée. Elle joue pour le plaisir.

— Tu as un don, lui a soufflé le professeur du Conservatoire. Elle s’en fiche. Et puis le talent ne suffit pas. Il faut le vouloir absolument, être prête à tout sacrifier pour son art. Or Yvonne est une jeune femme sans la moindre ambition. Elle a aimé s’occuper d’Henri quand Germaine avait trop à faire et des horaires impossibles aux hypothèques. Elle aime veiller à son propre foyer. Elle aime son existence telle qu’elle est.

— Tu ne rêves pas d’autre chose ? lui demande parfois son aînée.

Non, elle ne désire rien de plus même si elle se régale d’un péché mignon : visiter les appartements à vendre. Juste pour voir. Germaine, elle, n’est pas du genre à visiter des logements vides. Le piano dont elle joue parfois, sans le perfectionnisme d’Yvonne, lui arrache ce qu’elle ressent de plus profond. Trop d’émotions, tout le temps. Quelque chose de sauvage l’habite dans une vie qu’on lui impose de domestiquer. Grâce aux livres, elle cavale, grâce à la musique, elle respire. Elle est trop jeune encore pour se croire pressée, elle attend son heure.

Ce qu’elle préfère en Algérie, c’est la plage, parce qu’on peut s’y allonger, rêver, lire. Elle emporte son ombrelle et un chapeau de paille. S’étend sur le sable, à plat ventre, sans faire attention aux regards obliques. Quand elle a trop chaud, elle enfile son bonnet de bain et part nager. Longtemps. Son corps menu, musclé, est infatigable.

À Oran, rien n’est loin de la mer, mais la mer paraît absente. Pour se baigner, il faut se risquer sur les rochers de la pointe Blanche ou aller vers les falaises de Canastel, ou alors s’éloigner de la ville, plein ouest, vers les Andalouses. La route de la Corniche surplombe la Méditerranée jusqu’à Mers el-Kébir. Après quoi, la baie s’étend avec la perfection d’un arc. Trouville est l’une des premières stations de cette côte, un simple quartier au départ dont le paysage intact, fait de sable et de schiste, semble assoupi au bord de l’eau. À deux pas, un douar fournit les résidents en poulets et en galettes de blé. Justement, Germaine a eu vent d’un terrain sur la commune de Bouisseville dont Trouville dépend. Ils décident d’acheter un lot à plusieurs, en famille. Ils l’acquièrent aux enchères, découpent en parcelles ce tas de caillasses qu’ils vont transformer en oasis. Avec une maison rudimentaire au départ, un simple pavillon auquel ils ajouteront une aile ici, une terrasse là, un garage en bas, même si, pendant des années, pas une voiture ne s’y gare. Sur les dernières photos de la fin des années cinquante, on a l’impression d’une villa luxueuse, avec un moucharabieh de ciment qui borde la terrasse, des transats élégants et des jeunes gens en pulls marins se prélassant comme des nababs. Il n’en est rien.

Au tout début, au milieu des années trente, il n’y a ni l’eau ni l’électricité. Il faut construire une citerne, récupérer l’eau de pluie qui tombe parfois en trombes. Les travaux sont longs, harassants sous cette chaleur, l’intérieur est sommaire, une grande pièce avec une table pour manger, un dortoir et des toilettes à l’extérieur ; le cousin Eugène Monin qui possède des fonds a d’emblée fait bâtir une villa basque aux extrémités arrondies. Les gosses l’ont nommée « la villa Maboule », on se moque alentour, tout ce luxe ostentatoire – il n’empêche, le terrain où trône l’habitation comme un gâteau d’anniversaire paraît ennobli par tant de soins.

Marius et Germaine, eux, ont suivi les conseils du médecin préconisant l’air marin pour Henri qui, avant d’être un homme solaire, a les anémies d’un garçon chétif. Résultat : ils tombent amoureux de Trouville. Le dimanche, quand Oran cuit, inerte sous l’œil de la Vierge de Santa Cruz, ils migrent sur la route de la Corniche.

Simone est-elle encore vivante lorsqu’ils deviennent propriétaires ? Peut-être sont-ils seulement de passage le jour où son père la filme une fois encore, en maillot de bain rayé, faisant un château de sable et puis courant le long du rivage entre son frère et sa cousine Line qui la tiennent par la main. La Méditerranée, à perte de vue, ressemble à une tôle ondulée les jours de vent. Les adultes sont allongés. Les plus vieux restent assis, les yeux sur le large. Ils ont gardé leurs vêtements. Quelqu’un s’est proposé pour tenir la caméra puisqu’on voit bientôt Marius soulevant sa fille d’une main et la faisant sauter dans sa paume. Il a de la force et en apporte la preuve.

Il fait de la boxe, s’entraîne trois fois par semaine dans une salle de la rue Tissinié. Il monte sur le ring sans hésiter, il aime se battre dans les règles de l’art. Ou pas. Un jour, revenant d’une promenade avec sa femme et Henri encore petit, ils ont croisé une bande de vauriens qui gueulaient des insanités à leur passage. Il s’est avancé vers le groupe, a saisi brusquement le pied du plus fanfaron et l’a catapulté sur ses complices qui ont fui en braillant des insultes. Germaine s’est gardée de féliciter Marius – Et s’ils t’avaient attaqué tous ensemble ? Il a haussé les épaules. Trois ou quatre types, ça ne lui fait pas peur. Ces minables ne savent pas se battre. Ils n’ont pas son entraînement, ni sa détermination. Henri regarde son père avec admiration. Germaine, elle, se réjouit d’avoir un mari qui sache faire face.

Je ne sais s’ils sont heureux, mais ils sont jeunes, vigoureux, à l’aube d’une longue vie, pensent-ils. Blanche et Victor les laissent tranquilles, même si pour Marius, cette proximité prend acte, jour après jour, de son acharnement à s’élever socialement. Sa belle-mère lui en impose bien que ce soit une femme dolente, d’une amabilité archaïque. Toujours tirée à quatre épingles, corsage ajusté, col de dentelle ou ruban de velours noir autour du cou. Jamais un mot plus haut que l’autre. Marius se sent redevable devant elle du bonheur de sa fille. Elle ne sort pas d’un milieu huppé, loin s’en faut, mais elle vient de Franche-Comté. Elle lui parle d’un pays dont il ignore tout. Parfois, elle raconte aux enfants l’épopée de la veuve Brulon, son ancêtre, qui à la mort de son mari soldat, en 1792, a pris le relais et livré un combat héroïque dans l’armée de la République, avant d’être, des années plus tard, la première femme décorée de la Légion d’honneur. Quand il l’écoute, il a l’impression d’entendre un conte de Perrault.

Victor Simon, son beau-père, l’impressionne aussi, avec son humour pince-sans-rire et son accent rocailleux. Il a débarqué d’Attignat en 1888, au bras de Blanche qu’il venait d’épouser à Vesoul. Son frère Jules, qui n’avait que seize ans à l’époque, était du voyage. Jeanne, la cadette de Blanche, aussi. Elle n’imaginait pas une seconde pouvoir être séduite par un gamin de seize ans, mais c’est ce qui est arrivé, elle s’est mise à l’aimer, si bien que finalement les deux sœurs Falachon auront épousé les deux frères Simon.

Les quatre jeunes gens ont mis pied à terre à Oran après une expédition qui aujourd’hui ne prendrait que deux heures d’avion, mais qui à l’époque leur a demandé l’énergie des grandes espérances. Victor et Jules voulaient vendre du vin. Entre autres projets. Car Victor est parti avec la promesse d’un engagement à la Compagnie générale transatlantique, qui malgré son nom assure aussi des croisières en Méditerranée. Jules, lui, a trouvé un emploi dans une boucherie. Après, ils ont improvisé. Au début du nouveau siècle, l’aîné a tenté de créer une entreprise de transports, les Entrepôts généraux, dont il a installé les bureaux au rez-de-chaussée de la maison où ils ont emménagé, en 1919. Manifestement, la crise de 1929 en est venue à bout. Jules s’est alors initié aux cépages. Il avait le goût du vin, comme son frère. Il s’est retrouvé maître de chai chez Savignon et Victor a vendu ses flacons, ceux qu’on expédie à Sète et ceux qu’on garde en Algérie. Les vins ne se vendent pas comme de vulgaires chemises. Il faut les accompagner, obtenir qu’ils s’ouvrent avant de les faire sentir, puis instruire l’amateur qui y porte les lèvres. C’est un métier de marabout. Est-ce son accent à moitié bourguignon, moins prononcé que celui de son frère Jules, mais suffisamment marqué pour qu’on l’entende ? Il agit sur les clients comme s’il possédait la clef de leur désir. Un mage déguisé en brave homme.

 

Blanche et Victor sont à la tête d’une famille impétueuse. Un clan de filles. Certes, ils ont eu deux fils, Albert et Robert, mais Robert est mort à seize ans, en 1920, et Albert, survivant au milieu de six filles, a pris le large dès qu’il a pu. Les naissances des six gamines s’échelonnent de 1891 à 1908 : un vrai petit pensionnat ! Blanchette ouvre le bal, puis Marguerite, Odette, puis les jumelles, Suzanne et Germaine, et en bout de course, Yvonne. Il y en avait une autre, Jeanne, mais elle est morte elle aussi, toute petite, il y a longtemps. Au bercail, ça tempête, ça regimbe, ça se dispute ; l’amour les soude tout en les déchirant. Les querelles intestines couvent ou explosent, comme celle des jumelles dont plus personne ne sait pourquoi elles se sont fâchées en devenant adultes. Malgré tout, on donne le change, on forme une famille. De toute façon, maintenant, Germaine vit avec Marius.

Marius, le bel orphelin dont la gentillesse n’a d’égal que la droiture. Grand, costaud, avec cet air mélancolique que les années métamorphoseront en amertume. Il a été un gamin aux cheveux longs et bouclés. Les petits garçons ressemblaient alors à des filles, il ne fait pas exception à la règle. On dirait qu’au seuil de l’âge adulte, il a ôté sa perruque d’infant. Ses traits sont doux, un peu datés, nez aquilin, raie sur le côté. On ne lui donne pas d’âge alors qu’il est plus jeune que sa femme. Elle, en revanche, a une beauté moderne : bouche charnue et visage plein, à rebours de son époque qui admire les pommettes saillantes et les lèvres minces.

Henri est venu aussitôt, en 1926 – qu’ils ont choisi d’appeler comme ça parce que c’est le prénom du grand-père paternel. Simone, née six ans après lui, gît au cimetière Tamashouet d’Oran où les dates de sa courte vie (1932-1937) ont sans doute été inscrites sur une tombe dont il ne reste rien.

 

Ici, je dois anticiper avant de revenir au drame qui a frappé mes grands-parents. En 1939, deux ans après la mort de Simone, Germaine donne naissance à un troisième enfant, Marcel. Qui peut dire si Marius et elle auraient préféré une fille ? Comment se résoudre au remplacement ? Comment reprendre le chemin de la peur qui murmure à l’oreille que si la petite a succombé alors que son grand frère Henri est toujours debout, c’est sans doute que les garçons ont plus de résistance ? Ce sont les filles qui meurent. Marcel comble un vide sans refermer la plaie. Trois ans plus tard, Robert voit le jour et clôt la succession. Germaine a quarante-deux ans. Elle ne pouponnera plus.

Dix ans passent sans photos. Des traces de sa fille, Germaine a fait table rase. Elle a brûlé ses souvenirs. Le bout de film que je regarde une fois encore a échappé au grand effacement, on se demande comment.

La caméra de Marius fait l’impasse sur la petite enfance de Marcel et Robert. Quand ils apparaissent, ils ont déjà sept ou huit ans. Néanmoins, Germaine les a mis au monde, et avant cela, les a fabriqués. Il a fallu un peu de temps mais elle a fini par admettre qu’on ne pouvait pas s’en tenir au chagrin et vivre dans le culte de l’absente. Elle a cédé comme elle a pu, au terme de batailles féroces. D’abord arc-boutée sur sa position, incapable d’avancer, convoquée par des souvenirs insignifiants. Elle revoit le petit torse étroit, entend ses cris haut perchés. Elle ferme les yeux pour être avec elle. Elle ignore comment on peut sauver un peu de répit dans cette forêt de herses, mais elle constate que se souvenant de sa fille, elle arrache d’intenses secondes à la douleur. Et elle est prête à se faire un mal de chien pour ces quelques bulles en suspension. Ce sont des éclats de lumière impossibles à retenir, et qu’elle s’acharne à saisir avant qu’ils s’évanouissent. Chantier quotidien, effort répété, unique obsession. Traquer des fragments que personne ne voit mais qu’elle perçoit dans l’ombre de sa chambre.

Lorsqu’elle en sort, elle est détruite. Ces intervalles irréels avec Simone, elle les gagne au prix de sa vie. Elle en meurt. Elle meurt de faire revivre son enfant. Marius la voit faire, la devine, il sait ce qu’elle ressent. Il sait à quoi elle joue, il sait ce qu’il en coûte de traquer ces chimères qui s’éteignent dès qu’on les approche. Lui, il résiste. Il résiste à l’odeur, à la voix, à la taille du corps qu’il a couché dans le cercueil de quatre-vingt-dix centimètres. Il a empêché sa femme de regarder Simone, mais il a veillé sa fille toute une nuit, et quand Germaine a repris conscience au matin, il avait déjà fermé le couvercle et enfoncé lui-même les quatre vis. Il n’est pas question maintenant de lâcher la rampe. Parfois, la petite se met à courir dans sa tête, et il la chasse. Il a cette force. La mort, il l’a connue de près. Il sait ce que c’est de céder au sucre du chagrin. Il a appris à résister. Il n’a pas eu le choix. Il a supporté la disparition de son père, le brusque déclin de la famille, la pension modique, insuffisante, la précarité après une relative opulence. Il lui a fallu ravaler sa morgue, lâcher les études et les copains, subvenir aux besoins de sa mère. Des boulots humiliants, fastidieux, en deçà de ses compétences : manutentionnaire sur le port, garçon de course à l’hippodrome. Et puis sa mère est morte elle aussi. Il se demande s’il ne s’est pas inscrit à la boxe pour affronter cette chose invisible qui le poursuit depuis toujours : la perte.

Alors, quand il contemple son épouse étendue, avec ce pâle sourire esquissé, il la secoue.

— Laisse-moi..., chuchote-t-elle. Mais il l’aime trop pour la laisser. Il revient à la charge, lui propose une soirée au théâtre ou un dîner en ville. Ils peuvent se le permettre ; il n’a pas beaucoup d’ancienneté à la banque, où il a démarré comme grouillot, mais son salaire est honnête. Yvonne aussi est là, présente, aimante, même si chez elle il y a Lucette qui vient de naître, et surtout la petite Janine qui a l’âge de Simone. Les deux cousines ne se ressemblaient pas mais elles ne se quittaient jamais. L’une châtain, les yeux noisette, téméraire, l’autre blonde, les yeux clairs, trottinant derrière sa partenaire non sans des regards épouvantés par son audace. Parfois, les parents se cachaient pour les observer dans le jardin. Le petit tandem restait soudé, Simone fouillant les buissons, trouvant un caillou, une herbe, un je-ne-sais-quoi pour jouer, Janine serrant contre elle une poupée en chiffon, lorgnant les trésors de sa cousine, n’osant pas même caresser un poussin que son grand-père lui avait apporté. C’était drôle de les surprendre dans leurs jeux, de percevoir leurs différences jusque dans leurs façons de bouger.

Quoi qu’il en soit, Germaine refuse tout en bloc. Pas de musique, pas de sorties, pas de visites. Elle se concentre sur son travail tout en admettant qu’elle n’y arrive pas. Aux hypothèques où Suzanne, sa sœur jumelle, est également employée, elle a du mal à croiser les regards emplis de compassion, et ses paupières se ferment au moindre effort. Je suis exténuée, dit-elle à tout bout de champ. Bien sûr que tu es exténuée, tu ne manges rien, s’exclame Marius, lui-même si épuisé que parfois, il vient s’allonger auprès d’elle et se blottit contre son corsage tiède. Le boxeur se transforme en petit garçon durant quelques minutes. Elle enroule son bras autour de son cou, lui caresse le front, embrasse sa tempe brûlante.

L’hiver ne lui a jamais paru si ensoleillé, avec ce ciel uniforme et dur. Elle ferme les persiennes dès onze heures. La chambre qui même en été reste fraîche, parce qu’elle donne au nord, est son sanctuaire. Marius s’endort dans les bras de sa femme. Il a les cheveux fins, des cheveux de nouveau-né qui volettent chaque fois qu’elle respire, le nez au-dessus de son crâne. Elle garde les yeux ouverts, fixes, butant sur la tapisserie d’en face qu’elle distingue parfaitement dans l’obscurité diurne. C’est un motif rouge, avec des roses un peu en relief. Elle avait envie de ça lorsqu’ils ont fait construire. Il faut qu’ils déménagent. Comment resteraient-ils dans cette maison où a vécu Simone ? Comment pourraient-ils la quitter ? pense-t-elle aussitôt.

 

Elle sent que son bras s’ankylose. Elle ne bouge pas, guette l’insensibilité qui gagne. Si sa tête pouvait s’ankyloser elle aussi. Elle a cru entendre le piano mais non, Yvonne ne touche plus le clavier depuis des semaines, et ce n’est pas Henri qui risque de s’y mettre. Il a horreur de ça, on dirait qu’il prend un malin plaisir à écorcher les partitions. D’ailleurs, elle doit le forcer à travailler. Elle décide de se lever, ne pense plus qu’à ça, soudain, trouver Henri qui doit lire Cœurs vaillants ou dessiner dans un coin. Elle doit lui rappeler qu’il a un concours bientôt, qu’il n’arrivera à rien s’il ne passe pas du temps à son vieux Pleyel. Le dessin, ce n’est pas un métier. La musique non plus, cela dit, sauf à être concertiste et il est peu probable qu’Henri le devienne. Il n’empêche, la musique ouvre l’âme, dilate les sens. Son fils est un garçon adorable mais il est si naïf ! Il soulève des haltères comme son père, il fait des pompes constamment, il ne pense qu’à ses muscles et au dessin. Alors qu’il est d’une sensibilité de chat ! Elle ne s’occupe plus assez de lui, elle le sait. Tout à son deuil tandis qu’il se débrouille comme il peut avec son propre chagrin.

Elle bascule la tête de Marius qui grogne, ronfle doucement. Son bras libéré est comme un bout de bois. Avec mille précautions, elle quitte la chambre. La maison a l’air vide, elle appelle, Henri ! Henri ! Croise son propre reflet dans le miroir du corridor, se reconnaît à peine.

Dans la chambre du fond, elle trouve son fils assis par terre, crayonnant comme elle le prévoyait. Il la voit débouler, lui adresse un sourire incertain. Elle décèle dans ses yeux de l’anxiété, une appréhension qu’elle n’y a jamais vue, lui qui est si confiant, d’habitude, et qui l’appelle Mime, « ma Mime adorée » – au point que désormais, la plupart de ses proches lui donnent ce surnom à la place de Germaine.

— Tu as fait ton piano ? lui demande-t-elle.

— Pas encore...

Immédiatement, cela l’énerve.

— Tu attends quoi ?

Il se redresse, laisse tomber son carnet. Sort de la pièce, va jusqu’au meuble en traînant les pieds. Mime le suit. Les partitions sont entassées juste à côté, il les connaît par cœur, ça ne l’empêche pas de les égratigner.

— Allez, mon fils, courage, lui dit-elle en s’installant près du vitrail qui filtre le monde extérieur.

Elle se laisse absorber par la couleur du dehors. Henri, lui, joue tout en rêvassant comme cela lui arrive le soir, avant de s’endormir, quand il n’est pas rattrapé par des questions idiotes : est-ce que je serais prêt à donner ma vie pour que ma sœur revienne ? Est-ce que je donnerais une jambe ? Un bras ? Un bras, oui, c’est sûr qu’il l’offrirait de bon cœur. Deux bras, c’est déjà moins sûr.

Il achève sa partition, se tourne vers sa mère.

— C’est bien, dit-elle, continue.

Il ne peut plus la regarder sans penser à Simone. Il se remet à jouer, consent à perdre les deux bras pour que sa petite sœur revienne, et même tout le corps. Il aurait dû la protéger, s’interposer entre la maladie et elle, faire quelque chose. Sa détresse est plus grande que son chagrin. Il éprouve une incompréhension qui tinte sans fin contre les parois de son crâne. Il en deviendrait fou s’il ne se transformait alors en preux chevalier. Ou en fauve. C’est ce qu’il préfère : galoper pour se délivrer des fardeaux humains. Il a aperçu la photo d’un loup dans un album de la librairie Manhès, et s’échine à le reproduire. Il a dessiné ses pattes, sa gueule taillée au couteau, ses yeux rapprochés aux pupilles minuscules. Il pense à son beau masque impavide en exécutant l’une des sonates de ses Classiques favoris. Il doit travailler Chopin pour son prochain cours. Aucune envie. Pourquoi sa mère l’oblige-t-elle à faire du piano ? Pourquoi répète-t-elle que la musique, seule, exprime la douleur des dieux et l’impuissance des hommes ?
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Orphée

L’Algérie des années trente n’est plus le pays de migrants et de parias qu’elle a été. C’est une province française où a éclos une bourgeoisie moyenne avec ses castes y compris à l’intérieur d’un même rang social. Commerçants, artisans, instituteurs. Fonctionnaires, entrepreneurs, soignants. Les colons, minorité possédante, cultivent la terre, élèvent la vigne. Ce sont eux qui exploitent la main-d’œuvre indigène. Ça n’empêche pas qu’ils en soient parfois plus proches que les citadins pauvres ou sans fortune, parce que travailler le vignoble soude les corps. La campagne de cette Afrique ressemble à un Far West : les origines importent moins qu’en ville, on se fréquente par la force des choses, et la solidarité lie les gens. Sans doute davantage qu’à Oran, Mostaganem, Alger ou Constantine, où Européens et Arabes se côtoient sans se mélanger. Poussés sous le même soleil, ils se ressemblent sans l’admettre. Jumeaux indifférents.
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