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AVERTISSEMENT DE L'ÉDITEUR

Ce journal couvre les dernières années de la vie de Paul
Morand, de juin 1968 à avril 1976 : trente-deux cahiers manuscrits, déposés par lui à la Bibliothèque Nationale, et un dernier
cahier inachevé faisant partie du fonds Morand, recueilli après
sa mort par la Bibliothèque de l'Institut de France.

Suivant les volontés de l'auteur, leur contenu ne devait être
ni consulté ni publié avant l'année 2000. Il entendait ainsi les
mettre à l'abri des indiscrétions et commentaires de ses
contemporains. C'était aux lecteurs de cette époque encore
lointaine qu'il destinait ce témoignage d'un homme animé
par le plaisir d'écrire en toute liberté.

Au Journal d'un attaché d'ambassade, datant des années
1916 et 1917, répond donc un demi-siècle plus tard son Journal inutile, dont le titre est emprunté à la tirade célèbre du
Mariage de Figaro. Ces notes rédigées au fil des jours, sans se
relire ni se corriger, mêlent rencontres, propos rapportés,
réflexions personnelles sur les événements actuels et évocations
du passé, lectures et voyages. Écrit tantôt au feutre, tantôt au
Bic, tantôt au stylo ou au crayon, accompagné de feuilles
volantes, de pages arrachées à des carnets, de photographies, de
coupures de journaux, de lettres épinglées (certaines, d'époques
diverses, sont réunies dans les Annexes du tome II où figure
également un index général), ce Journal se présente comme
une œuvre qui n'est pas si éloignée des collages des peintres. Il
comporte même quelques petits dessins manuscrits, des
dizaines de cartes postales et de papiers d'hôtels à en-tête de
tous les pays du monde. Cosmopolite comme son auteur, révélant, comme lui-même l'écrit, son envie jusqu'à la fin « d'être
ailleurs ».

Ses dernières années sont marquées par un regain de faveur
des lecteurs pour ses œuvres, son élection à l'Académie française en 1968, le succès de Venises en 1971. Mais elles sont
assombries par la maladie et la mort de sa femme en 1975.
L'année suivante, ses cendres devaient rejoindre celles d'Hélène au cimetière grec de Trieste.

Journal inutile ne se prêtait pas à un choix arbitraire. Il est
donc présenté ici dans sa continuité, pour respecter le style
spontané d'une œuvre non arrêtée, en élaguant par endroits
quelques répétitions et notes de lecture. De même nous n'avons
imprimé, comme le fait parfois l'auteur et pour respecter la vie
privée de personnes citées, que les initiales de leur nom ; pour
éviter toute identification, nous avons adopté X, Y ou ***.

Afin de marquer leur antériorité au Journal proprement
dit, ou leur valeur documentaire, quelques notes anciennes
ont été imprimées en italique.

Nous remercions Mmes Florence Callu et Monique Cohen,
conservateur général et directeur du département des Manuscrits à la Bibliothèque nationale de France, et Mme Michèle
Le Pavec, conservateur en chef, ainsi que la responsable de la
Bibliothèque de l'Institut de France, Mme Mireille Pastoureau, de nous avoir facilité avec obligeance la communication
des cahiers de Paul Morand pour la transcription et la vérification des textes du Journal.




1973

1er janvier

Hier soir, pour finir l'année, la Spanische Reitschule1 de
Vienne. En harnachement, tapis de selle brodés, Saumur
n'en approche pas. Tout mon passé de cavalier réapparaît :
de l'École, j'ai appris le buste droit, les coudes au corps, la
main immobile sur le garrot ; mais je n'ai jamais su jouer
des reins comme ces écuyers, les doigts travaillant la rêne,
comme les flûtistes des trous de leur instrument. La beauté
de marbre blanc des lippizans, leur œil intelligent et confiant,
ce sang oriental, où on sent le Turc, si près de Vienne aux
XVIIe et XVIIIe me touche, c'est le cas de le dire, aux larmes. Je
pleure comme un veau, sur ma vie de cavalier défunte ; je
retrouve les appuyers, le plaisir de sentir le cheval bien passer sa jambe sur l'autre, se pencher, couler dès qu'on ouvre
l'écluse, dès qu'on cesse de le maintenir sous la pression de
la botte. Je ne sens que là l'amitié profonde de l'homme et
du cheval, que j'ai essayé de rendre dans Milady.

Darius Milhaud, qui a vécu longtemps aux États-Unis,
dans la Résistance, me rapporte de bonnes paroles de Claude
Roy, sur moi. La Résistance résiste-t-elle à l'art ? ou l'amitié
aux résistants ?

Je me suis endormi, hier soir, brisé par le chagrin, l'amour
du cheval (si souvent dans mes rêves), le regret de ma
déchéance, ridicule réaction, pour une vraie douleur, c'est
trop.

Je ne souhaite la mort de personne, mais pour Z., il serait
temps de disparaître, en beauté ; comme j'ai dit à S., « elle
n'a pas su blanchir » (comme tant de blondes). Elle en est au
toupet roux et aux fausses dents. Elle se minéralise, de plus
en plus cassable.

Mes vacances de fin d'année, jadis : deux jours à Noël, idem
au Jour de l'An. Aujourd'hui : quatre jours, en deux fois, souvent reliés entre eux : Je vois, à Vevey, ces travailleurs étrangers d'ici, prendre trois semaines, se rendre par trains
spéciaux jusqu'en Calabre ou à Lisbonne, comme, jadis, les
millionnaires [prenant] l'Orient-Express.

Un journal français publie le calendrier des grèves pour
1973. Ça promet.

 

2 janvier

Grotescas.

Je voudrais savoir de Saint-John Perse pourquoi il n'a pas
fait la guerre de 14 ; car il devait être élève-officier, comme
tous les volontaires-étudiants d'un an ? Classe 1907, le fait
d'être au service de presse des A.É. jusqu'à son départ pour
la Chine en août 1916 (V. Journal d'un attaché) n'a pas
empêché sa mobilisation. Mais (sauf les auxiliaires, comme
moi) on appelait aux armées la classe 1907.

J'admire que, du fond du Sud-Ouest, St-J. P. se maintienne
au courant de toute la littérature d'époque, la bonne, invisible alors ; tous ces livres intraduits, introuvables, même à
Paris. Comment peut-il écrire si bien en anglais (lettres à
Larbaud), en espagnol ? Comment a-t-il pu être collé en
droit, à mon concours, alors qu'il l'a si bien travaillé à Bordeaux. Les feuilles roses du Foignet envolées en mer, qu'il
n'avait pu travailler, et qui contenaient juste la matière de
son interrogatoire ? (comme on racontait alors).

 

3 janvier

Mesures antihausses de Giscard. Elles sont prises en vue
des élections. Dès le lendemain, le bœuf remontera. G. aurait
dit : « L'emprunt que nous lançons coûte 14 milliards à l'État. » Il n'est qu'électoral, pour gagner 4 mois. L'État rattrapera ailleurs ce qu'il a dû concéder.

Ma famille était radicale ; le Quai cherchait à éviter, d'une
part les fils de hobereaux, trop à droite, et de l'autre des
Normaliens, trop à gauche. En me favorisant, ils récompensaient le centre droit.

 

4 janvier

Écrit à Chr. Melchior-Bonnet, en réponse à ses vœux, que
je ne regrette rien, même pas mes ennuis. Le massacre hitlérien des Juifs met les gens de droite dans la même situation que les communistes, vis-à-vis des massacres staliniens ;
embarqués malgré eux dans des horreurs qu'ils réprouvent,
ou auraient réprouvées s'ils les avaient connues. Mais comment sauter d'un train en marche ?

Refait, très court, mon testament. (Me M. Decombey,
notaire à Vevey, Me Durant des Aulnois, notaire à Paris.)

Pour les Français, il n'y a pas d'autre Allemagne que la
nazie. La 3e chaîne commence un grand film nazi. La Ligne
de Démarcation (où, en pleine guerre, on ne fusillait pas,
comme au mur de Berlin, en pleine paix !) De Gaulle et Adenauer se donnaient des baisers diplomatiques, mais les Juifs
de notre télévision et radio veillent 30 ou 40 ans plus tard à
ce que ça n'aille pas plus loin.

 

5 janvier

Après avoir lu les lettres de guerre (1915-1917) que A. Léger
envoie de Pékin à sa mère, je jette un coup d'œil sur celles que
ma mère a pieusement gardées : c'est impubliable. Écrites à
la hâte, du bureau, où les attachés n'avaient, à cette époque,
que des emplois subalternes (chiffreurs ou dactylos), sans
style, sans pensée, terre-à-terre, envois par la valise (au moins,
Léger, c'était du thé vert de Chine, c'est-à-dire de la poésie
lointaine ; sur fond de Gobi et non de Channel). Une note
dans la malle aux agendas à cet effet.

Aurai-je le temps de les relire, posément, en gardant peut-être quelques renseignements rares, quelques pages utiles
aux historiens. Je ne le crois pas. Souvent, ces lettres portent
témoignage d'une vie légère et futile dans ces heures
affreuses. (L'atmosphère de Londres, bien différente de celle
de Paris, près du front.) Ce serait le Journal d'un attaché
d'ambassade, au mieux, incompréhensible dans une France
d'aujourd'hui, si sévère, si puritaine, si morale, en comparaison avec celle d'il y a 50 ou 60 ans.

 

9 janvier

L'originalité, c'est l'artiste, pas le sujet.

Dans le fameux W.H., aux sonnets de Shakespeare, on a vu
tour à tour Élisabeth, Henry Wriothesley (Cte de Southampton), W. Herbert, Wil. Hart, parent du poète, etc. Herr Barnstoff, professeur de Brême, suggère William Himself2 !

 

10 janvier

V. La « Macaronie » de Th. Folengo, Pantagruel italien3.

Le triomphe de Montaigne, à Londres, sous Élisabeth.
Giov. Florio de la Cour, traducteur de Montaigne, le révèle
à Shakespeare.

Ce qui frappe aujourd'hui, beaucoup plus que les revendications sociales, chez les jeunes, c'est le dégoût du travail. Je
l'ai toujours eu, me suis ressaisi ; avec l'âge, il me reprend.

« Ayez toujours à votre service un mot technique » (Méphisto
à l'écolier Faust).

 

11 janvier

Aimant une belle femme, sans lui avoir jamais adressé la
parole, Nerval commence par acheter un lit Renaissance.

On joua des concerts, tout le temps que Léonard peignit la
Joconde.

Dieu, qu'à 20 ans, j'aimai l'art de Brangwyn ! Il y en avait
plein les halls de corporations, les banques, les gares, les
hôtels de ville4 !

Rowlandson5. Ma Danse de la mort et les trois tours du
Dr Syntax (1812-1820).

 

12 janvier

Alphonse d'Aragon accepta de faire la paix avec les
Padouans, moyennant un bras de Tite-Live.

Louis XIV détestait lire.

Baiser un portrait aux lèvres, lesquelles sont empoisonnées. La femme Isabelle meurt (John Webster6).

« On prend les femmes comme les tortues, en les mettant sur
le dos » (id.)

 

13 janvier

Rentré le 11 par avion de Genève à Paris : 40 minutes.
L'avion est le dernier refuge du bien élevé, de la gentillesse
et de l'obligeance. Et tout y est jeune.

Pas de décors au théâtre avant 1660 (Ph. Chasles).

 

14 janvier

« Un tapis plus moelleux que le sommeil » (Théocrite).

Les anciens relieurs ne soignaient que les plats, car on les
posait à plat, on négligeait les dos.

La charmante « matinée » à l'anglaise (lettre III de Jean-Jacques).

Saint-John Perse a été d'abord F. Jammes (Éloges), puis
Claudel (Vents, Exil, etc.) Sera-t-il demain Leconte de L'Isle ?

« La Renaissance, c'est l'idée morale remplacée par l'idée de
l'art » (J. Texte).

 

15 janvier

Modiano (Les Boulevards de Ceinture) sera, est, dès
aujourd'hui, le grand jeune auteur. Nous avons vu juste en
lui attribuant le prix Nimier, il y a quelques années.

V. Le Transit, de Daniel Rocher et d'Alain Chany L'Ordre
de dispersion.

« Mon livre est un roman d'aventures » (Le Grand Meaulnes).

« Vous avez dit à Gillois (il le cite dans son Londres) que de
Gaulle était un grand homme. – Oui, réponds-je : grand par
sa perfidie envers ses ennemis, grand par son mépris envers
ses amis et envers les Français. »

 

16 janvier

Lu Les Hommes de la liberté, de C. Manceron. Ce groupement de grands esprits à la fin du règne de Louis XV, début de
Louis XVI, prend beaucoup de couleur à être étalé sur peu
d'années. C'est gauchisant, volontairement vulgaire, genre
Paul Guth, historien ; amusant à lire, plein de citations, de
faits trop connus, très primaire, infiniment instituteur.

Pour sa réception, et la réception après la réception, Castries s'est fait faire des cartes d'invitation à l'Interallié, de la
taille de celles de l'Élysée. Grotesque ; comme la liste des
souscriptions à son épée.

 

17 janvier

Déon (avec des valises pour Londres), les Jacques Laurent,
les Laudenbach sont venus déjeuner ce matin. J.L. a bonne
mine, Déon a changé de visage ; il est plus beau, bonne mine,
maigri, l'air international. Le déjeuner a été gentil, mais n'a
pas bien marché. Un certain froid, tout le monde on his best
behaviour, une sympathie de principe, mais peu ressentie.
Peut-être parce qu'ils sont heureux, les deux Prix Goncourt
et Interallié ; on ne se sent vraiment près les uns des autres
que dans l'infortune. De plus, je suis plus âgé qu'eux, d'une
trentaine d'années, ils me respectent trop. Et ils ont gagné
chacun, en deux ans, près de cent millions, cela les a transférés dans d'autres mondes, et d'autres pays.

Les minets de Paris sont passionnés par l'héritage *** ;
était-ce bien le fils *** qui a hérité, ou un page ? *** ne mettait jamais d'argent à la banque, conservait tout dans une
caisse, chez lui. On y aurait trouvé 500 millions.

 

18 janvier

Jean Ferniot m'envoie son pamphlet Ça suffit !, contre les
mots-idoles. Je le remercie, lui écrivant : « Êtes-vous sûr que ça
suffit ne soit pas un mot-idole ? » Il fonce contre le Tout-État
comme il y a un Tout-Paris. Je lui dis : « Ça n'a rien de national ;
il y a des Tout-État soviétique, chinois, tanzanien, etc. »

 

19 janvier

Hier, déjeuner chez Mistler : Lévis-Mirepoix, François-Poncet, Gaxotte, Chastenet, Delay, Huyghe, avant la séance.
Prochaines élections : Roussin passera, d'après les présents.
Quant à Dutourd, ce sera plutôt l'élection blanche.

Après la séance, Arland et Caillois m'entreprennent pour
élire Gascar7 « excellent écrivain », qu'à table, une heure plus
tôt, on stigmatisait comme « gauchiste dangereux ».

 

20 janvier

Visite de Michel Décaudin qui a fait au Mercure8 deux
jolies présentations des poèmes d'Apollinaire et prépare une
nouvelle édition de mes poèmes.

 

21 janvier

Été voir Jean-Albert à l'hôpital Broussais. Le docteur
Maurice, célèbre cardiologue fait opérer J.-A. le mois prochain d'un rétrécissement de l'aorte. La tante M. morte en
secret, après avoir adopté son ex-époux, un Juif de Tanger,
***. Aucun avis à J.-A., le plus proche héritier, bien qu'elle
laisse plus de 3 milliards. Il va attaquer le testament.

J.-A. me reproche sévèrement de ne pas imposer une garde
de nuit ou une dame de compagnie à sa grand-mère. Celle-ci
pique des crises dès que je le lui conseille, ne peut supporter
une autre présence que le maître d'hôtel et Amparo, la
concierge, lasse de lui servir de femme de chambre. Les
dimanches, personne n'étant là, je suis de service. « C'est à
mon arrière-grand-mère qu'en vieillissant ma grand-mère ressemble de plus en plus. »« Une garde de nuit, elle lui fermera la
porte au nez », dis-je. « Prenez-la pour vous, ma grand-mère,
peu à peu s'y accoutumera. » Etc.

J'admire la virilité, la résolution, l'autorité de J.-A., même
malade, au fond de son lit d'hôpital. En attendant, la crise
est aiguë, les domestiques à bout ; quant à moi, je tombe
dans un abrutissement, un abandon, une faiblesse, pris entre
des remords et des passons-outre, qui me rendent idiot,
m'empêchent de m'intéresser à rien. Cette léthargie dure
depuis huit mois bientôt.

Visite de Yolande de Lacretelle. Il va y avoir une candidature Lévi-Strauss au fauteuil Montherlant9.

 

22 janvier

« Et si monsieur J.-A. meurt au cours de sa prochaine opération, et s'il n'a pas fait de testament, sa fortune ira à sa
femme dont il est séparé », dit R., le prévoyant maître d'hôtel.

Visite de ma cousine S. Cayla, qui m'apporte des photos
de parents.

Bonne synthèse des voyages contemporains et la fin du
déplacement individuel par F. Held dans L'Observateur de
ce matin.

 

23 janvier

Craindre les artérioles du cerveau, plus fragiles que les
autres : hydrocorten. Éviter températures extrêmes, froid
surtout.

« Les femmes qui s'enluminent » (La Bruyère).

« C'est une personne où l'on aimerait à vivre. »

« Désormais, il faut avoir l'esprit européen » (Mme de
Staël). Le comique, c'est de répéter cela aujourd'hui plus
que jamais... et sans Europe.

Le « pageantry of mist on an automnal stream » (Shelley,
Adonis).

Le métier à tisser de la pluie cardait des nuages.

Goethe dit que la superstition est la poésie de la vie.

Derrière les étoiles, d'autres souriaient, comme les vierges
derrière sainte Ursule.

Salomé danse les jambes en l'air, à la cathédrale de Rouen.

La rafale décapitait les cheminées de leur fumée.

J.-J. et Mme d'Houdetot ; à St-Lambert-St-Preux ; J.-J.–
Mme de Warens, Cl. Anet. Ces premiers essais de vie en commun, d'amour collectif, comme aujourd'hui.

« Mon amour luit dans sa sombre magnificence, comme un
conte fantastique dans une nuit d'été » (Heine, Intermezzo).

Parmi les Droits rendus aux femmes, la prêtrise. Conversation là-dessus, hier soir, avec Hélène. Elle me confesserait. L'église primitive où la prêtresse était l'égale du prêtre.
Le 4e conseil œcuménique de Chalcédoine lui permettait la
considération ; droit que lui enleva le concile de Laodicée10.

Lettre de Lolotte Fabre-Luce sur les bains d'Israël ; il faut
nager droit, sinon on va en prison.

 

24 janvier

Déjeuner F.F. Legueu avec membres de l'Auto-Club. On y
discute du prix de la table d'hôte, pour l'avenir. Et, en général, des prix de restaurant. Des jeunes membres du cercle,
hommes d'affaires, fixèrent à 800 AF le prix actuel d'un
déjeuner, au cabaret. Doublant ou triplant avec du bordeaux ; de 20 à 60 000 AF la bouteille d'un des quatre
grands châteaux.

Le cercle est riche : l'hôtel de la place de la Concorde, un
autre place d'Iéna, 35 hectares à Saint-Tropez, etc.

 

25 janvier

Excellent discours de Castries sur le pasteur Marc Boegner, en privé, à l'Académie, il y a deux heures. C. a pris son
rôle très au sérieux, s'est documenté sur la vie et le rôle de
Boegner, a couru à Genève, à Rome, pour reconstituer son
rôle au concile. Un peu long : une heure. Genevoix lui fait couper « 5 à 6 pages ». Chastenet, qui le reçoit, a fait un discours
médiocre, bourré de citations éculées, mais 30 minutes, heureusement.

À la sortie, Lacretelle, pas chaud du tout pour Dutourd.
Visite du candidat, le soir même ; je lui promets ma voix. La
visite de sa fille à Hélène n'était pas désintéressée ; on dit
qu'elle veut faire un livre sur les femmes d'auteur. Hélène
qui l'avait reçue, croyant à un ouvrage sur Proust, va lui
interdire de rien écrire sur elle.

 

26 janvier

Téléphoné à Mistler, à la chambre, angine sans fièvre ; il
me dit qu'il y aura d'autres candidats au fauteuil Jules
Romains et que Dutourd ne passera pas.

Déjeuner chez Florence, avec les Pagnol, Marie Bell11, les
Genevoix, les Rheims, Edmée de La Rochefoucauld. Marcel
Pagnol va m'envoyer à lire, en manuscrit, son Masque de Fer
(frère puîné de Louis XIV). Florence m'invite à Cannes le
2 février. Retenu une autocouchette, ce soir-là, pour Saint-Raphaël.

Suz. Genevoix parle du secrétariat perpétuel ; ils sont
décidés à l'abandonner en juillet prochain. « Mistler n'y tient
guère, on le dit ; Druon est à la dévotion de Pompidou et ça ne
plaît pas à tout le monde. »

Le mot du jour, ce matin, sur Mitterrand : Il promet le
Pérou et on aura le Chili.

 

27 janvier

« Terrifiant de penser qu'après la mort on pourrait être
amené à revenir sur terre », dit Hélène.

« Je ne rencontre, dit-elle, que des Français avec des idées de
gauche, et qui vivent à droite. »

La paix au Vietnam, ce sera 10 ou 15 ans de demi-tranquillité, par épuisement du Nord-Vietnam. C'est peu pour
l'Histoire et beaucoup pour nous.

« Refaire le bureau de Louis XVI, de nos jours, coûterait
3 millions. Un petit bout d'autoroute », dit M. Rheims.

Déjeuné chez les Chambrun, hier. L'intervention de Buny12,
en faveur de son beau-père, dans Le Chagrin et la Pitié13, film
qui a eu gros succès aux USA, a déplu si fort aux Juifs américains qu'un syndicat s'est formé pour donner 40 000 dollars
à un avocat de New York, fort honorable, pour attaquer la
situation de Buny au barreau, prétextant qu'il n'avait pas
droit de plaider aux USA, que c'était un imposteur, etc. B. a dû
faire agir quatre des plus importants avocats américains, ses
amis, pour qu'il ne soit pas donné suite à ces calomnies et que
la Cour suprême se déclare incompétente. Chambrun a gagné,
mais a eu à se défendre comme un beau diable.

À ce déjeuner, Canavaggio, corse, journaliste ami de
Laval qui fut, avant-guerre, le précepteur d'Élie et d'Alain
de Rothschild, lesquels le payaient en bordeaux de leurs
châteaux. Ce qui lui vaut, avec la montée actuelle des bordeaux, une fortune aujourd'hui...

 

28 janvier

« Vous avez cité Montesquieu (dans votre discours sur les
prix de Vertu), disant que les catholiques deviendraient protestants, me dit Julien Green, que je ramenais chez lui ; il faudrait compléter la pensée, en disant qu'aujourd'hui les
protestants sont devenus athées. »

« Quand l'État tout-puissant me multiplie ses feuilles d'impôts, dit Hélène, j'ai l'impression d'être une vache qu'on tire. »

La difficulté, c'est d'entrer dans le corps d'une femme, sans
entrer dans sa vie. (Celles d'aujourd'hui le comprennent
enfin, sans se fâcher.)

Le Journal d'un poète, de Vigny. Hier soir, je le sors de ma
bibliothèque et le relis. Pas fameux. Il n'y a de bien que les
écrits des visites à l'Académie (Royer-Collard en tête). Le
discours est ennuyeux ; il a assommé (près d'une heure 4514).
Je pense à la souffrance de Castries, avant-hier, à la commission, quand on l'a prié de couper 5 à 6 pages.

« La presse est une bouche forcée d'être toujours ouverte et
de parler toujours » (Vigny).

Titre : La bouteille à la mer (V.)

Le rêve d'un académicien : Élire le plus possible (V.)

V. de Dorval : Ma sapho15.

V. le portrait du Russe, qui pourrait servir au communiste
d'aujourd'hui. « C'est le collier de fer, le collier invisible qu'il
porte toujours. À ce collier s'attache une chaîne dont le premier anneau est à St-Pétersbourg... Là, on ouvre ses lettres, on
lui demande compte de ses paroles, de ses regards, de ses amitiés... » (p. 157, Poèmes à faire16).

« Il y a des discours académiques excellents en commissions, ou qui paraissent tels, exécrables en public, dit la notice
sur le Discours à l'Académie de Vigny. Ce fut le cas ; le public,
d'abord bien disposé, se mit à haïr Vigny, grandiloquent, sot,
ridicule » (V. Sainte-Beuve).

 

29 janvier

Philippe de Rothschild17 meurt d'envie de se présenter, m'a
dit hier Suzanne Genevoix. Ne voulez-vous pas venir déjeuner avec lui ; pour lui faire prendre patience ? J'ai répondu
que, quoique tutoyant Philippe depuis son enfance

Son père, le baron Henri, autre touche-à-tout18,

 

30 janvier

Aujourd'hui, tous les architectes roulent sur l'or.

G. disait hier que Londres, encore si gaie et ville de plaisirs il y a 4 ou 5 ans, était devenu sinistre, aujourd'hui.

« Le Brésil, par contre, est un autre Japon, sera, dans 3 ans,
le troisième producteur d'acier. » C'est Jean d'Ormesson qui
le dit, en rentrant de Rio.

Une dame très abîmée par les intempéries.

L'amour n'est supportable que jusqu'à « un certain point ».
Or, si ce point-là existait, il faudrait lui trouver un autre
nom que l'amour, qui n'en comporte pas.

V. les Mémoires d'Henry Haye, mon collègue de Vichy à
Washington, pendant la guerre. Le différend Maurois-Bernstein : B. : « Je ne vous serrerai plus la main. M. : – Première
bonne nouvelle depuis l'Armistice. »

 

31 janvier

Déjeuner hier Gabriel et E.

Avance de Pékin en matière atomique. Formose, grand
centre de ventes USA.

FF : « Prendre Pinay au gouvernement, c'est preuve d'affolement. »

Le franc suisse réévalué de fait : il est passé de 75 à 72 en
F français.

Messmer a eu une syncope hier : un fantôme qui s'effondre19.

 

1er février

Envoyé à Marcel Thomas, conservateur en chef du Cabinet des manuscrits à la Bibliothèque nationale, 18 cahiers
du Journal inutile (1968-1972).

Parution en « Folio » du Fouquet, à la NRF.

Option prise pour L'Homme pressé, six mois : 5 000 F.

Odieuses, ces visites de candidats. Il faut trouver cent prétextes pour s'y dérober. Absences, surtout. Que dire d'un
Gandon qui, après chaque échec, vous refait une visite !
Ruée des médiocrités, qui s'entr'excitent.

Je ne vais pas à la réception de Castries. Passé 10 minutes
à l'Interallié, palais avec un ascenseur (cassé) pour poupée.
Ça me rappelle, ces lieux, l'hôtel Henri de Rothschild où je faisais mes débuts dans le monde juif, en 1915, à mes passages à
Paris. Mathilde de R., née Weisweiler, habitait Londres et me
donnait des lettres pour Philippe et Nadine.

 

2 février

78 mg d'urée, 12 mg d'acide urique. Jamais rien eu au-dessus de 55 et 8. Je me mets au régime et décommande
mes chambres au Carlton de Cannes, retenues pour demain
pour moi par Florence Gould.

Perte de mémoire. Un mot pour un autre. Inquiétant.

À l'Interallié, C. et la duchesse seuls sous un lustre.
Annoncé par un aboyeur, style officiel. C. me tend, avec effusion, de grandes joues molles comme des escalopes de veau
pas cuites, en me remerciant.

À vingt ans, j'ai complètement changé d'écriture. J. Laurent
aussi. Est-ce si fréquent ? La première était mince, couchée,
pointue, élégance 1900. En travaillant dans les bibliothèques,
en prenant beaucoup de notes, j'ai soudain adopté l'écriture
présente. (Un cahier ci-joint, de notes prises en 1911, pendant mon service militaire, le prouve.) Cela correspondait-il
à un changement de caractère ?

Anne de Bavière, remontant des lavabos, chez Régine, se
voit interpellée par les policiers d'une rafle. Elle décline ses
qualités : Embarquez-la, c'est un travesti !

 

3 février

Les banques centrales ont dû avaler, hier, un milliard de
dollars ! Qu'en faire puisqu'ils ne peuvent rentrer aux USA ?
Les enfants prodigues coûtent cher ; mais, cette fois, pas à
leurs parents.

Après les nouveaux sondages de L'Aurore, ce matin,
panique de la majorité.

Excellente biographie d'Henry Haye, surtout sa mission à
Washington ; pendant la guerre. Exactement, en grand, ce
que j'ai vécu à Bucarest et à Berne.

V. le Journal de Charensol20, au Mercure.

Vu Dutourd, qui tremble, en attendant une troisième candidature (Robert Aron21 ?) qui fera élection blanche, le 12 avril.

Nouvelle édition de mes poèmes, au Mercure22. J'attends
les épreuves.

Vu jouer à la télévision les All-Blacks. Le demi de mêlée,
course de lièvre, les feintes des trois-quarts. Les passes qui
se font dur et sec, comme l'éclair. Et toujours un homme à
côté de son coéquipier devant l'obstacle.

 

4 février

Le principal de l'étude. Ses coups d'œil complices. Ses
plaisanteries académiques. Ses « Maître », quand on lui
apporte du vrai argent : Bravo ! Ses compliments : « Je vois
que vous connaissez la question. »

Beauté des chevaux de trot, dans une course : cet élan dans
le vide, la confiance de l'animal dans la main de l'homme,
s'appuyant comme un édifice sur le sol.

Virages des voitures sport : des crabes au galop.

Demain, Vevey. Culture physique (je suis le plus vieux de
la salle) à l'Auto. Douche, massage, friction. Gare de Lyon.
TEE, sandwich. Thé à 4 h sur le Jura au soleil couchant.
Première neige 18 h. Lausanne. Dîner. À 9 h, Vevey, la
grand-place illuminée comme en plein jour, au bord du
gouffre noir du lac, ponctué par les taches blanches des
cygnes, qui flottent dans la nuit.

Discuté avec Hélène sur les avantages et désavantages
d'un chauffeur, d'une femme-chauffeur.

Mauvaise surprise de l'analyse de l'Hôpital américain :
75 m d'urée, 12 m d'acide urique, chiffres records, d'un
tiers au-dessus de la moyenne des 20 dernières années. Jacquelin croit que les troubles visuels d'août dernier, c'était
l'urée. Ma grand-mère Charrier et ma mère en sont mortes.
Pas de médicament pour l'urée, sauf Lespendery, cette
plante d'Amérique du Sud ; Pinesch n'y croit pas, dit que
l'urée est dissimulée par cette plante, non réduite.

 

5 février

Lapsus linguae. Hélène, voulant dire après-vie, dit : après-guerre.

Il porte son œil sur sa queue, comme les paons.

Les femmes auteurs, même quand elles rendent un témoignage à un confrère, ne parlent jamais que d'elles-mêmes.
L'autre soir, à la télévision, Michelle Auclair, qui fut secrétaire de Larbaud, au lieu de parler de lui ne nous a entretenus
que de ses propres ouvrages. Dans le numéro spécial de La
NRF23, le tribut de Martine Cadieu à la mémoire de Montherlant ne manque pas de se citer et de se référer à elle-même.

 

6 février

78 d'urée. 9.8 d'acide urique au laboratoire de l'Hôpital
américain. Le lendemain (hier) à la pharmacie de Vevey :
48 m d'urée, 7 d'acide urique. Je commence par me réjouir
de cette amélioration. Puis me rappelle que même aventure
m'est arrivée en juillet dernier ; à l'hôpital de Vevey, taux
d'urée bien plus élevé que le lendemain à la pharmacie
Saint-Martin : j'en conclus que l'un des laboratoires n'est
pas sérieux, celui qui, hélas, me permettait d'être optimiste.

Comment *** a-t-il pu concilier son goût des Romains et
son amour des ratons ? Sujet de thèse : Du rôle des fesses de
jeunes Arabes dans la littérature française.

 

7 février

J'aime mieux le mensonge que la sournoiserie. Habitué à la
Suisse, où on convoque le peuple à voter chaque dimanche sur
l'édification d'une pissotière municipale, je ne puis me faire
au secret administratif (car le secret diplomatique n'est rien
à côté, toujours éventé par les journalistes), alors que le
silence administratif est total : on se réveille un matin avec
une forêt à terre, les tours de la Défense trouant le ciel, des
abattoirs inutiles, ou un Concorde incapable de voler avec
son plein de passagers.

 

8 février

Lévi-Strauss, comme attendu, candidat à la succession de
Montherlant. Robert Aron, tenace, poussé par Chastenet, va
faire basculer la candidature Dutourd au fauteuil J. Romains
et provoquer une élection blanche, favorable à Jean d'Ormesson. Infatigable, la veuve de J. Romains a réussi son
entreprise : une Xième messe à la mémoire de cet incroyant.

La municipalité de Liège invite l'Académie à je ne sais quel
anniversaire, pour défendre et illustrer la « francité » ( !)
contre le germanisme.

Cérémonie encore en l'honneur de Loti, à Rochefort, le
8 avril. J'échappe au discours, en baissant la tête, comme un
élève qui craint l'œil du surveillant.

Je dis à Guéhenno que son article sur Saint-John Perse est
celui que le poète a préféré. Il est ravi.

« Quel triomphe ! » dis-je à Rueff ; allusion au commencement de ses prophéties, la banque centrale du Reich obligée
d'avaler plus d'un milliard de dollars dans la journée.

Article d'Hanotaux, dans Match, sur l'Académie.

 

9 février

... article où il dit que quatre femmes règnent sur les élections acad. : Edmée de La R., Florence Gould, Marthe de
Fels, Mme Abrami. Idiot et inexact. Les seules femmes dont
le jugement a du poids, ce sont les épouses des académiciens.

Gutmann me téléphone qu'il a vu mon check-up. Du sucre
et un cœur à faire surveiller par le cardiologue Rendez-vous avec Charpentier, « qui, dit Jean-Albert, autre patient,
va devenir un médecin de famille » (il a posé sur Hélène sa
pile pace-maker).

 

10 février

« On ne se fait vraiment des amis que si on a des ennemis »
(Charensol).

Dans ses photos à 6 ans, Hélène a un tout petit nez.

L'amour profond et durable des enfants pour Mlle, est-il
une réaction contre la mère ? Mlle est leur vraie mère.

Traîner ce bras engourdi... j'aimerais mourir à 87 ans,
soit encore deux ans de vie acceptable, bien que sans beaucoup d'intérêt.

Parlé à Genevoix de Gabriel, en vue de remplacer Oster.
Je croyais l'affaire enterrée, lorsque lui-même revient à la
charge. J'en parle à Gabriel, peu enthousiaste.

 

11 février

V. Nains-Valmarana24. Des buis taillés. La princesse naine
à qui on cache la taille naturelle ; elle la découvre chez un
beau chevalier, se tue.

 

12 février

Au vu des jardins à la française des Borromée, Stendhal
dit « qu'ils ont le cœur aussi sec que Versailles ».

Les architectes n'ont qu'un rêve : l'escalier ! Ils en mettent
partout. Le Président de Brosses25 disait de je ne sais quel
palais italien (la Madana, je crois me rappeler) que « l'édifice
n'était qu'un escalier, sans appartement au bout ». Aujourd'hui,
l'ascenseur a supprimé l'escalier. À l'Interallié, il y a un vieil
ascenseur pour deux personnes et un escalier monumental,
avec rampe en marbre, si large qu'on ne peut la saisir.

 

14 février

Marcellin, ministre de l'Intérieur26, et Pompidou nous
expliquent le danger communiste : ce n'est pas aujourd'hui
qu'il y a mérite à le dénoncer, c'était en 40.

 

15 février

Il fallait, en 40, avoir le courage de mettre au premier
plan l'anticommunisme et y sacrifier l'honneur, cela valait
le prix.

Mes deux antipathies : le chanteur Brassens et le mime
Marceau.

 

17 février

Vieillir, quelle punition !

Deux élections du 12 avril. Je prévois, au fauteuil
P.-H. Simon : Roussin 18, Gascar 10, Gandon 6 ; au fauteuil
J. Romains : Dutourd 14, Estang 8, blancs 12.

Visite de Gandon : « J'aurai pour moi Caillois, Arland. » La
veille, les deux confrères me demandaient de voter pour
Gascar !

Les absences inattendues, un avion en retard peuvent faire
rater une élection : ainsi, à la mienne, j'aurais dû avoir 4 voix
de plus : Rueff aux USA, Louis Armand, conférenciant dans
le Midi, Huyghe à Venise, Carcopino malade.

 

18 février

Dimanche aux Hayes. Commencé le nouveau tome des
mémoires d'Abellio27.

Visite de Ph. Kolb pour lettres de Proust, vendredi prochain.

« The sins of a father shall be visited on his children » (la
Bible).

 

19 février

Dans Abellio (Le Corps et l'âme), malgré un mot sur « mon
énorme talent », une critique mi-figue, mi-raisin sur ma littérature « intelligente », témoignage périmé sur une époque
dépassée.

 

20 février

Tous les plaisirs de la vie vous quittent, un à un. Comme la
cuisine, tout sans sel, sans sucre, sans goût. On se sent aspiré
déjà par le vide de l'après-vie, retenu sur les bords de l'abîme
par les restes d'une grande force vitale devenue inutile.

 

21 février

À quoi sert de courir les libraires pour surveiller sa vente,
comme un commis-voyageur (Maurois), ou de faire de la
publicité rédactionnelle, en fournissant aux journaux des
textes tout prêts (Montherlant), à quoi bon augmenter sa
vente, puisque le fisc engloutit tout, au fur et à mesure ?

Les Editions Stock (Dorian) veulent commencer par moi
une collection nouvelle sur les Écrivains Alibis, commentés
par des jeunes ! Je réponds que le livre sur moi qu'a publié
l'an dernier la NRF est bien suffisant, avec une bibliographie
très complète de G.-Auviste. Les jeunes préfaciers sollicités,
tous plus ou moins candidats à l'Académie, se battront les
flancs pour des éloges dont ils ne pensent pas un mot !

 

22 février

Suzy Mante-Proust a passé deux heures avec Hélène, hier.
Elle va pousser jusqu'à 300 000 deux lettres de Proust, l'une
à B. Crémieux (1912) sur les cris de Paris, l'autre où il parle
(1913) d'un jeune poète débutant, Jean Cocteau.

 

23 février

Je mène Gabriel Jardin chez Genevoix, candidat à la succession d'Oster au secrétariat perpétuel de A. F.

Je mets G. J. en rapport avec Oster, qui va quitter sa place
quand Genevoix partira. – G. me parle de ses successeurs
éventuels, Chamson, Druon, sans en nommer d'autres.

Avec Caillois et Guéhenno, nous parlions de la précision
extrême de St-John Perse ; Caillois racontait qu'aux USA,
St-J. P. lui ayant donné rendez-vous, lui indiqua avec une
extrême précision l'horaire des trains de N.Y. à Washington.
Ce qui me rappela ce que m'avait raconté Paul Valéry ; à
Valvins28 chez Mallarmé, on s'était, par un beau soir d'été
attardé sur la Seine. N'oublions pas l'heure du train, fit quelqu'un. Et Vielé-Griffin29, aussitôt : « À neuf heures. – Voici un
poète qui connaît l'heure des trains », fit Mallarmé. (Ceci
parce que Valéry me disait que malgré sa négligence, Giraudoux savait, à l'occasion, être exact et très précis.)

 

24 février

Visite de Ph. Kolb. Nous cherchons ensemble le nom des
personnes (ou de leurs héritiers) pouvant posséder encore
des lettres de Proust. Les prix ont doublé depuis 10 ans. Une
lettre intéressante vaut dans les 3 000 F aujourd'hui. K. me
dit qu'il a acheté, vers 46, à Antoine Bibesco, très bon marché, « pour rien », toute la correspondance Bibesco-Proust. K.
dit qu'Albufera (le duc actuel) et Anne-Jules de Noailles (fils
d'Anna) ne veulent pas montrer les lettres en leur possession.

Été à la Bibliothèque nationale consulter quelques ouvrages
sur les nains pour la naine de la villa Valmarana. Rencontré
le professeur Delay.

 

25 février

V. le professeur Delbarre, de l'Académie de médecine, pour
le traitement des articulations par les métaux (émetteurs B,
Ytt...) préférables à la synovio-thérapie.

Je n'ai jamais aimé d'amour que l'Angleterre et l'Espagne.

Il y a une mémoire de l'esprit et une mémoire du cœur ;
cette dernière, la seule indestructible.

L'Espagne a gagné 750 milliards A.F. en 20 ans, avec le
tourisme. Quand je pense aux années 48-58, où rien n'était
organisé, où j'avais une chambre au Ritz de Barcelone, ou
au Palace de Madrid pour 75 pesetas ! Où j'étais seul, avec
quelques généraux, à posséder une auto, où il n'y avait,
entre Madrid et Séville, qu'un poste d'essence, à l'entrée de
Cordoue !

 

Lundi 26 février

Je déteste les femmes qui rient quand on les baise. J'aime,
au contraire, ce sérieux qui vous prend, cette grande ombre
d'un bonheur étrange qui saisit le couple, désuni, tout en
s'unissant, mais pourtant lié gravement l'un à l'autre, deux
êtres qui vont, une seconde, n'en faire qu'un.

 

27 février

Je rentre en TEE avec les Jardin qui vont enterrer leur
ami, le peintre Dries30, à Honfleur.

En arrivant, je trouve Hélène étendue sur sa chaise longue,
très calme, m'annonçant l'incroyable nouvelle de la mort de
J.-A., son petit-fils Broglie. Grippe avec 40o de fièvre, qui a fait
sauter un cœur très malade, qu'on allait opérer le 11 mars.

Effondrement, définitif, car, sauf moi, Hélène perd tout ;
J.-A. moins de six mois après son neveu Nicky, après sa fille,
mère de J.-Albert, après son frère Jean, après Soutzo, après
la confiscation de la banque de famille, ses terres, après sa
mère. Nettoyage total de plusieurs générations. J.-A. c'était
le dernier lien avec le futur, à qui laisser sa maison, le peu
qui lui restait, des souvenirs chers.

Aujourd'hui, il n'y a plus de société, rien que des familles
ou des classes, ou des sociétés de secours mutuel.

Nous devrions avoir Étiemble ou Abellio à l'Académie, et
non des farceurs comme Roussin.

Il était certain qu'après une dévaluation du dollar, une fois
la face perdue, la cascade continuerait de se laisser choir.
En matière de finances, ne pas oublier que les USA ne sont
pas des Européens traditionnels, pragmatiques, mais des
risque-tout, bien plus près des financiers mexicains ou uruguayens que des hommes de Francfort ou de la Cité.

 

Mercredi 28 février

Abellio, mélange de polytechnicien et de Gascon, de rigueur
scientifique et de fantaisie. (Femmes en amour, Cagoule en
politique.)

Bruit fait autour du ridicule livre d'O. Paxton31, auteur
yankee sur un Vichy qu'il ignora. Il mentionne, entre autres
bourdes, l'élection de J. Chardonne à l'Académie ! Il ne se
doute pas du proaméricanisme de Laval et de Pétain ; il
ignore qu'en 42, quand tout le monde était prêt à se replier
sur l'Afrique du Nord, c'est l'ambassadeur des E.-Unis qui
nous a dit : « Restez sur place ; vous nous êtes plus utiles à
Vichy. » Après quoi, ils nous ont laissé matraquer, à la Libération, par les communistes, comme de simples Indochinois.

 

Jeudi 1er mars

Les diplomates servent aujourd'hui d'otages, comme jadis.
Et l'on revient au temps où, quand les ambassadeurs des
pays étrangers arrivaient avec des mauvaises nouvelles, les
tsars moscovites se vengeaient sur eux et leur crevaient les
yeux, pour insulter, par procuration, les pays qu'ils représentaient.

Picasso, à l'Hôpital américain.

 

Vendredi 2 mars

Du général Billotte32, dans Le Temps des armes : « Pendant
les deux premiers mois de notre collaboration, pendant la
débâcle soviétique de 1941 et avant Pearl Harbour, de Gaulle
s'interrogeait souvent devant moi sur le bien-fondé de l'action
qu'il s'était tracée : “Si les Allemands l'emportent, ce seront
Pétain, Laval et Déat qui auront eu raison, et j'aurai nui à la
France.” »

L'Allemagne a attendu 1973 pour gagner la guerre ; en ce
jour même, à Bruxelles, la banque fédérale allemande a le
franc et le dollar à sa merci.

 

Samedi 3 mars

J'ai toujours eu une vue excellente. Je l'ai conservée à
droite, mais à l'œil gauche, la vision faiblit. Commencement
de cataracte ? Pris rendez-vous avec l'oculiste Pouliquen.

Je prends rendez-vous avec le professeur Junkers, à Necker, pour mon excès d'urée.

Quand Laval disait : Sauckel m'a réclamé 1 million
d'hommes pour le STO, il n'en a eu, grâce à moi, que 38 000,
j'avais toujours envie de lui dire : « Laissez donc partir ce million, personne ne vous saura gré de vos efforts ; la politique
du pire est souvent la meilleure. » Même chose quand j'entendis Laval se glorifier d'avoir sauvé tant de Juifs français et
dire : « Nous ne sommes tout de même pas la Hollande, ou la
Pologne ! »

 

Dimanche 4 mars

Déjeuné aux Hayes. Hélène passe par des alternatives de
désespoir déchirant, saignant et de grand calme, dans le
grand hall noir et vide, sans télévision ni radio. Déjà les
convoitises : « Votre salon, quel beau hall d'exposition ! », s'exclame Pierre Berès venu me voir ce soir.

 

Lundi 5 mars

Enterrement Jean-Albert à St-Pierre de Chaillot. Je ne vais
pas à la levée du corps à l'hôpital Broussais. Seuls, les
Boutmy. J.-A., qui avait le sens de l'humour, aurait apprécié.
E. m'amène, mal réveillée, ayant joué au poker jusqu'à 3 h du
matin et « avec un jeu d'enfer », gagné 55 000 F. Béatrice de
Broglie a fait revenir Jean de B.33, le ministre, dans la nuit, de
Broglie, où il est en ballottage. Dessus de cercueil magnifique
commandé par Hélène chez Arène (600 000 F). J'aime ce
sens de la grandeur, inné en elle. Prêtre hollandais, parlant
bien du défunt.

 

Mardi 6 mars

Le prêtre, hier, m'a fait un signe, je me suis approché, il
m'a mis d'autorité une hostie dans la bouche, sans me
demander mon avis ; j'étais profondément choqué ; il paraît
que ce sont les façons d'aujourd'hui.

Beaucoup de monde dans l'église. Reconduit à la maison
par Gabriel Jardin, mon filleul. Visite de son père dans
l'après-midi, et, ce soir, de sa mère. La maison ne désemplit
pas. Les femmes se succèdent, venant parler une ou deux
heures, depuis huit jours.

 

Mercredi 7 mars

L'appartement de Jean-Albert, rue des Saints-Pères. Aurait-on dû mettre les scellés ? Je conseille de changer les serrures.
Impossible de connaître le nombre de clés d'entrée en circulation. Chacun se sert. Raymond dit que la stéréo a disparu.
Demain, ce sera le portrait du maréchal de Broglie par Van
Loo, héritage, l'an dernier, de la princesse de La Tour d'Auvergne, tante de Jean-Albert (sœur d'Éric, son père).

 

Jeudi 8 mars

J'irai le 23 chercher la Ford Granada à Montreux et la
ramènerai avec un chauffeur, le dimanche, qui me la mettra
en main. J'espère plus de neige dans le Jura, dans 15 jours.

Urine de 24 h. Je passe 4 h à Necker cet après-midi. –
L'uricémie est en partie héréditaire, me dit Junkers, du service Hamburger, néphrologue, les meilleurs de Paris. En
aurai-je fait des hôpitaux, depuis octobre ! (Necker, Hôtel-Dieu, Pitié, Salpêtrière.)

Dimanche, je fus frappé de la nouvelle couche de Parisiens présente au bois de Boulogne. Le Bois, jusqu'à hier
n'était que le prolongement du XVIe ; l'autoroute périphérique a tout changé ; c'est l'invasion de l'ouest par l'est de
Paris, désormais.

 

Vendredi 9 mars

Je ne vaux certainement pas l'argent que j'ai coûté à mes
parents, et à l'État. Pendant 34 ans, mes parents m'ont fait
vivre (200 F-or par mois jusqu'à 23 ans, et 800 F-or de 23 à
34, plus vivre et couvert). L'État ne s'est certes pas ruiné
pour moi, ni moi, pour lui. Un sou comme soldat (2 ans).
Rien au Protocole 1912-13. Cinq louis-or par mois de 1913
à 1920. De 1921 à 39 pratiquement rien. De 39 à 44, dans
les 100 000 F d'alors par mois. À Londres £ 130, £ 130
d'alors, par mois. De 44 à 53, ni traitement, ni pension. En
53, une pension avec rétrogradation de classe (d'ambassadeur à ministre de 2e classe). Le dixième de ce qu'un journal
eût donné à un journaliste révoqué !

 

Samedi 10 mars

Pompidou, très médiocre, à la télévision. Abstractions,
devoir de Normale, aucun charme, personnalité nulle. Tirades
anticommunistes de convention. Jamais concret ; il fallait
dire : vous votez communiste ? Vous mettre en grève ? C'est la
taule. Vous voulez aller voir votre vieille mère en Bretagne ?
Interdit. Vous voulez une livre de haricots : il n'y en a pas.
Vous voulez un bifteck ? Quatre heures de queue, etc. Cela
frapperait l'électeur.

E. vient déjeuner ; elle cherche à finir sa Zélie ; je propose :
« Laissez fuir loin de moi les petits enfants. »

 

Dimanche 11 mars

Élections. Vague de panique à Paris, à l'idée d'une victoire
du PC 1936. Mon départ pour Londres, dans même panique.
Mais Londres était alors une place sûre, alors qu'aujourd'hui,
c'est un des centres du tourbillon, bombes, grève générale.

Les Hayes, au midi. Par toutes les fenêtres, sur deux étages
entre un soleil fou, alors que l'avenue Ch.-Floquet tend ses
immenses baies au vent du Nord.

 

Lundi 12 mars

J'ai dirigé ma vie dès mon plus jeune âge. « Je ferai les
Affaires Étrangères », dès 10 ans ; « J'épouserai une femme
plus âgée que moi » (Munich, 1905) ; « Je vais inviter Hélène à
déjeuner au Ritz, elle me plaît » (Londres, 1916) ; « J'aimerais
une maîtresse avec qui je puisse monter à cheval » (M., 1933) ;
« Je ne resterai pas avec de Gaulle, je n'abandonnerai pas
maman et l'avenue Ch.-Floquet » (juin 40) ; « Je ne demanderai jamais pardon à mon vainqueur » (août 44) ; « Je ne ferai
plus de livres légers » (Montreux, 1945) ; « J'ai besoin de Chardonne pour remplacer mes amis perdus » (1950) ; etc.

 

13 mars

85e anniversaire. Les amis suisses téléphonent, télégraphient, etc. J'ai beau les supplier de s'abstenir, leur dire que
cela m'irrite, rien n'y fait. A croire qu'ils vivent les yeux sur
le calendrier.

La voiture a tout changé ; plus de clientèle fixe, nulle part :
on ne se plaît pas quelque part : une heure après, on est loin.
C'est un progrès ; hier cela était interdit. On découvre un coin
charmant, le temps de prendre de l'essence et on y reste un
mois. C'est la merveille de notre époque. « Une semaine de
pluie, et mes clients filent sur la Côte d'Azur, me laissant seul
avec 80 domestiques inoccupés » (le directeur de l'hôtel de
Crans).

 

14 mars

Tous les Alliés de 1944 ont perdu la guerre (colonialement,
financièrement, diplomatiquement, etc.), sauf l'URSS.
Défendu de le constater, de le dire.

On a eu mille ennuis : 10 ans après, tout est oublié et on
croit avoir été très heureux, on regrette le « bon » temps.

Film de Lelouch. Commercial, sans plus. Après cela, dîner
chez Maurice Rheims, avec les Nourissier, les Guy de Rothschild, Brigitte Baër, etc.

Je lis Montaigne pour me détendre, mais au bout de trois
pages sa sagesse est irrespirable.

Emmené B.B. chez le vétérinaire, à Rambouillet et je la
laisse aux Hayes.

Lu Zélie d'E. ; cela manque de vice et d'ingénuité, de vice
ingénu. On ne sent pas le péché, la présence du mal, comme
dans Bernanos. Le prêtre, conventionnel. C'est la demoiselle du château qui va à confesse. Tout au plus une petite
brise-tout, agitée, pas une vraie pécheresse. À aucun moment
émouvant, touchant, dramatique. « Tu as bien besoin de lire
J.J. », lui dis-je. Beaucoup de sensibilité de surface, sur un
grand fond d'indifférence. On attend UN CRI, il ne vient pas.

Arthur Rubinstein à la télévision : « Vous me demandez si je
crois au succès et j'ai 86 ans ! C'est là le succès34. »

Un vrai écrivain doit rêver sa vie ; j'ai eu grand tort de la
vivre, la mienne.

 

15 mars

Dans L'Immoraliste et dans beaucoup d'autres œuvres, à
travers regrets, prières, et hypocrisies diverses, on sent l'envie de Gide de tuer son épouse, tant il éprouve de remords.
Fin du satanisme XVIIIe et de Sade.

Gide avait une diction d'avare, il regrettait d'avoir à lâcher
ses mots ; on eût dit qu'il les retenait avec ses dents jusqu'au
dernier moment.

Le « Demeure ! tu es si beau ! » de Faust à l'Instant. Nous,
au contraire : « Va-t'en ! affreux ! ».

 

16 mars

M. Rheims m'emmène, après une courte collation chez
lui, voir le Crépuscule, le film sur Louis II. 2 000 personnes
entassées dans le sous-sol des Champs-Élysées du Gaumont.
À côté des Edgar Faure, d'Arthur Conte35, que je n'avais
jamais vu mais qui m'embrassa comme s'il me connaissait.
Un Wagner criant de vérité. Mais le côté déchirant d'amour
du Roi, le Munich grec d'avant 1870, les palais royaux monstrueux, mal indiqués. Par contre, la cour de Bavière, la scène
finale du lac, la nacelle de Lohengrin, très bon. L'histoire
d'amour avec l'impératrice Sissi, qui n'a pas existé, n'a pour
but que de mettre en valeur Romy Schneider.

 

17 mars

Ce que les nations connaissaient des autres nations leur
venait de leurs classes supérieures (la guerre exceptée) :
savants, diplomates, voyageurs nobles, etc. Elles sont renseignées aujourd'hui par les conducteurs d'autocars, les valets,
les femmes de ménage, les travailleurs immigrés.

« Tu n'auras plus longtemps à attendre », me disait hier
Hélène, comme je soupirais après un voyage. Le mot m'a
bouleversé, même dit sans amertume, c'était affreux.

Les photos dans cadre sur fond de peluche bleu recouvert
de filigrane d'argent indien.

 

Dimanche 18 mars

Les Hayes. Dans les maisons sans sous-sol, malgré carreaux
et tapis, les jambes sentent qu'elles s'appuient sur la terre,
l'humidité traverse tout, les jambes se soudent aux genoux,
ennui du ciment.

La douleur d'Hélène s'accroît de son immobilité, de sa
station étendue. Pour oublier, on court, malgré tout, on sort,
on se déplace. Elle est rivée, à terre, clouée par son chagrin.

 

19 mars

Enterrement de Jean-Albert à Broglie. Béatrix m'avait
invité à déjeuner après, mais je n'irai pas.

Je vais à l'entrée du caveau où il repose depuis deux
semaines, à Saint-Pierre-de-Chaillot. Fleurs dans le fourgon,
envoyées par Hélène. Lasserre seul, ami fidèle, et son épouse.
Soleil. 13 h 30. Le fleuve énorme de la vie continue, torrentiel, descendant l'avenue Marceau, à côté de cette cérémonie,
sans personne. La lumière, à côté de l'ombre. Je regrette de
n'avoir pas amené Hélène, cachée dans la petite voiture.

 

20 mars

Une des raisons pour lesquelles Claudel et Régnier me
plaisaient, c'était leur détestation de Gide. H. de R.36 lui écrivait, à la réception de L'Immoraliste : « S'il est certaines
pages que vous n'eussiez pas voulu avoir écrites, il en est, dans
L'Immoraliste, que je n'aimerais pas avoir pensées. »

Les contestataires d'aujourd'hui, fin du Romantisme ;
autant de Manfred, de Lara, de Méphisto, de Monalgue, des
Nourritures, de Michel de L'Immoraliste, de Sturel37 de Barrès... Très 1900.

 

21 mars

Déjeuner du Cercle de la Chasse, rue des Archives, invité
par Baignères. Jean de Beaumont, revu après des années –
nos déjeuners à Tanger, la piscine de La Celle-Saint-Cloud
dans les années 30.

J. de Beaumont me dit : « J'ai été à une réunion du comité
France-Grande-Bretagne. Réunion de centenaires ! » Oui, l'Angleterre n'est plus à la mode et l'anglophilie non plus. Personne n'y croit plus : civilisation, influences, présence, etc.
Nous avons vu mourir l'Angleterre, je l'ai senti dès 1930 et,
en 1939, très fortement. À l'indignation de tous, y compris
[pendant] la guerre. Blasphème, que de le dire, de 1944 à
1960. Aujourd'hui, c'est dans tous les journaux.

Pour E. De la cruauté de l'enfance. Cette cruauté, si en
faveur aujourd'hui, va de pair avec le culte de l'enfance. (V.
Charlie Hebdo.)

 

22 mars

Nos terrains à Tanger. Mesures à prendre en cas d'expropriation des biens français.

 

23 mars

Train pour Vevey. Peu de touristes. Le franc suisse
(+ 20 %), plus les bons 7 % de hausse du coût de la vie. La
vie devient très chère en Suisse. Les exportateurs voient en
blanc leur carnet de commandes. Les banques ne font rien.
Les capitaux se terrent ; on attend le typhon... ou la fin du
capitalisme ?

 

24 mars

Pris livraison de la Granada, à Montreux. Soleil fou. La
France sèche comme paillasson. Une allumette et tout flamberait.

Parti à 7 h du matin de Vevey, arrivé à Paris à 13 h pour
déjeuner. La voiture trouve sa moyenne d'autoroute, sans forcer, à 140 km/h, avec pointes à 170. Aucune vibration. Excellente tenue de route de la XLR Ford qui peut faire le 220 km/h.

 

26 mars

La passivité des foules, jadis. Pas d'opinion publique. Que
les Angevins se laissent entraîner dans des vêpres siciliennes,
ou des combats contre les Bourguignons pour le duché de
Bar, parce que ces terres relèvent de leur René d'Anjou, nous
stupéfie38.

Madame Simone, à Hélène : « J'éprouve, à la fin de ma vie,
un vif sentiment d'insécurité. – Et quand donc avez-vous eu
un sentiment de sécurité ? », lui répond Hélène.

J'aime ce qu'écrit Montherlant, mais quand je l'entends,
ou le vois parler de lui-même, je le trouve prodigieusement
inauthentique. « J'ai trois éclats d'obus dans le corps. » Giraudoux, qui en avait autant, n'aurait jamais dit ça.

 

27 mars

Quand on se met à avoir du goût pour la cruauté, on renchérit. C'est une drogue, une surenchère. Le public se blase
vite.

E. l'air d'une Nordique, rougie par les 4 000 m, déposée
en avion sur les glaciers, il n'y a plus qu'à descendre, se laisser glisser.

Aujourd'hui tout le monde a compris que le travail est
malédiction.

 

28 mars

Les grandes civilisations, les travaux immortels ignorent
le repos hebdomadaire et les congés payés. Cathédrales,
pyramides, des torrents de sueur humaine.

Hélène : « Les profonds saluts, les compliments qu'on réservait jadis aux grands personnages, aux reines ; je les garde
aujourd'hui pour la concierge, ou pour le plombier (quand il
daigne venir). »

 

29 mars

Les jeunes voyageuses françaises débarquant à Londres
sont accueillies à l'aérodrome par des représentants de cabinets médicaux qui leur font des offres de service. O. me dit
qu'à peine arrivée à l'hôtel, le téléphone sonne ; elle entend
un disque (en français) d'un médecin qui donne ses heures de
consultation. On évalue à 40 par jours les avortements, outre-Manche, des Françaises39. C'est plus que ce que les Anglais
nous ont tué d'hommes pendant la guerre de Cent ans.

 

30 mars

À l'Académie : fluctuation, flottation, flottage, flottement.

Pierre Emmanuel, froissé sans doute de voir l'accueil que
l'Académie réserve à son amélioration audiovisuelle de la
langue française, envoie sa mise en congé pour une date
« indéterminée ».

Légumes frais cuits à feu très lent, une demi-heure dans le
beurre (pour qu'il ne noircisse pas) chez Maxim's. Déjeuner
Josée de Chambrun.

Josée : « Je ne sonne jamais un domestique, par respect pour
la personne humaine. À quoi Hélène répond : – Alors, pourquoi se fait-elle servir à table ? »

L'insidieux et tout-puissant mouvement de gauche qui
envahit tout : l'école, les universités, les ateliers, etc., et dont
les communistes sont les premiers à s'alarmer, tous le
constataient hier, à l'Académie : de vieux hommes de gauche
comme Guéhenno, des professeurs comme Delay ; Me Isard
constatait la même tendance dans la jeune magistrature.

Après avoir excellé au théâtre et dans la danse, Ludmilla
Tcherina questionnée (« Pourquoi n'écrivez-vous pas ? »), répond : « Quand je vois la facilité avec laquelle André (Malraux) aligne ses phrases, cela ne me tente guère. »

 

31 mars

La Corrèze va célébrer l'anniversaire de Marmontel40.
L'éloge à prononcer par l'actuel propriétaire du 17e fauteuil.
Delay ou moi ? Il y a eu deux numérations différentes. Je dis
que Marmontel n'est pas dans mes prédécesseurs. Delay, id.
Cela amuse la Compagnie. Mistler ajoute que Marmontel a
possédé 10 femmes, de suite, « devant témoins ».

Déjeuner Florence. Auric, mauvaise mine, rhumatismes,
canne ; il me dit que Darius Milhaud va mal, qu'il a des
absences. Lacretelle avoue qu'il est fatigué. Charmant âge, la
vieillesse.

Fait connaissance, à ce déjeuner, de Remy41, des Affaires
Étrangères, habillé en contestataire, et d'Armand Lanoux42,
vilaine figure, basse et souriante.

Madame Simone, venue voir Hélène, lui raconte avec mille
détails une grande réception offerte à l'Hôtel de Ville par
Mme de Hauteclocque. Derrière son dos, sa dame de compagnie dit à Hélène que sa patronne n'a jamais été à cette
réception ; très effrayant.

 

2 avril

À déjeuner, vendredi dernier, j'ai dit à ma voisine Mallet-Joris43 : « Le paupérisme et la cruauté sont les deux mamelles
de la littérature contemporaine. » Elle a ri (jaune ?)

F.M.-J. m'a dit que son père, le ministre belge, présidait
une commission contre la pollution européenne, « ce qui l'a
fait sombrer, lui, bon vivant, dans la plus noire humeur ; il
voit le danger partout : “Ne touchez pas à ce pain, c'est du
poison... Votre café ! Si vous saviez ce qu'il y a dedans !” »

Deuxième Montherlant aux Archives du XXe siècle, télévision, hier. Comme gêné d'avoir toujours à mettre l'accent
sur son héroïsme (« Est-ce ma faute si j'ai vécu ainsi ? »)
Interrogé, à la Libération, par des confrères, sur une page
incriminée, il leur dit : « Qu'avez-vous donc compris, en lisant
cette page ? », à quoi ils répondirent : « Nous n'avons pas cherché à comprendre. » Ce qui voulait dire : « Elle était de Montherlant, joué avec succès pendant l'Occupation, cela suffit. »

 

3 avril

Déjeuner avec les Pagnol, chez Jean d'Ormesson. Je
conseille à J. de se présenter aussitôt, en cas d'élection
blanche, et pendant que Genevoix (en supposant qu'il parte
en juillet, mais il semble moins affirmatif) est encore Secrétaire perpétuel.

Revoir au perchoir Chaban n'a pas dû plaire à Pompidou
ou à Giscard. Pour l'écarter, il a suffi d'inculper le frère de
Dega. C'est un jeu d'échecs qui doit les amuser beaucoup.
Dans un monde d'argent, tout, à un moment, passe par les
Finances. De sorte que Giscard est le roi de l'ombre.

Yolande, s'abritant sous Jacques, son mari, comme sous
un grand arbre, pendant un orage, levant les yeux vers lui,
comme lui sortant de la braguette.

 

4 avril

Chateaubriand, cet homme si féminin, n'arrachera jamais
trois flèches empoisonnées de trois chasseurs : Jean-Jacques,
Napoléon, Byron.

J.-J. c'est très bon (premier jugement de Chateaubriand),
quel malheur que ça se passe à l'office (2e jugement).

1/J.-J. un grand penseur, le plus grand du siècle. (Tel que le voit
Chateaubriand jeune noble libéral du temps des Lumières.)

2/ J.-J. est de basse classe. Domestique renvoyé. (Ainsi le voit
l'exilé de droite Chateaubriand.)

3/ Dans la vieillesse, homme de lettres ombrageux, attristé,
envieux, adulé, Chateaubriand ne pardonne pas leur succès,
leurs tirages, à Napoléon, Byron, J.-J.

« Vous m'avez enrichi avec votre grand prix de l'Académie.
J'ai tiré à 140 000 exemplaires », me dit Jean d'Ormesson.
C'est lui qui a fait remonter la cote du Prix, qui ne donnait
guère plus que des tirages de 30 000 (V. Poirot-Delpech).

« Depuis que, suivant votre avis, je refuse des collaborations
aux revues et journaux, on me fait partout des ponts d'or », dit
encore J. d'O.

 

5 avril

L'archevêque : – Quoi de neuf dans le diocèse ? L'évêque :
– J'ai deux curés qui veulent se marier ensemble. L'archevêque : – Bah ! S'ils s'aiment !

J'ai beaucoup voulu ma vie, dans son ensemble.

Moi, à Marcel Pagnol : « Tu es prêt à recommencer ? –
Tout de suite. – Mais tout t'a réussi ? Comment rêver mieux ?
– Même en plus mal, mais revivre ! »

Pagnol : « La radio, c'est bien plus efficace que la télévision.
La radio touche la femme seule, le matin, qui fait son ménage et
s'ennuie. On m'a demandé de lire un chapitre de mes Mémoires.
Le soir-même, Hachette en commandait 100 000 exemplaires. »

Félicité Hervé Bazin, dont j'aime le talent, pour sa présidence au Goncourt44.

 

6 avril

Pierre-Jean Remy. Une lettre enthousiaste. Il est à l'ORTF
avec Conte. Je lui dis que je présente au prix Nimier le Guide
de Pékin d'Odile Cail, sa femme. Dominique Rolin m'approuve entièrement, m'écrit-elle, ce matin. Assez de ces petits
romans impertinents de 150 pages, écrits uniquement pour
récolter le million du prix.

Le théâtre corrigeait les mœurs. Le cinéma accentue leurs
défauts. Il fait des ravages, moralement et linguistiquement.

Avant-hier, à l'Académie, Druon, mon voisin, et moi, nous
batifolions sur les verbes délasser et délacer ; aujourd'hui, il
se réveille ministre de la Culture. C'est le Malraux de Pompidou.

J'ai proposé à déjection, au Dictionnaire, le cône de déjection des glaciers, volcans ; à déisme, proposé comme une
position d'esprit, j'ai dit que ce n'était pas une position. Et
que le cœur (J.-Jacques) y avait plus de place que l'esprit
(Voltaire).

Faire la contrepartie des trois Iroquois reçus, sous
Charles IX : trois sauvages africains reçus à Paris, et donnant des leçons de civilisation à Pompidou.

J'aurais dû citer, dans mon éloge de Montyon, cette phrase
de Chateaubriand sur J.-J. : « ... Il s'arrangeait mieux de l'ardeur d'un coucher illégitime que de la chasteté du lit conjugal »
(lorsque je dis que l'enfer réussit moins aux écrivains que
le ciel).

Chateaubriand blâme J.-J. et Byron d'avoir changé leur
talent pour le transformer en passion et en gloire. N'est-ce
pas ce que René fait si souvent ? Et c'est la gloire des deux
autres, plus de Napoléon qu'il envie tant. Quoi qu'il fasse,
« le trait mortel reste attaché à ses flancs » (Virgile).

« Je n'ai pas fait chasser une servante pour un ruban volé, ni
abandonné mon ami mourant dans une rue, ni déshonoré la
femme qui m'a accueilli, ni mis mes bâtards aux Enfants
trouvés. »

Chateaubriand condamne le suppôt de la Révolution, destructeur de l'ordre monarchique, le plébéien, l'égoïste
monstrueux.

Une Fondation de l'Académie (500 F) pour une corsetière,
« excellente dans son métier, et vierge, de préférence ».

 

7 avril

Montaigne : « Cette nonchalance bestiale » (S. belle vache).
« Votre mort est une des pièces de l'univers. »

« Un peu de chaque chose, et rien du tout, à la française. »

« Je marche plus ferme avant qu'amont qu'aval. »

Au XVIe, mignon ne voulait dire que favori.

Relu Les Bijoux indiscrets. Insupportable bavardage de
Diderot. Le roman (écrit en 25 jours) est inspiré d'un fabliau,
Le chevalier qui faisait parler les cons et les culs.

Montaigne : les critiques : des ânes chargés de livres.

 

8 avril

Montaigne : « Il se faut réserver une arrière-boutique. »

Les Essais sont vraiment le manuel du parfait égoïste
(« n'épouser rien que soi »... « savoir être à soi »).

Martial45 écrit que « celui qui habite partout n'habite nulle
part ». Oui, mais celui qui n'habite nulle part habite partout.

De l'homme pressé : « L'agitation est sa vie et sa grâce. » Il
faudrait que mon héros dansât sa vie, qu'il fût gracieux
(A. Delon).

Montaigne : « Au jugement de la vie d'autrui, je regarde toujours comment s'en est porté le bout. »

« Avoir encore 20 ans dans le corps. » C'est ce que j'éprouve
à midi, après la culture physique et la douche. Mais après
déjeuner, c'est fini.

Discours, au XVe : raisonnement.

 

9 avril

Ma plasticité. J'ai traversé les milieux les plus divers (pays
et classes) en m'y accommodant.

« J'ai toujours plié mon corps à toutes façons et coutumes »
(Montaigne).

« Le vrai miroir de nos discours est le cours de nos vies »
(Montaigne).

Quand Montaigne décrit « un parler succulent et nerveux,
court et serré, véhément et brusque », il semble annoncer
Saint-Simon.

On me reproche d'écrire l'an mil. C'est le mille latin et
non le millia.

Mon père disait : « N'aime quelqu'un que comme si tu
devais le haïr un jour. » Je préfère la formule : « Haïssez-le
comme ayant un jour à l'aimer. »

Je ne connais rien qui ressemble moins à La Boétie que la
rue de La Boétie.

Un jeune étudiant m'annonce qu'il écrit sur Giraudoux et
les cathares et me demande des renseignements là-dessus !

Étiemble m'envoie son Franglais en livre de poche, avec
une gentille dédicace46. Ce sera bien de l'avoir à l'Académie.
J'en ai parlé : c'est tombé dans le vide.

 

10 avril

Passé le week-end dans les giboulées, aux Hayes. Relu du
latin. J'ai presque tout oublié, sauf un certain sens de la
construction.

Départ dimanche prochain, un mois pour Vevey. Je vais
vendre de gros meubles rustiques, ne sachant où les transporter si je quitte un jour la Suisse, ce qui peut arriver : le
franc suisse + 20 % ; à quoi, ce mois-ci, s'ajoutent 8 % d'augmentation du coût de la vie. L'appartement, que je paie (et
non Hélène), va me coûter plus de 3 millions d'A.F. par an. À
ce compte-là, j'aime mieux un studio à Cannes.

Arrestation de C. trafiquant d'armes qui habite la maison.
Perquisition ce matin par le commissaire de police, d'ailleurs illégale, car l'appartement est au nom de la mère de
l'inculpé !

 

11 avril

Ovide : Ennemi des affaires, né pour la sécurité dans le
loisir.

« Je me tiens sur moi » (Montaigne).

Montaigne parle de se faire la cour. Je n'aime pas Gide
parce qu'il ne cesse de se faire la cour.

« Ceux qui vous assourdissent de préfaces inutiles » (Montaigne).

« Son pays, qu'il avait à haine et contrecœur » (Montaigne,
Journal de voyage).

Visite de condoléances de Jean de Broglie, qui raconte
son entrevue avec Mao. « Dans 10 ans, pas un coin de l'URSS
que je ne puisse atteindre avec nos bombes atomiques. »

« La Chine, dit-il, c'est le lavage de cerveau parfait. – Mais
les savants ? – Ils sont reclus, vivant à l'écart. – Mais les
jeunes esprits qui s'annoncent exceptionnels ? – On en garde
un sur 10 000. – L'acupuncture ? – J'ai vu (tournant de
l'œil) une trépanation, cerveau ouvert, par acupuncture. –
Qu'est-ce que l'acupuncture ? – Les Chinois eux-mêmes ne
savent pas. – Les naissances ? C'est l'État qui en choisit la
date, indique où et quand il faudra accoucher. – C'est la parfaite termitière. »

Opéré hier, à l'Hôtel-Dieu, aux rayons laser. Pouliquen me
montre son microscope électronique, pour lequel il a tapé
de 40 millions les opticiens Lissac.

P. me dit grand bien des verres de contact souples, invention tchèque, perfectionnée par les Américains.

Pendant 10 minutes on me découpe des taches de sclérose
sur la rétine aux rayons laser.

 

12 avril

Préface de Malraux aux Mémoires de la Petite Dame47
(« une vieille raseuse », dit Hélène) sur Gide. « Il n'y a plus de
milieux littéraires. » C'est vrai.

Il y a des remèdes qui endorment le mal, d'autres, le
malade.

Horay publie des pensées choisies de Cocteau. On les
connaissait.

Le squelette de Borman retrouvé « avec du cyanure entre
les dents ». « C'est trop beau pour être vrai », dit Hélène.

Hélène dit que la méthode avec laquelle furent conduites
les opérations juives contre les Palestiniens, à Beyrouth, est
typiquement hitlérienne.

« Pompidou, bourré de cortisone qui lui bloque les reins »,
me dit Broglie.

Pompidou parle en espagnol au Président mexicain, il lit
bien, mais met l'accent de travers, comme tous les Normaliens, qui ont appris dans des livres.

La guerre civile dans Montaigne : morceau célèbre, vrai
portrait de la Résistance. « Celle-ci agit contre soi, se ronge et
se défait par son propre vernis... de nature maligne et ruineuse,
se dépèce de rage... se dissout par elle-même... Toute discipline
la fuit... elle vient guérir la sédition et elle en est plein... châtier la désobéissance et elle en montre l'exemple », etc.

Déjeuner chez Denis. Le restaurant le plus cher de Paris.
Huîtres parfaites, mais homard de vivier, sans goût, et riz
raté, plein d'eau.

 

13 avril

Les hommes à femmes, à force de les fréquenter, deviennent féminins.

1906, mes promenades de 11 h-midi, avenue du Bois, après
les Sciences-Po, jaquette bordée, tube, pantalon gris, chaussures vernies à empeignes de drap beige et boutons de nacre,
canne. On croisait les célébrités, Rita del Erido, Sem48 (qui a
laissé les seules traces de cette époque), Helleu49, etc. Tout ce
monde a disparu en 1914.

 

14 avril

J'ai été un bon mari, selon Hélène. J'ai été un mauvais mari,
parce que, tout en m'entendant physiquement très bien avec
elle, j'ai eu beaucoup de maîtresses. On dit que je suis coureur ; c'est faux. Je suis faible et ne sais pas résister à une dame
qui me fait comprendre ce qu'elle attend de moi, depuis
l'œillade, le serrement de main, jusqu'à l'attaque directe.

Quand la princesse Fewkié fille du roi Fouad, à côté de
qui je suis assis à dîner chez Lebaudy, me dit innocemment :
« J'habite le Majestic ; prenez-y donc une chambre et téléphonez-moi », je jure que ce n'est pas de la concupiscence, mais
une faiblesse, celle de ne pouvoir dire non. (Paris, vers
1930.) Je fus couru, non un coureur, je le jure.

 

15 avril

Départ à 6 h de Paris avec les Manos. Peu de monde sur
l'autoroute. Passé par Mâcon, Bourg et l'horrible route
Nantua-Genève. À 13 h, pour déjeuner, à Cointrin. Temps
magnifique. Rhume d'Hélène.

Le caricaturiste *** faisait un numéro d'après-dîner chez
Gabriel Voisin ; il s'installait dans un fauteuil, fermait les
yeux, sortait son pénis, entrait en érection et, sans se toucher, arrivait à l'éjaculation, par concentration cérébrale.

Pourquoi, dans ma jeunesse, mes danseuses mouillaient-elles leurs dessous de bras ? Corsages trop étroits, tissus trop
épais ? Depuis lors, je n'ai plus jamais vu une femme suer.
Épilage des aisselles, désodorisants, pratique des sports ? Je
n'ai plus jamais vu de messieurs avec de gros ventres barrés
d'une chaîne de montre. Et pour retrouver des femmes avec
des jambes en poteaux, il a fallu venir en Suisse.

 

16 avril

J'écris à Michel Déon que les paysages irlandais de son
Taxi mauve continuent la tradition du paysage dans notre
roman : J.-Jacques, René, Fromentin, Loti, Chardonne, J.–
L. Bory (paysages de calanques de ses premiers romans).
Depuis La Chasse aux guillemots de Maupassant, je n'avais
jamais respiré cet air vif, ces affûts aux colverts, ces vols de
bécassines et de sarcelles. Je lui dis qu'il est le Purdey (roi
des fusils de chasse) de notre littérature.

 

17 avril

« L'écrasante génération précédente » (Déon).

Balzac dit que l'amour coûte cher aux vieillards. C'est tout
le contraire : les femmes courent après les vieux, soit qu'elles
les aiment faibles et vieux, ou seuls, ou riches, ou attendrissants, ou que personne ne les leur dispute, soit pour le plaisir d'enfin dominer.

Tout arriva trop tard, dans ma vie (sauf 1916). Comme
dans Proust.

1916 aura été la plus belle année de ma vie. Je suis heureux
d'en avoir laissé le souvenir dans le Journal d'un attaché.

 

18 avril

Proust blâmait la méthode Sainte-Beuve (interroger ceux
qui ont connu l'écrivain). Mais c'est exactement ce qu'il faisait avec ses visiteurs (Bibesco, Truelle50, Gaigneron, etc.)

Des jugements contemporains sur Proust :

« Livre charmant et minutieux », H. Bordeaux ;

« Observateur de la vie parisienne », J.-É. Blanche ;

« Notre petit Proust », Barrès ;

+ Mme de Noailles, etc.

« Pour juger Proust à sa mesure, c'est peut-être un grand privilège de ne pas l'avoir approché », B. Crémieux.

« Cette solitude redoublée, la vieillesse », Cabanis.

« Tout n'est qu'amour », « il faut aimer », etc. Bon pour les
mystiques ; quand les chrétiens nous assurent d'un amour
généralisé, monolithique, contenu dans un cercle parfait, ils
croient avoir résolu le problème. Ils oublient J.-J., Proust,
Gide, Dostoïevski, les intermittences du cœur, les contraires,
toute notre littérature.

 

19 avril

Demander NRF Walden51 pour E.

Plus je vais, plus je crois que les guerres ne sont que le
résultat de problèmes intérieurs insolubles (la Convention,
Hitler, l'Égypte actuelle).

Le chagrin à retardement, étrange phénomène ; quand, le
27 février, je suis rentré de Suisse, à minuit, Hélène m'a
annoncé avec le plus grand naturel et un calme effrayant
que son petit-fils était mort le matin même. Comme elle le
voyait peu et que deux fois sur trois leur rencontre était l'occasion de disputes violentes, je me demandai si elle l'aimait
tant que ça. Aujourd'hui, je me rends compte que l'homme
tué continue souvent à courir.

 

20 avril

J'ai fait à E. le reproche d'avoir campé un confesseur sans
consistance dans Zélie, avec « confession de la demoiselle du
château », lui citant en exemple les curés de Bernanos.
Piquée au vif, elle relit d'un coup les 8 romans de B.

Les ouvriers français reviennent de Moscou, sans avouer
ce qu'ils ont constaté : qu'ils sont des bourgeois ; les antifascistes reviennent de Grèce ou d'Espagne sans avouer que
ces deux pays sont les seuls à bien fonctionner.

 

21 avril

Hervé Mille téléphone de la part de Françoise Giroud (de
L'Express). Elle demande toute la fin de l'hebdo pour interview de moi sur les grands hommes d'il y a 50 ans, ce qu'ils
sont devenus, pourquoi pas remplacés.

Hélène se lève seule la nuit, se croyant à Paris, ne trouve
pas la porte de la salle de bains où elle dit être. Très faible
écart de tension, 2, entre minimum et maximum. Une de ses
terribles et interminables bronchites ; elle ne peut supporter
les antibiotiques.

 

22 avril

Pâques. Les évêques français : « Le peuple juif n'est pas
déicide : ce n'est qu'un sanhédrin qui condamna le Christ. »
Alors, pourquoi la responsabilité collective du peuple allemand, exigée par les Juifs.

Le docteur Pinesch vient demain lui faire un électrocardiogramme.

 

23 avril

Hélène : « Dès que tu entres dans la chambre, tout prend un
sens. »

Visite de ***. Il téléphone ; on lui répond qu'Hélène ne
reçoit pas. Sachant son indiscrétion, je ferme ma porte à clé.
Soudain, il surgit, ayant passé par le jardin. Tout juste s'il ne
casse pas un carreau. La discrétion d'homme du monde fait
place à la muflerie de l'auteur. Rien ne pouvait l'empêcher
de parvenir jusqu'à moi pour me dédicacer un Stendhal
sans intérêt.

J.J. me signale dans le Journal de la Petite Dame un jugement de Gide (1924) sur Lewis et Irène. Il m'avait échappé.
Je n'avais vu que le passage où il m'accuse de bâcler mes
romans. (« Bouddha vivant52 commence bien, puis se perd »,
disait-il.) Gide avait raison. Jeune, je ne pensais qu'à m'acheter des voitures avec les chèques de Grasset, au lieu de travailler, de peiner, de me concentrer. C'est ma plus grande
faute et j'en ai conscience ; j'en souffre beaucoup 50 ans plus
tard. J'ai gâché mes dons.

 

24 avril

Lu deux essais de Ch. Lamb53, par hasard, cette nuit, l'un
sur les Vieux livres, l'autre sur l'Ivrognerie. Bavardage insignifiant.

 

25 avril

« Nous serons tôt ou tard punis de n'avoir pas cédé aux lois
sociales » (Balzac). Chaque fois qu'un ouvrier ne vient pas travailler ou qu'une bonne donne congé, je paie pour 20 siècles
de larbins rossés ou de travailleurs exploités. Dommage que
ça ait attendu si longtemps pour que ce soit sur mon ménage
que ça tombe.

 

26 avril

Quatre jours fériés pour Pâques, huit jours plus tard,
quatre jours fériés pour le 1er mai : les Français ont pris
l'horreur du travail. Des civilisés.

Je me fais des reproches, à tout instant, mais dès que je
retrouve ces reproches dans la bouche d'autrui, je m'absous.

Un lecteur suisse m'envoie, d'un coup, dans un colis de
20 kg, 42 de mes livres à signer. Je maudis une gloire si
pesante.

Les P. J. vivent en communauté dans une abbaye de
l'Aisne. Des enfants de tous les lits. Les amants, en parfaite
intelligence avec le mari, etc. Si l'un des enfants vient en
vacances chez ses grands-parents, il est stupéfait de leur
vieux style ; sa petite cervelle n'arrive pas à enjamber les
siècles. – Tu es dans la maison de grand-père. – De
grand-père ? Les maisons sont à tout le monde.

À un petit ami : – Tu as un papa ? Moi j'en ai trois.

Peu à peu S. profite des vacances pour expliquer à cet
enfant collectif ce que c'est que la propriété, la propreté, les
manières. Il rentre à Paris dressé en quelques jours. –
Merci, grand-père, de m'avoir invité dans ta maison.

Les Suisses imitent la loi Chalendon. Les propriétés ayant
accès au lac vont s'en voir séparées par un chemin en bordure du lac. En une semaine, les propriétés riveraines ont
baissé d'un tiers.

 

27 avril

Vu avec dégoût, à la télévision, l'actuel élevage des veaux.
Manger un animal domestique, c'était, par son entremise,
manger de l'oxygène, du soleil, de l'herbe. Mais voir ces bêtes
gavées de produits chimiques, d'hormones, etc., m'a enlevé
tout désir de viande blanche ou rouge. Depuis 3 mois, je suis
végétarien.

 

28 avril

Le contraste entre l'équilibre parfait d'Hélène, le jour, et
ses rêves de nuit, les cauchemars qu'elle a eus toute sa vie, un
subconscient torturé, ses remords de n'avoir pas assez veillé
sur le bonheur de sa fille, reportés plus tard sur J.-Albert.

Mme de Lamartine sur son mari : Il n'aime que ses chiens.
On aime les animaux, moins pour eux-mêmes que contre les
hommes.

 

29 avril

« Toute œuvre est comme un cri qu'on pousse » (Taine). Oui,
mais tout cri qu'on pousse n'est pas une œuvre, comme on
a tendance à le croire aujourd'hui.

Ce qui me fait tellement de peine, c'est qu'Hélène a l'air si
malheureux quand elle dort ; elle gémit doucement ou elle
s'arrache à des cauchemars, criant au secours.

Hélène a eu une brusque montée de fièvre, à plus de 39o5 ;
claquant des dents, délirant. Des antibiotiques en ont eu raison. Le lendemain, elle a tout oublié, même que sa petite
filleule Hélène Manos est venue de Genève la voir. « Je suis
fichue », dit-elle. Sentiment affreux de me noyer sans voile à
l'horizon.

 

30 avril

Lu les charmantes Promenades littéraires d'Ed. Jaloux. Il a
débuté à Paris, invité par Gide. En 1920, Jaloux était encore
attaché au service de Guerre de Philippe Berthelot, à la Propagande. Jaloux et moi prîmes le même wagon-lit pour le
Midi. J'allais à Nice (pour y retrouver le Moustier de 1895,
mes premiers souvenirs émerveillés des soleils d'hiver) ;
Jaloux descendait à Marseille et, du quai, me disant adieu, je
l'entends encore me dire : « Vous devriez faire de la littérature. » Ce que Gide lui avait dit en 1905, 15 ans plus tôt.

V. si la Bibliothèque nationale a Sous la colline de Beardsley. Si traduit ?

Il y eut bien des siècles aussi furieux que le nôtre, mais
passionnés. Notre seule passion, c'est la fureur ; elle me plaît
par elle-même.

 

1er mai

Ce qui déplaît tellement dans le sexe, c'est qu'il est à deux
fins.

Je suis président du jury du certificat d'études de Montreux ; à ce titre je donne des notes aux 4 copies des futurs
lauréats. Un charmant essai de Mlle Hertig, de Vevey, sur la
poésie.

Commencé à rédiger quelques pages sur Ces géants nos
pères, confrontation 1920-1970. Je n'avais rien écrit (que les
présentes notes, qui ne sont pas destinées à la publication)
depuis Venises, il y a 2 ans.

 

2 mai

Notre cousin Jean Zafiropoulo reprend, en moins brillant,
le sujet de sa dernière visite : la science moderne nous prouve
qu'il n'y a pas, dans tout l'univers, deux mondes pareils, que
la Terre, qui est née et mourra, est une expérience unique.

Hélène ne montre pas son désespoir ; mais elle geint toute
la nuit, me dit la garde. C'est son subconscient qui appelle la
mort ; aussi est-il si difficile de la guérir, car au réveil elle
s'applique à ne rien montrer de son chagrin et les forces de
vie reprennent le dessus. Quand on est très vieux, on est le
lieu de combat des forces de résistance et d'une attraction
du vide, d'un appel au départ.

Sur la foi de l'amitié que Paulhan lui portait, j'ai essayé de
lire le Paris de Bopp. Sans intérêt54

 

3 mai

Haines et animadversions contemporaines. On n'en parle
pas. Cela compte, pourtant ; 1920 : les surréalistes détestaient
Cocteau, Claudel et Régnier vomissaient Gide, Giraudoux
n'aimait pas St-John Perse, et Jouhandeau, Mauriac. Claudel détestait tout le monde. À Proust, Cocteau portait sur les
nerfs. Proust méprisé par Gide, Ghéon, Schlumberger, etc.

Terminé le survol 1920-70 pour L'Express. Parti pour
Françoise Giroud.

Après : 1920 ne les a pas trompés, ajouter : Leur vision pessimiste de la vie a été confirmée par l'événement, contrairement
aux graves (ou grands) penseurs optimistes d'avant 1870.

 

4 mai

Que la sensibilité littéraire a toujours précédé l'Histoire !
(Albérès55).

... « C'est la vie qui, momentanément, est chez toi, en visite »
(Lagerkvist, poète suédois).

Je suis né en plein pessimisme fin de siècle (Ibsen, Maupassant, Th. Hadez, Hamsun, les Scandinaves et les Allemands, tout ce à quoi Gide et Barrès essaient d'échapper en
remontant aux sources de la vie voluptueuse).

Hélène de Miramon, née Fitz-James, a perdu en appel
contre le « Baron » Thierry, marchand d'habits. Les Stuart
furent guignards, toujours56.

Malraux à la télévision, ce soir. Comment un homme, si
beau à 25 ans, peut-il être devenu si laid ?

 

5 mai

Je médite un tour dans le Midi de la France, mi-mai, avant
la Pentecôte et les estivants lâchés de juin. La Léchère (Elne),
Nérac avec Lasserre, la montagne noire, avec Haedens,
déjeuner chez mon confrère Castries.

Malraux (La Création artistique, p. 34) annonce que l'art
va abandonner la peinture paisible d'une humanité rassurante et rassurée... Or ce qui triomphe à Paris, aujourd'hui,
c'est le retour au style pompier, les expositions moscovites,
Les Dernières cartouches57, etc.

Dire que la peinture impressionniste est « ennuyeuse, faute
de secrets » ! Je préfère l'absence de secret de Manet au
secret de Dalí, le secret de Polichinelle.

La Première guerre, elle aussi, a changé le monde, et pas
seulement la Deuxième.

Les jeunes : le triomphe du loup. Du jeune loup sur les
brebis ? Ou, plutôt, du jeune loup sur les vieux, car les loups
ont toujours dominé.

1920 : Avec les maîtres du moment, André Gide, Cocteau,
Morand, Montherlant, Aldous Huxley, F. Werfel58, les jeunes
s'appliquaient à des expériences (Albérès).

 

6 mai

Hélène (d'E.) : « Elle guérit de ses passions comme d'un
rhume de cerveau. »

Ces petits (les hussards de 1950) nous aiment parce qu'aucun n'a de père.

Les œuvres complètes, ces dalles funéraires.

Les grands romans inventent les mœurs, le film les vulgarise et, 50 ans plus tard, la loi les confirme.

La politique est le pain des méchants écrivains ; elle
empoisonne les bons.

« Époque pleine de filles admirables, dit Hélène, mais
aucune n'a notre teint, rose, ferme, protégé par l'ombrelle ; le
hâle, le grand air a fait disparaître le beau teint. »

« La poésie familière » de Swinburne !! (Albérès). Pourquoi
pas familiale ?

Autre ânerie : « La floraison des années 1920 à 1976 fut
belle et éphémère »...

En 1926, j'écrivais, sans connaître les charters (qui n'existaient pas) : « Nous allons vers le tour du monde à 80 francs »
(Rien que la terre).

« L'homme pressé ne réfléchit pas avant d'agir. »

Que mes contemporains sont devenus incohérents. C'est
en étant sincère qu'on cesse d'être cohérent.

 

7 mai

La bêtise, c'est de croire à la libération du désir. Les gourmets contre les goulus.

Josette aimait me laver ; l'amour, qui va souvent de pair
avec la saleté, peut vouloir aussi embellir la propreté. Savonner au bain renouvelle les joies du corps.

L'évasion devenue, non plus le fait de rares esthètes, mais
une immense marée sociale ; la bougeotte universelle attend
son auteur comique.

Ne pas aimer les dames, soit, mais, la seule fois où on baise
que ça ne soit pas avec une épouse qui a attendu, toute une
vie, que vous l'honoriez, c'est un des actes les plus dégoûtants que j'ai vu faire dans ma longue vie immorale (Hommage à André Gide).

J'ai connu des femmes possédées ; d'autres possédantes ;
mais toutes, possessives.

G.V. et moi, nous nous amusions d'une amie commune
que nous entendions en train de se faire baiser, dans la
chambre à côté ; elle était montée sur son mari et, tandis
qu'elle se trémoussait, on l'entendait se satisfaire en criant :
« Elle est à moi, Monsieur, elle est à moi toute seule ! »

Parmi les gens très riches, il faut distinguer ceux qui se
savent invulnérables et les vulnérables. Les premiers s'appuient sur des vieilles familles, des sociétés multinationales
immenses, des biens dispersés de toute nature et, psychologiquement, une sûreté absolue de soi... (Solvay, Schneider).

... Car l'argent n'est pas tout : Maurice Sandoz névrosé, se
croyant ruiné, et se pendant à l'espagnolette de la clinique
Cecil, en laissant 3 milliards de F.S.

E. qui donne à Y. un appartement de 72 millions et qui, la
reconduisant chez elle, ramasse sur le trottoir une boîte
d'allumettes mouillées.

Druon59 a pris un genre néo-fasciste. Fureur de L'Express :
Françoise Giroud le traite de Sacha Guitry imitant Montherlant, en 1950, de communiste de salon. « Mais y avait-il
autre chose à Paris ? »

Si quelque chose était inébranlable (je relis un roman
détective 1930) chez les Anglais, c'était la confiance dans la
[livre] sterling, dans la puissance anglaise, dans l'empire. Il
n'en reste rien.

« Elle arrivait toujours par la pluie, en pleurant. Elle me
mouillait en m'embrassant ; je ne savais jamais si c'était la
douleur ou l'orage ou les deux » (Hélène sur M.F.)

 

8 mai

La dame qui fait valoir ses cadeaux, qui ramène l'attention, la conversation dessus ; personnage comique.

 

9 mai

« Œuvres précieuses et pétrifiées, vous connaîtrez votre
punition » (Friedmann, de la revue Esprit). Que ce sort soit
réservé aux nôtres, sort enviable !

Sentir, en même temps que comprendre, tout est là. Je comprends presque toujours, je sens plus rarement, moins vite.

Je ne demande ni à être parmi les appelés, ni parmi les
élus. La paix ! Assez d'élections terrestres !

Alda : « Au Brésil, d'où j'arrive, les Brésiliens m'ont accueillie
par ces mots : “Qu'est-ce que vous avez tous, en Europe, à être
communistes ?” »

J'ai vu, hier, une femme acrobate qui se glissait le long
d'une corde si souplement, qu'elle-même semblait une autre
corde enroulée autour de l'autre. Admirable de simplicité,
de coulant, de liquide, de végétal (convolvulus).

Germaine (Mme Ed. Jaloux) indignée parce qu'un dictionnaire biographique signale Edmond J. comme « réfugié
en Suisse », en 40, alors qu'il habitait Lutry depuis 1925 !

Style syndicaliste : « Les travailleurs veulent... les travailleurs n'acceptent pas... » Comme si les travailleurs s'opposaient fièrement, et avec dégoût, à un monde de tennismen
et de joueurs de bridge, étant les seuls à travailler.

 

10 mai

M. Rheims m'invite, chez lui, en Corse, pour la Pentecôte
prochaine, dans un mois. Mais ces plaisirs sont pour moi
terminés, le ski nautique, la pêche sous-marine, les siestes
sous les pins, les belles filles qu'on baise après déjeuner,
qu'on rebaise sous la lune. Se promener vide, boitillant,
dans un décor de bonheur, c'est assez affreux.

Cette vie au soleil, je l'ai menée de 1920 à 1967, c'est
assez. « À d'autres, la mer et le soleil », comme Gustave-Adolphe mourant : « À d'autres le monde ! »

Druon, auteur du Chant des courtisans.

Société civile particulière.

« Je m'assois en richard » (Mme F. pour : se prélasser dans
grand fauteuil).

« Quand un village a besoin d'un député, disait Giraudoux,
c'est simple : on prend le plus bête. »

« Pourquoi tous vos personnages boivent-ils du Clos Vougeot, dans vos derniers romans ? – C'est parce que, depuis la
guerre (de 1914), je n'ai pas pu me rendre en Bourgogne »,
répondait Arnold Bennett.

Admirateur de H.G. Wells, en 1940, je l'ai invité à dîner
au grill du Savoy. Tellement saoul que, sa femme et moi,
nous dûmes le hisser dans un taxi.

Autre auteur illustre : en 1916, j'invitai Conrad à déjeuner au grill du Carlton. Il ne parla que de la Pologne, de son
avenir.

 

11 mai

Voici un nouveau livre sur les Waffen SS français en Russie : La Brigade Frankreich, de Jean Mabire, chez Fayard,
après Le Rêveur casqué, de Christian de La Mazière. L'opinion s'est calmée ; les lecteurs arrivent ; on comprend que,
pour ces Français, comme pour ceux de 1973 (30 ans plus
tard) l'ennemi no 1, c'était Staline. « We've killed the wrong
pig », comme disait Churchill. En voyant Roger Labonne,
colonel français commandant les SS français60 et son aide de
camp, le Cte de Gournay, personnage haut en couleur, j'avais
souvent pensé à en faire des Laurel et Hardy du drame
russe ; puis j'ai pensé que le sujet était trop poignant pour un
Pickwick. J'ai même déconseillé à Roger, qui m'avait soumis
ses mémoires de les publier. Froussard, Plon les refusa. Que
sont-ils devenus ? Son frère Eirik est mort. Marie-Louise,
ma cousine, sa veuve, les a-t-elle détruits ?

Le « l'Histoire nous a pris à la gorge » de Mussolini est le
mot d'un faible ; un fort fait l'Histoire, ne la subit pas.

Le destin collectif échappe à tout contrôle. Déjà, en 1920,
je demandais à Pirelli, chef de la délégation italienne, qui
déplorait la paix de Versailles, pourquoi il n'en avait pas fait
une meilleure, pourquoi lui, si lucide et intelligent, n'avait
pas mieux organisé la paix ; il me répondit : « Impossible,
c'était trop grand ».

Piovene, Moravia, Pavese, Morante, le grand mouvement
italien d'après-guerre61.

E. a tellement peur d'avoir l'air vieux qu'il refuse d'utiliser sa carte vermeille, don de la SNCF aux plus de 60 ans.

Ce soir, reportage sur le Brésil, pays en pleine expansion ;
l'accent est mis, of course, sur le « pouvoir casqué », la torture, etc. Et ce pays du dernier bonheur humain, présenté
comme une Sibérie.

 

11 mai

Françoise Giroud me demande, pour L'Express, de
répondre à des questions sur les années folles. Je lui écris
que les années folles sont une tardive invention, une fiction
journalistique, et que je n'ai jamais rien connu de pareil.

 

13 mai

Départ à 6 h 45 de Vevey, avec Hélène couchée et Alfred
H. Arrivés sans encombre à Paris à 14 h. La seule façon
d'entrer à Paris avec grosse voiture, c'est le dimanche, à
l'heure du déjeuner.

31 livres, romans, etc., m'attendent avenue Charles-Floquet (Arland, Nourissier, Kyria, etc.)

 

14 mai

Aux Hayes. En fleurs, cerisiers du Japon, rocaille, azalées
Japon. Les rhodos en retard de 15 jours ; lilas aussi. Ramené B.

Sortie de garage. V. Préfecture Police. – Visite Dodi : Les
Mesnuls classés.

Prix Nimier. Peu de monde. Cagnati (Denoël) ne m'avait
pas envoyé son livre. Rencontré J. Namur m'invite à l'exposition chinoise. Bon article de Claude Roy sur le premier
tome des Cahiers Valéry, Pléiade.

 

15 mai

Déjeuner Van der Kemp, au château de Versailles ; à côté
de Florence, elle-même à côté du maître de maison. A ma
droite, Marie Bell, qui criait à haute voix, à deux mètres de
Juliette : « Achard est gâteux ! » Puis, tombant à bras raccourcis sur Druon, très « défilé de la Bastille ». Tous les « amis » de
Versailles, généreux donateurs, présents : P.-L. Weiller, Florence Gould, Mme Derval, etc. parlant du livre de Chalon62
(sur les amours de l'auteur avec L. de Vilmorin), ma voisine,
à côté d'André de V., criait : « On n'écrit pas sur une vieille
femme avec laquelle on a dû coucher ! »

 

16 mai

On vient de trouver au nord du Siam tout un amas de silex
et poteries de 6 à 10 000 ans. Les cochons du village mangeaient dans de la préhistoire, les enfants faisaient des ricochets avec des poteries de 4 000 ans.

 

17 mai

Ce soir, été à l'exposition d'art chinois. Rencontré Ed.
Charles-Roux, très vieux ménage, avec G. Defferre63, le socialiste, maire de Marseille, que je ne connaissais pas, mais qui
est sympathique. Il a été en Chine, me dit qu'on fouille pour
retrouver les tombeaux du 7e empereur ; on n'en a, jusqu'ici,
que deux. – Admirables poteries, bronzes Chen, Weil, Han ;
cela s'arrête au XIVe siècle. La fameuse princesse dans son
cercueil de jade. Peu de jades de fouilles. Une poterie à
grands motifs floraux qu'on eût dite Sung, très antérieure.

 

18 mai

Vu Pouliquen ; il me revoit en juin. Il s'agit moins d'améliorer l'œil gauche que de circonscrire et d'arrêter les dégâts,
au laser. C'est dans ce qu'il appelle « l'œil de l'œil », que se
situent toujours les déformations. Il n'est pas certain de me
bombarder à nouveau au laser (j'ai déjà eu 250 flashes).

Conversation matinale avec Genevoix. C'est Druon (camaraderie résistante de Londres 1940) qui a été chercher Maurice Schumann64. Il me dit qu'il le mettra en garde (« ramasser
une gamelle ») contre un échec. Robert Aron en 2e : « il y en
aura d'autres », me dit Mistler. Jean d'Ormesson se tâte. En
tout cas, G. veut remettre à l'automne. Huyghe (Collège de
France) violemment contre Lévi-Strauss (Collège de France).
Etienne Wolff se laisserait (encore Collège de France) porter
au secrétariat perpétuel ; mais agent de liaison entre le Pouvoir et la littérature, il n'est d'aucun de ces deux domaines.

Discours M. Achard (il avait demandé à É. Wolff de lui
passer son tour). « J'ai dû prendre Wolff comme 2e parrain, à
cause de cela, sans quoi c'eût été vous », m'a dit J.-J. Gautier.
Discours racontant des anecdotes sur la vie de Louis
Armand, convenable, impersonnel. Achard, collection de
bons mots, qui ont fait rire. Malgré les craintes de Juliette, sa
femme, il a tenu le coup. « Boulevard Conti », titre, vachement, Le Monde d'hier. Poirot-Delpech, comme tout Le
Masque et la Plume, doit vomir Achard.

 

19 mai

Visite de L. Je couche 2 jours dans Périgord chez sa grand-mère. Visite du Périgord en perspective.

 

20 mai

Départ pour Toulouse, Castres, le Tarn, puis le Périgord.
Les châteaux, Millevaches, La Rochelle et retour. 20 jours.

 

21 mai

On dit que les vieux se désintéressent de tout. Je trouve un
sel exquis aux choses, en pensant que je les vois, que je les
lis pour la dernière fois. Quelle intensité !

J'adore les virages dans le soleil couchant, de tous les
oiseaux blancs, les mouettes, mes pigeons-paons des Hayes.

Pour retourner dans les Cévennes, voiture jusqu'à Avignon et non jusqu'à Toulouse.

J'ai voulu faire blinder ma porte de l'appartement. Le serrurier m'a dit : « Ça retardera d'une demi-heure le travail des
cambrioleurs. » Je n'ai jamais cru aux serrures.

 

22 mai

Un bon gigot d'agneau ne se mange qu'au printemps, à
Paris. Le reste du temps, c'est du mouton.

Les gens se plaignent, en général, mais dans le détail on
s'aperçoit qu'ils sont presque toujours fort contents d'eux-mêmes, les gens du peuple surtout.

Les veuves abusives : « ce n'est pas tant pour leurs défunts
maris qu'elles le sont (dit Hélène) que pour elles-mêmes, pour
prolonger une situation brillante ou avantageuse, pour reporter sur leur petite tête les lauriers de l'autre. »

E. est frappée, dit-elle, par le côté féminin de Saint-Simon,
tout en nerfs.

 

23 mai

Un M. D., qui fait (un de plus) une thèse sur Giraudoux, a
retrouvé une interview de Giraudoux, très ancienne, où
celui-ci dit que son premier contact avec la scène c'étaient
les places que mon père lui donnait, quand il ne pouvait
aller lui-même faire son article, aux générales ; cela paraissait dans un grand journal de province, Le Progrès de Lyon.
Le futur auteur de la thèse m'écrit pour me demander si le
fait est exact : il l'est.

 

24 mai

Quand j'avais l'âge idiot, je rêvais de m'appeler Richard !
« Nous t'avons choisi Paul, parce que c'est très court », disait
mon père.

Gide écrit : « Je lis Lewis et Irène de P.M. Je fais tout ce que
je peux pour détester ce livre et je n'y arrive pas ; au fond, je
suis très épaté par la présentation, la nouveauté, et toutes les
connaissances que cela suppose ; c'est fort bon, et je vais écrire
mon admiration à Morand » (cité dans La Petite Dame).

 

25 mai

« Les horribles fifres des Prussiens sur les Champs-Élysées,
je les entends encore... », disait ma grand-mère dans ses
récits de 1870, avec petite boîte d'allumettes dans laquelle
elle conservait « du pain du siège ». Pour l'embêter, je lui
disais que toute la musique de Louis XIV, dans la grande
bande, comportait des fifres, et que rien n'était plus beau. Et
je priais mon oncle Abel Combarieu de nous jouer au piano
la Militäre March de Schubert.

De Georges Perros : « Je suis sûr que Dieu existe ; quant à y
croire, autre affaire » (Papiers collés65).

 

26 mai

Pas de commune mesure avec les pédérastes : ou ils sont
complices, ou ils se détestent. Quoi qu'il en soit, ils se
connaissent tous.

« Je vis par curiosité » (Marion Delorme). L'incuriosité,
antichambre de la mort.

Il faut dépolitiser l'Académie.

Vaniteuses, impérieuses, avares, possédantes, bavardes,
indiscrètes.

Elles ne sont supportées que parce que les hommes sont
lâches, lâches, parce que fatigués d'avoir à les nourrir le
jour et baiser la nuit.

 

27 mai

Les femmes sont un délice pendant la nuit et une catastrophe, le jour.

Les femmes, je n'y voyais goutte... jusqu'à ce que la
mienne me les explique.

La prochaine élection acad. sera très politisée, on votera
pour ou contre Druon. La gauche et l'extrême droite, contre.
Beaucoup de bulletins blancs. Raymond Aron plafonnera à
10-14 voix ; 10 bulletins blancs ou absences.

 

28 mai

« Je veux vivre dans un pays où personne ne m'aime » (Flaubert à L. Colet).

 

29 mai

Le Frédéric II (Hohenstauffen) de Kantorowicz (Kaiser
Friedrich der Zweite, Georges Bredi, Berlin 1931), épuise la
question. Ziegler et Brion, dans leurs livres, l'ont pillé.
Incroyable que l'ouvrage ne soit pas traduit.

 

30 mai

Flaubert fait constamment la faute : de suite, pour tout de
suite.

« Les femmes veulent qu'on les trompe ; elles vous y forcent »
(Flaubert à Louise Colet).

« La rêverie est un vilain monstre, qui attire et m'a déjà
mangé bien des choses. C'est la sirène des âmes ; elle chante,
elle appelle à elle et on n'en ressort pas » (Flaubert à Max. du
Camp).

La jeune comtesse Gloriande, détestée de sa belle-mère. Un
jour qu'elle est partie en pèlerinage, sa belle-mère la fait
assassiner en route par des estaffiers qui se contentent de la
piquer invisiblement aux poignets. Une fois vidée de son
sang, on la ramène à son château, en disant qu'elle a succombé à une faiblesse du cœur. Aux poignets, deux petits
rubans de velours noir, pour cacher les piqûres de poignard.

 

31 mai

Charmant moment de l'année, où la maison est traversée
d'hirondelles, ivres de chasse aux moustiques, quelque chose
de leur semaine gastronomique, comme quand les oiseaux
tombent du nid, en mai. Cela me rappelle la fameuse page
de Chateaubriand, sur l'hirondelle, au retour en France.

Les soirées des Hayes. Fin de journée étouffante. Dernières
hirondelles. Les pigeons roucoulent encore, déjà endormis.
Louise me sert seul, sur la chaise suspendue à ses chaînes,
sur table pliante. C'est exquis. Je ne donnerais aucun dîner
à Armenonville pour ce plaisir-là.

D'ailleurs, l'été à Paris n'existe plus. Ou est-ce moi qui
n'existe plus ? Les dîners aux Ambassadeurs, derrière les
fusains des bistrots, à Madrid, au Bois, au Polo. Plus de belles
robes décolletées, de champagne, de cups de consommé
madrilène en gelée, dans les jardins du Ritz. Très peu de
regrets, ou des regrets conventionnels.

« La vieillesse enlaidissait tout, jusqu'au malheur », en
recherchant dans les Mémoires d'O.T. la page sur l'hirondelle,
ce soir, dans la « Pléiade », je relis toute la « Confession délirante » que j'aimais tant, sur laquelle je crois avoir écrit dans
Opéra, le journal de Nimier, ou dans Carrefour (années 50),
un article jamais retrouvé.

 

Mon accident de chemin de fer du 27

Retrouvé E. à Toulouse ; elle arrive des Pyrénées. Nous
dînons ensemble et nous nous couchons, elle dans un wagon-lit, moi dans une autre, à une voiture voisine. À 3 h 30 du
matin, je couchais en single et ne dormais pas, lorsque je sens
un choc violent ; mon wagon aplati se couche sur le côté ; je
tombe du lit, en boule, comme un jockey se reçoit ; choc
amorti par tous les matelas et coussins. Silence de mort. J'essaye de me relever, mais le wagon tellement en pente que je
ne tiens pas debout. Je déchire le rideau pour voir (car les
wagons ont un éclairage heureusement individuel et l'électricité pas éteinte) que nous sommes dans un tunnel. Aucune
peur, sans réfléchir que ce serait le moment d'avoir peur,
car si un train arrive en sens inverse, vu que nous sommes
couchés sur sa voie, il m'écrasera comme mouche sur vitre.
Faute d'imagination, je ne comprends pas qu'au moment
même où je crois en avoir fini avec le danger, il est extrême.
En effet, ledit train arrivait. Ce fut un miracle, il s'arrête, ce
qui est d'autant plus méritoire que, entrant dans un tunnel,
les deux trains avaient abaissé leurs feux, pour des feux de
croisement. J'essaye de casser la vitre qui, trop épaisse, me
résiste. Je commence une reptation bizarre dans le couloir
penché, pieds à hauteur de la figure, pour aller voir si E. s'en
est tirée, lorsque celle-ci faisant vers moi le même voyage,
arrive la première jusqu'à moi. Après deux heures d'attente,
nous sortons à pied du tunnel, moi ayant perdu une chaussette et l'Allemande, de Nourissier, que j'étais en train de
lire dans mon insomnie. On nous installe dans des cars et
nous arrivons à Paris à midi, avec 5 heures de retard.

 

1er juin

Les lettres de Voiture66, des Précieuses, ont pour décor de
tout petits coins parisiens ; mais dans le cadre d'un voyage,
elles deviennent comiques. Suis tombé sur des lettres de
Voiture datées de Madrid, d'Andalousie, de Ceuta et de Lisbonne à la marquise de Rambouillet, Mme Paulet67, etc.
D'Espagne, elles sont plus espagnoles et plus Frondeurs que
Corneille lui-même68 !

Ayant toujours vécu dans les milieux riches, j'ai eu l'impression, toute ma vie, d'être pauvre. De même que dans ma
jeunesse, à Londres, où la vie était chère, j'avais à peine de
quoi manger avec 800 francs-or par mois. Mais à Paris,
alors, avec la même somme, j'étais un boyard. (Un étudiant
riche alors : 200 F/mois.)

Lorsque Nietzsche s'écrie, dans Zarathoustra :

« Ô après-midi de ma vie,

Ô bonheur avant le soir »,

c'est, 30 ans avant, du Claudel.

 

2 juin

Poignant, quand Nietzsche appelle les vaincus « des êtres
attelés ».

Je réponds à mes lecteurs par cette formule : « Le dépôt des
livres, soit chez la concierge, soit à domicile, en vue de dédicaces, ayant causé de nombreuses erreurs, ainsi que l'envoi
recommandé, par poste, d'ouvrage à signer, l'auteur s'excuse
d'avoir dû renoncer à faire plaisir à ses lecteurs et leur
exprime ses regrets. » (1973.)

 

6 juin

Un livre amusant à faire sur ce que les grands écrivains
pensaient de leurs confrères.

Chateaubriand (dit Sainte-Beuve), apercevant Lamartine,
« un grand dadais ». V. l'entrevue de L. avec Stendhal. Etc. Je
n'ai plus le temps de le faire, mais le suggère à F. Marceau.

 

7 juin

Edgar Faure m'invite (avec 5 000 autres personnes) au
Palais-Bourbon, à sa garden party. Je n'y suis pas retourné
depuis mars 47, lorsque je suis venu dire au président Herriot que j'étais obligé de venir à Paris69 et d'interrompre mon
séjour en Suisse et que je me plaçais sous son amicale protection. Il m'invita aussitôt à dîner. Il y avait aussi Geneviève
Tabouis. J'ai noté, à l'époque, je crois, notre conversation.
Ceci me rappelle un déjeuner chez lui, dans son château, près
de Lyon, en 40, où nous étions suivis, après déjeuner en promenade, par un homme de Doriot, et où Herriot regardait
souvent derrière lui, de peur d'être abattu.

Le médecin garde toujours quelque chose d'humain ; mais
l'électrocardiogramme, la feuille de laboratoire ne pardonnent pas ; implacable.

 

8 juin

Après avoir été trop longtemps le représentant de la jeunesse (1917-1927), voici que mon « génie consiste dans les
années » (comme le cardinal Fleury70 des Mémoires d'O.T.)

Que le désastre des colonies françaises, à la fin de la
monarchie, ait pu être transformé par la IIIe République
(1870-1940) en un triomphe qui nous semble aujourd'hui
éphémère est un phénomène surprenant. Mais rien ne le sera
autant que la chute de l'Empire français, sous de Gaulle.

La France pompidolesque, groupant derrière elle les
nations faibles, face aux deux géants, et semblant leur dire
« Je vous défends de vous partager le monde », est d'un haut
comique.

 

9 juin

Des « influences » littéraires. Les universitaires, là-dessus,
s'en donnent à cœur joie. On ne peut pas parler d'une
influence de J.-J. sur Chateaubriand ; et pourtant, sans Les
Confessions, les Mémoires d'O.-T. n'eussent pas été ce
qu'elles sont (politique à part).

Nos « loisirs ». « Que ferez-vous du genre humain désoccupé ? » (le 4e chapitre des Mémoires d'O.-T.)

Le « nul ne sera sauvé qu'il ne soit né sur la paille » (des
Mémoires d'O.-T.) me fait penser au « fils de savetier... » de
Guéhenno, en toute occasion.

 

10 juin

La phrase de Chateaubriand : « Je serai heureux d'être parti
avant qu'une telle félicité ne soit advenue » (l'égalité des
temps futurs), nous nous la répétons, Hélène et moi, tous les
jours.

« N'est pas Héliogabale qui veut » (Chateaubriand).

 

11 juin

L. me dit que Hachette demande la paix à Gallimard. Fallois a perdu la partie. La NRF, par une bonne exploitation
de son fonds, s'en tire brillamment. Triomphe de la méthode
américaine Christian Gallimard.

 

12 juin

Fini la première partie des Deux naines, esquissé la
deuxième71. Un second voyage à Vicence, cet automne. Un ou
deux numéros de La Revue des Deux Mondes pour décembre ?

Essayé d'avoir pour vendredi 16 des autos-couchettes, soit
pour Auray, soit pour Saintes. Revoir Brouage.

Les Français sont antimilitaristes (Larzac, les nouveaux
contingents) par réaction contre la grande comédie militaire
montée par la Résistance, exploitée à l'excès par de Gaulle.
Résultat : les Français vomissent Debré72, les généraux, etc.

 

14 juin

Un titre pour des essais de paysages : Le Bazar du Voyage.

Chateaubriand imité par Flaubert (14 juillet 1847). F. nous
dit que, ce jour-là, il n'a pensé qu'à lui, mais n'en dit rien à
Louise Colet.

Flaubert ne peut trouver une journée pour aller à Paris
voir celle qu'il adore, « parce qu'il ne peut laisser sa mère
seule ». Et, sans hésiter, il lui annonce qu'il va la quitter pendant 18 mois. Étrange bonhomme. « Soyons larges » (comme
il dit) en parlant d'un homme qui est l'honnêteté même.

« Le collégien, dans les cabinets, branlant en silence sapine
amoureuse » (lettre à Louis Bouilhet).

 

15 juin

Je n'avais rien écrit depuis plus de deux ans ; j'y retrouve
un certain goût.

Pompidou s'indigne que l'on s'intéresse à sa santé ; c'est
sa faute : un président de la « chose publique » appartient à
tous.

L. dit : les Américains disent : « L'or est une marchandise
comme une autre » et en même temps, ils se révoltent devant
ses hauts et ses bas, comme ceux de toute marchandise. Le
fer, la laine ont triplé : logiquement, l'or devrait être à $ 150e
l'once. Je le dis depuis 1953 : depuis 20 ans ! Ils ont mis
20 ans à ne pas comprendre !

Le PC habitué aux bonnes et classiques réactions de
droite, contre lesquelles il possède tout l'arsenal nécessaire,
[est] soudain en perte d'équilibre devant les gauchistes.

 

16 juin

J. est venu, une fois avec son amant sérieux, une autre fois
avec son amant de cœur : deux personnes différentes ; l'une
toute dureté, le même beau visage, mais la bouche serrée, la
voix dure, changée en pierre ; l'autre, la bien baisée, toute
douceur, alanguissement, reconnaissance, anéantissement
dans l'être aimé : méconnaissable.

Mis ma voiture à Austerlitz pour Saintes. À 6 h du matin,
je vais à l'église Ste-Euterpe. Puis à Oléron. Un pont ; c'est
la fin de l'île. Des cages à poulets. Paysage affreux. Brouage.
Rochefort. Île de Ré.

 

17 juin

Déjeuné et couché à La Flotte. Hôtel Richelieu. Ré, moins
abîmée qu'Oléron. Air sublime, grande marée dans le Pertuis
breton. Piscine. Bungalows à l'américaine. Silence et confort.
Les grands plats de fruits de mer. Saint-Martin de Ré, Ars,
dans l'après-midi. Dîné dans un café de la plage. On n'a rien
à manger au-dessous de 2 000 F. On ne reconnaît plus la
France, même dans les petits prix, c'était toujours l'abondance, une certaine aisance : maintenant, c'est la famine.

Repos, après une nuit dans le chemin de fer, secoué comme
une salade. Les lignes de l'Ouest infectes ; quelle différence
avec le réseau PLM, le seul bon avec le Nord. La France ici
aussi a baissé ; pays de médiocres routes et de chemins de
fer dignes de l'Espagne. C'est la politique de la grandeur.

Les habitudes ne sont qu'un préjugé, comme un autre.

 

18 juin

V. les lettres de rupture de Flaubert-L. Colet, surtout celles
du 27 février 47 et du 7 mars. Au début d'une liaison qui les
ravit, les faire lire à tous les garçons.

Brouage – que Giraudoux aimait. Revue après 30-35 ans.
J'ai trouvé les remparts Louis XIII aussi beaux, dans la
plaine, sorte de glacis stratégique et d'ancien rivage.

 

19 juin

Tout lâche dans ma maison des Hayes : j'ouvre l'armoire
de laquelle les charnières sont rouillées, la porte me reste
dans les mains ; je m'assois dans le vieux fauteuil d'osier
Second Empire, le jonc ancien casse sous mon poids.

« Quand partirai-je ? Quand mettrai-je la clé sur la porte...
Bon voyage, M. Dumollet » (Corresp. Flaubert). « Dévorantes
et exclusives », toutes.

 

20 juin

L. Colet accuse Flaubert d'être « fou, égoïste et dur ». Elles
disent toutes ça.

Soleil de juin, si étrange, à 10 h du soir, poursuivant sa route
éclatante, seul, au milieu de la nuit qui vient, tout autour.

Comment Flaubert, qui dit sur les rapports hommes-femmes des choses aussi neuves que les intermittences de
Proust, ne voit-il pas que Louise Colet c'est toutes les
femmes, résumées en une73 ?

 

5 juillet

Claude Gallimard m'écrit qu'il est ravi d'avoir réédité mes
poèmes ; l'édition part bien. Si on retire, demander à Fermigier d'y ajouter les 5 poèmes omis, signalés par Delvaille
dans Combat, à savoir :

4 : 1931 – Papiers d'identité

1 ou 2 – Dans Seghers74.

 

6 juillet

La « Petite Dame75 » dit que le Journal de Gide est écrit pour
la postérité ; c'est vrai ; tout Gide, tout son personnage est
écrit pour la postérité. (Le grand malheur, c'est que la postérité n'aime pas qu'on écrive pour elle.)

« Heureux ceux qui ont une femme indigne », dit Gide. C'est
bien vrai. Giraudoux avait, dans son malheur d'avoir ***, la
joie de sentir ses bassesses, qui lui rendaient ses distances,
perdues en la trompant.

 

7 juillet

J'aime Gide couchant avec le petit Anglais sans en avoir
envie, « par acquit de conscience ». Il met de la conscience
partout, comme du beurre dans les épinards. « L'influence
des amis est souvent fâcheuse... parce qu'elle nous empêche
de faire. » Parce qu'en s'adressant à vous, ils pensent à eux,
et que cela seul les intéresse. (« Ainsi, j'étais égoïste et personne ne me le disait » (Giraudoux).)

 

8 juillet

Un paysan vaudois de Corsier s'aperçoit qu'une de ses
vaches n'a plus sa grosse cloche et qu'elle a aussi perdu le collier. On la retrouve dans la caravane d'un campeur anglais.
« Un Anglais ! », s'écrie R. en me racontant cette histoire,
comme si l'Anglais, c'était encore le milord du XVIIIe siècle !

Après avoir eu le goût des grands hôtels depuis mes vingt
ans (quand je descendais dans les hôtels Gordon, à Londres,
à Whitehall, je me croyais au Claridge's), j'ai, en vieillissant,
comme Gide, plaisir à habiter des petits hôtels démodés et
modestes. Comme on se recroqueville !

 

9 juillet

Fraigneau, racontant le bout de l'an – réception – de la
mère de ***, où ce dernier reçoit ses invités dans la robe de
chambre violette de la défunte.

Les rites du five-o'clock, la cérémonie du thé (avec la dentelle sur le tea pot) dans Gide, Jaloux, Abel Bonnard, Charles
Du Bos. Cela nous a toujours amusés, Giraudoux et moi,
buveurs de vin.

 

10 juillet

Départ à 4 h 30 du matin pour Vevey, via Tournus, dans la
voiture, Édith. Je la fais passer par Louhans et Lons-le-Saulnier pour étudier l'état des routes, devant refaire le trajet
dans huit jours, car Hélène endure mal les cahots. Jusqu'à la
frontière, la route est médiocre. Je repasserai, la prochaine
fois, par Chalon, Saint-Germain-du-Bois, Château-Chalon –
Champagnole. Hôpitaux neufs – Vallorbe.

 

11 juillet

Que les choses ne recommencent jamais, l'avenir ne ressemblant jamais au passé. Aller voir le lac d'Orta, au sud du
Mont-Rose, puis aller voir à Gênes un hôtel pour l'hiver,
vieux style, mais avec ascenseur et chauffage central ; continuer jusqu'à Santa Margherita.

Prêté à 8 % en D.M. On trouve à prêter jusqu'à 15 % en ce
moment.

 

12 juillet

« Tu fais le vide... », me dit souvent Hélène. C'est vrai. Elle,
si sociable. Et chez moi, cela croît avec l'âge ; je n'ai qu'une
idée : fermer ma porte à clé, ne pas répondre au téléphone,
congédier mes amis à la dernière bouchée. Je n'ai plus
d'amis. Quand je vois quelqu'un s'élancer vers moi
(M. Rheims ou F.-M. Banier), je recule, je ne réponds pas,
bien que j'en sois touché.

 

13 juillet

Ce n'est pas parce que c'était de la poésie nouvelle que les
Méditations76 ont eu du succès ; c'est, au contraire, parce que
ça ressemblait à du Delille77 :

« Pourquoi me fuir, passagère hirondelle »

« Et le même soleil se lève sur tes jours », etc.

où Lamartine rencontre Chateaubriand et Stendhal. C'est
comme une course de relais. « Un faux air de modestie », « ses
épaules inégales », « sa taille courte », « ses jambes grêles ». En
politique, c'est un MRP78 passé du royalisme orthodoxe au
chrétien social. Que j'aime même le Montaigne : « Je m'abstiens, par conscience et par poltronnerie ; les affaires publiques
ne sont pas mon gibier (my cup of tea) ».

Le type de phrases idiotes : « Les événements n'étant jamais
neutres, l'homme n'a jamais le droit de l'être. »

Lamartine bête, beau et vif comme ses lévriers. Le « quel
grand dadais ! », mot que Sainte-Beuve attribue à Mme Récamier.

V. son Stendhal dans le Cours familier de littérature79 (que
Claudel me recommandait).

Envoyé Le Château aventureux à La Revue des Deux Mondes
pour Noël. « Nous sommes si heureux d'avoir quelque chose
de vous que nous vous faisons passer au 1er numéro d'août »,
me dit la secrétaire de rédaction.

Ce que je préfère à la poésie de Lamartine, c'est sa vie.
Magnifique claqueur d'argent, grand joueur, dépensier fou,
grand baiseur. Donnant son vin pour rien, ses 1, 82 m, et, trait
charmant, louant, au cours du voyage en Orient, un second
brick pour renvoyer en France le corps de sa fille, afin de ne
pas attrister sa femme, en gardant le cercueil sur son propre
bateau. Un vrai seigneur, y compris son côté idiot. Que l'on
se sent petit-bourgeois à côté de lui !

À Vevey depuis 26 ans. Je suis, dans un an, à fin de bail. Je
cherche maintenant pour l'an prochain, un studio avec terrasse dans le haut de Lausanne. Voyage trop difficile pour
Hélène. Des domestiques ne veulent pas venir de France.
Médecins, ici, de troisième ordre, etc. La belle place, où donnent mes 26 fenêtres, devenue un garage, le lac pollué ; on
prépare un oléoduc pour amener le gaz de Russie, via la Hollande, tuyaux au fond du lac, qui va faire fuir les derniers touristes ; dépêchons-nous.

Ionesco dit que c'est la 28e fois que Dieu essaye de faire le
monde, sans y réussir. Il faut aider Dieu, c'est ce que j'ai
toujours dit.

L'or n'est qu'une marchandise comme une autre, disent
les Américains. Alors, pourquoi ne pas lui permettre de tripler, comme toutes les matières premières ?

 

14 juillet

C'est la disparition du poids, de la matière, du rôle de la
résistance qui vous laisse insatisfait dans l'architecture
moderne ; déjà le gothique vous faisait tourner la tête... C'est
ce que j'aime (et ce que tout le monde aime aujourd'hui
dans le style roman) : le poids, « poise80 », le poids moral.

Les livres sur les pédérastes ne font pas ressortir ce côté
rôdeur qu'ils ont tous, fureteur, quêteur, jamais satisfait
d'aventures : Gide, Montherlant, Proust, d'éternels rôdeurs,
d'infatigables aventuriers du sexe.

Les relations de Gide avec Marc Allégret adolescent : et le
père A., le pasteur, qui ne s'aperçoit de rien. Quelle comédie !

« La volupté à travers le dénuement » de Gide, cela me faisait penser à Yvonne.

 

14 juillet81

Quand un homme dépense et se dépense autant que l'a
fait Lamartine (de 20 à 79 ans), 50 à 60 ans plus tard, apoplexie et fauteuil roulant.

Le prix d'un poème, alors payé à Byron ou à Lamartine :
le Time paie un million-or ; et à L. presque autant.

Mes Poèmes se vendent (moins cher), me dit Cl. Gallimard. Inattendu.

Merveilleux portrait de Blanqui82 par V. Hugo (p. 445,
Toesca).

Mme de Lamartine, calmant l'enthousiasme de son mari
pour Robespierre et corrigeant les Girondins (« vertu criminelle » et « crime vertueux », au lieu du seul mot vertueux).
J'aurais aimé citer cela dans mon éloge de la Vertu, prix
Montyon.

« Si je parais comme homme de lettres et homme sensible, je
suis perdu comme homme politique. Ainsi est faite notre
aimable et jalouse patrie » (Lamartine à Mme de Girardin).

De Lamartine sur Louis-Philippe : « L'étourderie en cheveux blancs. »

L. désigne, sous le nom d'Elvire, Antoniella, Julie Charles,
Marianne, etc.

Le « inventez-moi de l'argent ! » de Lamartine. Balzac
aurait voulu écrire cela.

Et l'admiration des chevaux qu'il ne peut se décider à
vendre (p. 500) c'est à faire pleurer tous les cavaliers.

Lors de la souscription83, le gouvernement déconseille, jusqu'en Saône-et-Loire, d'y participer, et M. Schneider84, président du Conseil général, obéit à Napoléon III. Les Schneider,
toujours gouvernementaux, quoi qu'il arrive !

Certaines civilisations sont anéanties par des idées,
comme d'autres par des conquérants. (L'Angleterre tuée par
l'anticolonialisme.)

Giscard : « Le franc ne sera pas réévalué » ; non, mais le dollar continuera à être dévalué, ce qui revient au même. La
preuve est faite qu'aucun État n'est assez fort pour triompher de la spéculation.

 

15 juillet

Gide, cet homme d'une délicatesse infinie, qui nous prend
à témoin de son amour pour sa femme et qui commet,
sciemment, la pire des vilenies, qui est de faire un enfant à
une autre ; que la seule fois qu'il baise une femme, ce ne soit
pas la sienne, c'est une ignominie morale.

Mon dernier rêve, depuis longtemps : un simple champ
d'oliviers, avec de très vieux arbres, noueux, tordus. J'en ai vu
de pareils à Delphes, près de Tarente, près de Gorbbio aussi.

 

16 juillet

Gide : on me le présente à la première représentation des
Soirées de Paris (j'ai encore un dessin des costumes par Jean
Hugo85). Je le remercie de sa lettre ; il dit de moi : « un charmant jeune homme qui a le toupet de prétendre que je lui ai
écrit » et cela à Mme Théo Van Rysselberghe, à qui il annonçait quelques jours auparavant qu'il allait m'écrire pour me
remercier de Lewis et Irène. Comment l'aurais-je remercié
d'une lettre qu'il n'aurait pas écrite ? Le fait est que c'est une
façon de se blâmer soi-même d'un premier mouvement qui,
chez cette nature compliquée, est toujours le mauvais.

 

17 juillet

Un peu plus loin, dans la même page, la Petite Dame nous
décrit Gide blâmant « l'arrivisme éhonté des jeunes » et, en bas
de page, racontant qu'il a été mettre en place une vitrine-exposition de ses œuvres, son buste, ses éditions de luxe et
jusqu'aux critiques, avec photos de jeunesse, etc. La maladie
des jeunes l'a gagné facilement ; sourires au grand public ;
ravi de gagner enfin de l'argent (il le dit plusieurs fois).
Comme on comprend que ses plus intimes, Schlumberger,
R. Martin du Gard, l'aient au fond détesté.

 

18 juillet

R. Gutmann a retrouvé son Breughel et son Picasso, volés
chez lui, il y a trois mois. Le receleur, dans sa voiture, était
occupé à les vendre à une Américaine, quand on l'arrêta.

Passé chez Me Ader pour rédiger une formule de legs à
l'Académie.

Partout des récitals : inouï ce que la France est devenue
un pays aimant la musique ; qui eût soupçonné, il y a 30 ou
40 ans, que les Français seraient mélomanes. « Ils ne s'y
entendent pas mieux pour ça », dit Hélène.

 

19 juillet

Un jour que nous déjeunions ensemble chez Prunier, Giraudoux avise une pancarte au bas de l'escalier conduisant au
1er, sur laquelle on lisait : cabinets particuliers, moules, huîtres :
« Tout ce qui donne des malaises », dit G.

Gide répète avec insistance : « Je suis un homme heureux » ;
si fréquemment que cela cache du désespoir. Égoïste qui
aime jusqu'à ses fautes ; vicieux, qui les préfère à ses qualités.

Gide blâme Cocteau qui couche chez Ét. de Beaumont ; et
lui va habiter chez Mme de Trévise.

 

20 juillet

Gide a tellement honte de ce qu'il a fait et peur de sa
femme que quand il parle d'elle à ses intimes, il la désigne
par un nom de lieu : Cuverville, parce que le nom de Madeleine lui brûle les lèvres.

La Petite Dame, très discrète sur l'ex-duchesse de Trévise,
qui avait accompagné Gide en Afrique.

Lacretelle est ce qu'on appelle « un personnage décoratif ».

 

21 juillet

La tragédie antique est devenue l'insécurité contemporaine.

« Aucun gouvernement ne respecte davantage (que l'URSS)
les engagements qu'il a contractés, même s'ils lui sont défavorables » (Churchill aux Communes, le 27 fév. 1945).

Le tribunal de Bordeaux qui, après avoir condamné deux
soldats allemands pour n'avoir pas, à Oradour, obéi à leur
conscience, condamne peu après deux objecteurs de
conscience français. (Histoires de fous.)

Mauriac, « hypocrite raffiné autant qu'habile politique »,
disait B.

La bombe atomique (d'Einstein et Morgenthau à Fuchs),
est la forme actuelle de l'holocauste juif.

Monsieur Garou des Bois.

 

22 juillet

Le Dominicain avancé du XXe a remplacé le Jésuite éclairé
du XVIIe.

De Gaulle, ce nain sur échasses. « Un nain sur lequel on a
tiré », disait B.

Le globe emmailloté dans ses latitudes.

Nous passons des heurts de nations aux chocs de mondes.

Gide, d'après son Journal, tout le temps enrhumé. « Il a
pris froid même en Tunisie. »« L'étonnant eût été qu'il prît
chaud », disait Bonnard.

 

23 juillet

« Moins de monde sur cette ligne depuis l'accident, moins
d'Américains surtout, cette clientèle-là déteste le malheur »,
dit l'agence de location.

Chez les peintres, dans leurs portraits de femmes, on voit
la différence entre les modèles qui les excitent et ceux qui
les payent.

Le dessin de Goya où pères et mères pleurent devant les
cadavres de leurs enfants assassinés par les troupes françaises.

Le type de la « belle personne » a disparu.

 

24 juillet

La dévaluation des promesses.

La force d'âge, aujourd'hui : 60 ans.

Enfants et vieillards ont doublé.

Mme D. encore jolie de face, mais ne surveillant pas ses
coins, le coin des lèvres, le coin des paupières, etc. (L'ennemi attaque par les ailes.)

Les personnages sont souvent personne.

« Je suis le pigeon qui ne voyage plus » (Ligne86).

 

25 juillet

Mme de F. a vu toute sa collection de porcelaine brisée en
44 par les Russes. Déjà, dans Ligne, en 1760, les Cosaques à
Sans-Souci : « On marchait jusqu'à mi-jambe dans la porcelaine et les cristaux ».

Idiot, étymol. : retiré du monde.

Un particulier voulait dire un homme du peuple, au XVIIIe.

Nous sommes à l'âge de l'entraide entre continents ou
entre pays, alternant avec d'effroyables massacres, chez les
mêmes.

 

26 juillet

À l'époque où les avions tombent comme des mouches.

Le nouveau colonialisme : la vie au Kenya par Mrs. Buck :
« Quand le boy apporte le dîner, nous le couchons en joue...
Quand l'un de nous prend son bain, l'autre se tient à la porte
de notre maison, avec son fusil. »

Les yachts d'Onassis, avec coffre-fort insubmersible.

Conversation de voyageur : « Le tabac est pour rien au
Portugal », « les homards au Canada, les bas nylon, prix
imbattables à Tanger », etc.

L'Allemagne et l'Angleterre, dans la dernière guerre, font
penser à ces ennemis impétueux qui s'entr'embrochent et
meurent l'un sur l'autre.

 

27 juillet

Nous passons de la monnaie-signe à la monnaie de singe.

La vieille comtesse hongroise Z. qui est logée gratuitement dans une de ses anciennes fermes et dont l'actuel
métier est de se promener dans ses ex-champs avec une crécelle, pour éloigner les oiseaux.

Le reporter (écrivant) : « Voici ce que me dit M.X. le
célèbre écrivain. L'écrivain : – Laissez-moi célèbre pour mes
prières d'insérer ; écrivons plutôt : illustre. Le reporter :
– Illustrissime serait mieux. »

M. son extérieur réglé.

 

28 juillet

Titre : Le Mangeur de cœurs.

Napoléon haïssait les chiens de Joséphine. « N'en emporte
pas en France ! », disait François II à sa fille87.

Nues, ses mains, il les tenait comme gantées.

Le nez à la mode : trop court.

Pâli par le soleil, le ciel ressemblait à un rideau mangé,
passé.

Je déteste, non seulement moi-même, mais tout ce qui me
ressemble.

Elle ressemblait à ces bêtes qui ont toutes essayé de se
hausser jusqu'à l'homme, mais dont le sang-froid n'a pu
devenir chaud ; les anodontes, les dinocéphales, les gorgonopsiens, les cynodontes, etc.

Le lâcher de ballons de ce village suisse au profit de la
reconstruction de la ville martyre de Toua-ma-tova !

Prénoms : Gratien, Bassin.

Noms : Gangourou. Palanohe. Filin.

Histoire de M. prisonnier, qui élevait des poux et les vendait
contre une boule de pain. Avec les poux, qu'on mettait dans sa
chemise, on avait droit à une chemise propre, épouillée.

« Vos femmes viendront vous visiter pendant un ou deux
ans ; ensuite, vous ne verrez plus que vos mères » (l'escroc
Bourlier, vétéran du bagne).

Pendant la Résistance, V. reçoit la visite d'un inspecteur
des Renseignements généraux. Pour témoigner de son honorabilité, V. montre des lettres de moi : « Décidément, lui dit
l'inspecteur, vous ne connaissez que des salopards ! »

« Les marais occidentaux » (Rimbaud, Les Saisons).

La manie ambulatoire de l'époque actuelle. Beau sujet de
comédie.

Churchill s'est fait payer par Plon ses Mémoires, en dollars.

« Le plus grand bordel du monde, dit Georges, ce sont les
wagons-lits. »

E., vieillard incourbé, est mort tout de même.

– Et même pas de lauriers pour cacher ses cheveux
blancs !

Chic vient de l'allemand schiek, le seul peuple qui n'en ait
pas.

Proverbe : À chien maigre vont les mouches.

Je suis un corps étranger à ma patrie, à ma classe, à mon
temps.

Je ne puis subir aucun assujettissement.

Bienséance – contrainte – mots XVIIe.

G. : « Ils sont comme deux chauves qui se battent pour un
peigne ». (En parlant de l'Angleterre et de la France au
Canada.)

La diplomatie n'est plus ce grand chuchotement de jadis,
mais une engueulade par les airs.

Les conférences de presse avec le chœur antique des journalistes.

 

28 juillet

Les généraux dictateurs partent voir guerres, sillonnent le
ciel et atterrissent dégommés et condamnés à mort par
contumace.

Y. disait hier : « Quand on est riche, on vit vieux » : les meilleurs médecins, des infirmières à demeure, voyages aux plus
récentes cliniques, découvertes scientifiques, médicaments
coûteux, pas d'efforts inutiles, etc.

Hier, au lac d'Orta ; à Domodossola, on quitte la ligne est
du Simplon pour un autre train qui descend plein sud jusqu'à
Novare. Orta, petite ville encore intacte, pas de taxis à la
gare, charmante rue-ruelle au bord d'un lac, qui ressemble
en petit au Lac majeur, avec une île, réduction de l'Isola
Bella, coiffée d'un couvent, l'eau impolluée, de belles filles
ruisselantes qui plongent (mal) en se claquant les cuisses.

 

29 juillet

Très joli article dans Le Figaro littéraire sur mes poèmes,
de Robert Sabatier : Un jeune poète, P. M. L'académie Goncourt gâte l'Académie française ; c'est rare.

Mon rêve fut de n'écrire qu'un seul livre ; j'en ai écrit 80,
paraît-il. Hélas !

Le fameux mot de Nerval, voyager pour vérifier ses rêves,
peut être, de nos jours, transformé par : pour constater ses
désillusions.

Mes poèmes : vendus 4 F, parce que la NRF n'a pas eu de
droits d'auteur à payer. Je les lui ai donnés.

Montherlant, Malraux, Mauriac, Barrès, Gide, tous ces
Cahiers, Journaux, Notes, etc. sont très pensés, réfléchis, soignés d'écriture. Le défaut de mon Journal inutile, ou ses
qualités, c'est que ce n'est que pas pensé, jamais écrit, pas
soigné du tout, rédigé à la diable, en pensant à autre chose.
Et que s'il venait à être égaré, perdu, j'en serais enchanté.

J'aimerais demander aux commissions d'hygiène comment elles expliquent que lait et yaourt français donnent la
colique, et pas les suisses ?

À Tanger, tous les Européens ont eu une raison pour quitter l'Europe (jusqu'au commissaire du port, en 1945, officiers de marine français condamnés par la Résistance). Le
Tanger que j'ai connu était, à ce moment-là, une réunion
d'absences.

D. dit de lui-même : « Je suis un cas-limite. »

 

30 juillet

Notes88

Article du Journal de Genève non daté (no 140) : « Coup
d'œil sur le rideau de fer », de Charles Burky.

« Une étrange vendeuse de journaux. »

Les chats n'aiment que le défendu. Pour aimer les chats, il
faut être intelligent.

Les silences sacrés, après les mensonges. « Ces gens se
croient dans une ville assiégée, et s'interdisent de parler des
nouvelles du siège » (Armance).

L'air prêtre, chez Stendhal.

Quand on parle d'un écrivain à la radio, ils se ressemblent
tous, pâles, poétiques, exquis, Fargue jeune homme aux
yeux bleus aimant sa mère, Maurois with poise and courage.

De l'exécuteur testamentaire de Stendhal : S. ressemblait
à l'hercule Farnèse, le col court, le ventre développé et proéminent, les jambes courtes !

On nous ramasse comme des chiens à la fourrière.

V. à Bucarest vient de vendre, pour vivre, sa concession à
perpétuité (en se gardant une place).

Il prenait tous ses plaisirs, mais décaféinés, comme son
Sanka ; de jolies femmes mais pour les emmener dîner, des
havanes mais sans nicotine, des philosophies mais non
révoltées.

« Il n'y a pas de liberté de conscience en astronomie »
(A. Comte).

Les théories pessimistes des économistes anglais en pleine
prospérité victorienne.

La population de la terre double tous les 300 ans. La terre
plie sous ce poids comme une vieille sous un fardeau.

Rueff demande à l'Europe d'entretenir les USA ; c'est déjà
le cas puisque c'est elle qui supporte le faix des eurodollars
et de l'inflation américaine.

Les USA, une patrie ? Un pool (le pool aux œufs d'or).

Le roman, une protestation contre le collectif.

Retrouvé cette note de moi de 1953 : « l'URSS occupant en
Europe les positions essentielles, on ne peut que retarder
son arrivée ».

Le diplomate roumain devenu maître d'hôtel d'un Yankee
et qui vient passer deux mois en Europe avec son patron. Il
snobe les réfugiés roumains de Paris.

Auguste B. : le grand gérant de toutes les fortunes européennes cachées en Suisse.

S. le spécialiste des évasions du rideau de fer.

De Musset, je préfère La Nuit de décembre à cause de son
côté hallucinatoire.

Pas du tout épaté, à la relecture du Centaure de Maurice
de Guérin89.

Note : « Se laissant toujours emporter à cette légèreté qui leur
est naturelle, pour être dans le port, ils n'en sont pas plus en
repos : ce sont de nouveaux desseins qui les agitent et de nouvelles idées de fortune qui les tourmentent. Ces gens ne changent
que pour le plaisir de changer, et par une légèreté naturelle ; ce
qu'ils ont quitté leur plaît toujours infiniment davantage que ce
qu'ils ont pris. Toute la vie de ces personnes est une continuelle
agitation, de là viennent ces ennuis, ces dégoûts de soi-même,
ces impatiences de son oisiveté, ces plaintes qu'on n'a rien à
faire. Tout déplaît, la compagnie est à charge, la solitude
affreuse, la lumière fait peine, les ténèbres affligent, l'agitation
lasse, le repos endort, le monde est odieux et l'on devient insupportable à soi-même » (Regnard, Voyages90).

Ce n'est pas parce qu'ils ne sont pas français que je n'aime
pas certains étrangers qu'on voit chez nous, mais parce
qu'ils le sont trop (ce qui est la meilleure façon de ne l'être
pas). Hamilton overdoes it, de même qu'Hitler, l'Autrichien,
est plus prussien que nature, que Gambetta, l'Italien, en
remet, etc.

 

31 juillet

Noms : Mme Babiche et Mme Tatouche. Leur ami : Chamrose.

Un retranchement égoïste.

Les gens du monde ne regardent pas les personnes, mais
les situations.

A. Bonnard : « La dernière joie de ma vie, ce sera ma mort. »

Id. sur Faÿ : « maladie des capsules surrénales ».

Hélène : « Il a la couleur d'un homme de bronze. Lui : – Oh !
la couleur seulement. »

A.B. : « – Il mérite trop sa place pour la garder longtemps. »

AB. : « – Mes compatriotes ? Ils ne me mettront jamais
aussi loin d'eux que je ne les mets loin de moi. »

Id. : « – Si je dois ça à mon subconscient, je ne le félicite
pas. »

« De toutes les prononciations, la nôtre est la plus naturelle
et la plus unie ! Les Chinois et presque tous les peuples de l'Asie
chantent ; les Allemands râlent, les Espagnols déclament ; les
Italiens soupirent, les Anglais sifflent ; il n'y a proprement que
les Français qui parlent et cela vient de ce que nous ne mettons
pas l'accent sur les syllabes qui précèdent la pénultième ; car ce
sont ces sortes d'accents qui empêchent que le discours ne soit
continûment du même ton », Père Bouhours91.

Je ne mourrai pas seul, je meurs avec un monde. Idiot de
se cramponner.

On dit une personne déplacée, non avec pitié, mais avec
mépris, comme on dit : une plaisanterie déplacée.

La civilisation avance lentement, puis, en 8 jours, elle
reperd 8 siècles.

Des meubles Louis XV, d'un beau tourment.

Je n'aurai fait qu'ajouter des mots à d'autres mots.

Les Gaullistes prononcent maintenant : la Frânce, comme
les Mussoliniens disaient : l'Itâlia.

L'Europe, après avoir vu arriver Saxons et Frisons, ceux-ci remplacés par les Anglais, Belges... attend les Peche-nègres et les Turcomans.

Le livre, remplacé par les enregistrements, deviendra
aussi rare que les palimpsestes.

Nom : Lord Skeleton.

Ce qu'il y a de pire pour un écrivain, c'est d'être un citoyen.

« Être un homme utile m'a toujours paru quelque chose de
hideux » (Mon cœur mis à nu).

Le bouleversement du droit, à Nuremberg, le renversement
de l'Histoire, en mai 68. Le ciel, plein d'étoiles de généraux
dictateurs, en visitant d'autres. Les 58 généraux-présidents
que nous a valu la victoire démocratique.

Après 1944, les USA et l'URSS se volèrent les savants allemands, comme les Grecs et les Troyens, la belle Hélène.

À Stamboul, en 1920, je vins changer de l'argent dans une
banque grecque : à la porte, deux soldats turcs en armes
montaient la garde. On m'expliqua : « C'est pour le contrôle
des changes. » Ce fut ma première rencontre avec lui.

La France est un pays où on lit merde sur les murs.

L'agresseur, c'est le vaincu.

En 51, l'Angleterre allait perdre l'Empire ; on croyait
que ce serait une affaire de siècles : ce fut une question
d'heures.

Je retrouve des mots de Jean Monnet, prononcés en 1953 :
« Nous allons avoir les États-Unis d'Europe. » Vingt ans plus
tard, plus question.

Les Italiens sont immunisés de l'infection de la culture
par leur histoire.

Quand on pense que la fin de l'homme blanc, ce sera
d'abord la fin de l'Américain, on est consolé.

Les riches, dans la poésie andalouse : ils vivent dans le
marbre.

« Se bâtir une maison en toiles d'araignée » (poésie andalouse du Xe).

Le vagamonde. Señor vagamundo.

Les poètes, ces exilés naturels, ont une tendance à l'expatriation (Byron, Rimbaud, Claudel...)

Les droites sont tellement contentes de prendre le pouvoir
après échec des gauches qu'elles en oublient le passif qu'elles
trouvent au départ alors que quand les droites partent, les
gauches trouvent un actif (coffres-forts pleins après Vichy).
(Suite : élections et défaite.)

« Les préfets servent toujours le gouvernement suivant »
(Laval).

Si on doutait du rapetissement de la France, il n'y a qu'à
voir son faste, ses ministres innombrables, ses réceptions de
chefs d'État, son propre contentement.

Dans notre époque de clochards, son complet de cachemire lui donnait l'air d'un hors-la-loi.

Faire le roman de la Concierge ; son rôle dans la ville,
dans la rue, dans l'immeuble ; la concierge et la police ; la
concierge et les pourboires ; la concierge dans la vie privée
des locataires.

« La duchesse lui baisait le cul (à Law) ; si les duchesses agissent ainsi, que lui baiseront les autres femmes ? » (La Palatine).

La preuve qu'on tourne en rond, c'est qu'on s'écrie à
chaque instant : « Je suis à un tournant de ma vie. »

La famille J. Voit-on un des membres, bientôt on les voit
tous ; ils téléphonent chez vous ; on tire : tout le reste vient.
Comme le pow-wow des Peaux-Rouges, ils se mettent en
rond pour décider.

Elle dort, les mains sur le ventre, comme les tikis océaniens.

« Paralytique, comment votre grand-mère a-t-elle pu aller
jusqu'à ce puits, pour s'y jeter ? demandé-je à L. – Elle a mis
8 heures. »

Hier, à Saint-Tropez, les dames dînaient à gorge déployée.

« Les Juifs, toujours exterminés et toujours renaissants »
(Lettres persanes).

L'avertir contre.

Les Carthaginois et les Normands avaient découvert l'Amérique, mais, plus sages que les Espagnols, ne le révélèrent pas.

Liberté sur les frontons : vanité ! « La liberté et la vérité
n'appartiennent qu'à des élites et encore, pour en jouir sans
trop s'en vanter » (Grimm).

Les « parties célestes » du visage, dont parle Lavater92 et les
physiognomonistes.

« Mon seul vœu serait que le romancier laisse percer quelque
attendrissement ! » (Sainte-Beuve sur Mérimée). Alors, ce ne
serait plus Mérimée.

Hore Beloisha disait de Churchill : « Il aurait mieux fait de
mettre ses doigts en V ».

Paris n'invente pas, il commente. « Paris est la ville de l'invention » (Lettres persanes) ; ce n'est plus vrai.

Enflé de prétention.

Le triomphe de mai.

Une belle carrière de mourant (nouvelle).

« Les montagnes couvertes de neige, qui font froid aux yeux »
(de Brosses).

« À 35 ans, j'aimais encore » (Le Temple de Gnide93).

« Un homme qui écrit bien n'écrit pas comme on écrit, mais
comme il écrit » (Montesquieu).

« Le bon Dieu ? Il n'y en a même pas un mauvais » (A. Bonnard).

Le massif, le marxisme.

 

Bal Beistegui à Venise (notes prises en 1953)

Le BAL. La place – ballons jaunes – guignol – estrade
pyramide hum[aine] de jubilation et exultation pop[ulaire]
(affiches) – les masques ! joie et ruée de la foule à croire
que nous allons être aplatis contre derrière Palais. Entrons
par corridor sur le quai du devant. Mes deux boys avec
marins rames port d'armes jaune et noir. Les laquais en
chapeau La Rochejaquelein avec crocs cuivre doré ancien
accrochent gondoles. Elles arrivent en une courbe après
avoir quitté Grand Canal eau noire. Robes blanches des
femmes prises dans projecteurs comme papillons dans abat-jour. La foule sur le pont en dos d'âne, aux fenêtres. Les
masques à nez blanc aux balcons en surplomb du Palais. Les
entrées de Nègres, de Chinois, de Turcs, de Polonais, Hongrois, lévriers, arlequins avec chien habillé en arlequin.
Eddie en lion de Saint-Marc avec pigeons. Les fresques des
murs descendues dans salle. Les gestes des déesses tapisseries au-dessus de la foule. Les buffets, grandes pyramides
pêches. Les cadres tapissés. En lauriers verts, lustres en
vraies fleurs qui prenaient revanche sur le Saxe. Orchestre
jazz Lido. Cobalt dans bombe atomique. Une ville en une
demi-heure (Nuremberg) (en 33) ici en 52 un pays en
5 minutes. Eau atomisée canaux morts. Ancienne Venise.
Eau brassée actuellement par barges, chalands, launches94
avant gondoles claquent à plat. Moustiques pourront à nouveau déposer œufs dans eau morte étang pestilentiel. Salute
concrétion mollusques, volutes roulées comme queue d'hippocampe. Campi, alignements verticaux sur miroir brisé.
Figuiers desséchés comme dans Écriture. Chats noirs sur
arête des tuiles rondes. Enterrement en gondole à 4 gondoliers. Tapis espagnols sur estrade avançant au-dessus
marches. Italiens portant perruque blanche sur visages
hâlés ; femmes brunies par soleil sur soies blanches nez grotesques Commedia. Masques ovales.

 

Route Munich – 5 et 6 VIII

Munich : Faux gothique, faux Renaissance, faux rococo,
faux grec, font des ruines magnifiques, roses sous ciel bleu.
Style Caen, etc. Une telle bêtise se paiera cher. La Spatenbrau disparue réinstallée en face du théâtre Prince Régent.
Colonnes grecques sans architecture. Sortie du Ring ; toute
l'Europe de 1908, lords, archiducs, etc., officiers haut col
monocle. L'Isar, ses eaux vertes. On détruit même les fleuves
par barrages. Les maisons effondrées de l'intérieur. Londres,
l'autre destruction. Quel courage, rebâtir. J'aimerais mieux
faire nouvelle ville à la Terre de Feu. Les projecteurs n'éclairent que des façades. Le ciel bleu à travers cadres fenêtres
comme jadis Palais Industrie, seule ruine la Commune ; les
Juifs allemands revenus déguisés en Américains. Une maison témoin intacte où s'accrochent mes souvenirs de 1906.
Papa. Jean. Le Leinfelder, Tuz et la gare. Le saumon fumé
avec Giraudoux. Le quartier Résidence, quadrilatère sans
intérieur, dans ciel implacable de Chirico. Ruine de ma jeunesse elle-même. Désespoir, sauf Hofbrau, mêmes six marronniers autour colonne torse avec lion bavarois surmonté
de pigeons ; mêmes chasseurs de chamois à culotte de peau
culottée ; mêmes bretelles brodées vertes et même queue
chamois. Escaliers ne menant à rien. Façades criblées éclats
quarts ou moitiés de maisons coupées net. Carreaux soupiraux par où entrer. Pigeons. Maisons en morceaux, rangés
méticuleusement pierre par pierre.

 

Les Saturnales (Frazer95)

Lord of Misrule, la fête des rois, l'Évêque des Fous,
l'Abbé de déraison toutes ces Saturnales sont arrivées à
Rome venant de Babylone.

L'homme pris entre deux accidents : sa naissance, sa
mort. Et, au départ, charge de chromosomes !

 

Note retrouvée : Le Maréchal enterré à l'île d'Yeu

24. VII.51

Yeu. Arrivée 10 h. Gardes mobiles. Journalistes, photos.
Foule sur quai. Les journaux. France-Presse, très mal. Paris-Presse très bien. Épisode des bateaux-pêche. Revue de la
presse à la radio, très mal. M. P. à l'Hôtel des Voyageurs. Je
loge en ville. Pas un mot du Maréchal hier au soir sur le
bateau. Le Tour de France. On annonce Weygand qui soigne
phlébite dans Tarn. Avec auto J. Moch de Paris. L'assemblée
des cardinaux. La pensée des académiciens. Déjeuné avec
Isorni, Lemaire, Herain, Alfred. Les photos. Isorni attend
discours des paysans. Il est, en attendant, seul avec guêpes.
Sa campagne. Il trouve un représentant des anciens combattants. Il demande le micro. « Quand on voit la gueule de
D. M. on comprend Hitler ». Après déjeuner à l'Hôpital militaire, la Maréchale, mal à la jambe, l'air très fatigué. « Nous
sommes restés près de vous en pensée constante. – Je sais. –
Combien de temps en Suisse ? – Près de 7 ans. » Les anciens
combattants vendéens, petits bruns, des Chouans. Tous
médaille militaire, obscurs du front. Même les infirmiers
militaires en civil. Tout le petit personnel parfait. Le préfet
refuse Douaumont. Articles dictés par les journalistes au
téléphone. Les télégrammes à l'Hôtel des Voyageurs. France-Soir annonce ma présence. Je dis que la politique espagnole
des USA est une question de pistes de lancement. I. dit qu'à
part l'Algérien K. personne n'a osé parler de la légitimité de
l'État français. Visite éventuelle d'Isorni à Herriot96. Je suis
pour. Impossibilité trouver fleurs. Le garage de F. plein d'autos étrangères. Je suis logé chez la femme d'un chef de pêche
qui est en Irlande. Vent dans les cyprès et tamaris, du nord,
mer jaune vert. Les marins rentrent avec leur part de pêche.
Le glas de toutes églises vendéennes. Rosaire à 8 h ce soir.
Tous médailles militaires. Pas de blagues, « mais pas non
plus blafards ».

Casiers homards. Homardiers. Calanques, roches, eau
vert profond.

 

1er août

Dieu dit à Noé : « Je détruirai tous les animaux de la terre ».
Alors, pourquoi sauve-t-il ceux qui iront dans l'Arche ? S'il
met au sec, dans l'Arche, les poissons, ceux-ci mourront ;
s'ils restent sur terre, le Déluge les sauvera ! Absurde ; si les
bêtes, d'un côté, sont maudites, et d'un autre, préservées !

« Tu honoreras ton père et ta mère » ? Mais puisque Adam
n'en a pas ? Comment l'Éternel peut-il lui en parler ?

Le Courrier de Naples. Un jeune auteur, Weil Godchaux,
pastichant Stendhal, comme Giono, m'envoie la suite de la
vie en Italie de Mlle de la Môle. Impertinent et parfois spirituel ; du Jacques Laurent, en moins bien.

J'avais, moi aussi, pensé à une suite au Lys dans la vallée ;
par respect pour Balzac, je n'ai pas cédé à cette impulsion.
Celle-ci : Mme de Mortsauf fait une scène de jalousie à Lady
Dudley. « Vous ne perdez rien en renonçant à votre amant ;
c'est une poule mouillée et Louis XVIII l'a bien jugé. C'est
une âme et un tempérament de jeune fille. – Je l'aime ainsi.
– Parce que vous ne savez pas ce que c'est que l'amour. » Et
la puissante Anglaise démolit chaque jour un peu plus
l'amant : elle prend peu à peu de l'influence sur la Française,
nature timorée, éthérée, etc. Elle lui donne de plus en plus le
goût des sentiments forts, l'entraîne dans la vie, dans les plaisirs du jour, dans de folles randonnées à cheval, la fait boire,
etc. Un jour, M. de... et M. de Mortsauf se retrouvent. « Ma
femme est partie en Orient avec Lady Dudley, dit le mari. Elle
était bien malade, mais elle a repris goût à la vie. »

J'avais perdu 9/10e de l'œil gauche. Surtout au centre.
« C'est classique, me dit l'opt. Pouliquen ; le centre c'est ce
que nous appelons “l'œil de l'œil”. » (Rupture d'une artériole, tension.)

 

2 août

Mrs [Lesley Blanch], ex-femme de R. Gary a demandé à
faire ma connaissance chez les Ahence. Je lui dis en riant :
« Je n'ai jamais rien lu de votre ex-époux, il m'a insulté dans Le
Figaro, au nom de la Résistance de Londres, au point que J.–
F. Brisson a dû en couper, mais cela m'a fait rire. » Elle me dit :
« C'est un bagarreur, il adore se mettre en avant, se faire valoir ;
après avoir expliqué la France aux Américains, pendant la
guerre, il explique maintenant l'Amérique aux Français. »

On parle de la vie en commun ; la même me dit : « J'ai
beaucoup vu le monde, si c'était à recommencer, la vie que je
choisirais, c'est le harem. » L'autre dame, une Américaine de
60 ans, dit sans ambages : « Moi, je ne peux pas me passer
d'un homme ; plutôt que d'en manquer, je mettrais plutôt une
annonce dans un journal. »

Terrible les femmes âgées qui ne peuvent pas s'en passer.
D'où le succès du Club Méditerranée où elles trouvent un
maître-nageur une demi-heure après l'arrivée. « Les trois
quarts des femmes font semblant, mais elles ne jouissent pas »,
disait mon père. Aujourd'hui, c'est l'orgasme : le cinéma le
leur a révélé.

Ci-joint, retrouvé dans une Parisienne de 1953, un portrait
de moi par Claude Dulong, « Un Séducteur ». J'ai eu deux
fois le coup de foudre : une fois pour Raymonde Heudebert,
en 1925, femme de Corniglion-Molinier, alors jeune notaire
à Menton, à qui m'avait envoyé Mauriac ; la seconde fois,
pour Claude, rencontrée à un thé, chez Maurice Bourdel,
chez Plon.

De la manière de disparaître :

Il y a les écrivains qui disparaissent de leur vivant
(J. Romains).

Ceux qui coulent à pic, à leur mort (Maurois).

Ceux qui se débattent encore quelque temps en surface
(Mauriac, Cocteau)...

Ceux qui atterrissent (Proust, Claudel, Giraudoux...)

La disparition des « grands » critiques : J. Lemaître, Brunetière, Faguet, Souday, etc.

Mort d'un dandy 1900 (histoire d'Étienne de Beaumont. Il
s'agit de Boni de Castellane). Chacha de St-S. va chez B. lui
redemander les lettres d'amour d'Antoinette S. On apporte
une cassette où un demi siècle de correspondance amoureuse est classée. « Je voudrais aussi celles de ma sœur Pauline (de L.) – Les voici. Avez-vous encore besoin de quelque
chose ? dit le mourant. – Par la même occasion..., je voudrais aussi les miennes. » Cela ferait une nouvelle : Les Trois
Sœurs.

La reine Amélie, à l'Exposition du Portugal, va visiter le
pavillon. « Je vois, Madame, que vous parlez portugais. –
Oui, j'ai été 20 ans reine chez vous97. »

L'Or du Rhin, toute l'après-midi.

Ma pauvre chienne se laisse tomber de plus en plus lourdement, fatiguée, au point qu'on lui marche dessus sans
qu'elle bouge. De plus en plus, nous lui sommes indispensables. Pourrai-je la ramener en octobre ? Je vois s'avancer
l'heure, la tumeur grossit, pousse l'anus dehors.

 

3 août

Pleurer, pleuvoir, même mot.

« J'assiste, je ne vis plus », disait Sainte-Beuve vieux. Je
n'assiste même plus.

« Il y avait au château deux domestiques dont la seule fonction était de mettre de l'huile dans les lampes et deux autres de
monter le bois dans les chambres », disait hier à la télévision
Brissac. On vivait en 1910 comme au XVIIe, peu de choses
avaient changé.

Que l'amour soit au centre de tout, je l'ai découvert par
ses contraires, comme synthétiquement ; quand on a tout
essayé, tout mis en place, de quelque côté qu'on arrive, on
aboutit toujours au même point de départ, au grand vide, à
la grande vérité, celle qui fait les bons livres, les grandes
religions, les êtres supérieurs : donnons, faute de mieux, à ce
no man's land le nom d'amour.

La joie existe, pas le bonheur.

Jurassiens et Wallons ont occupé leurs ambassades respectives : c'est l'ancien duché de Bourgogne qui se reconstitue, entre la France et l'Allemagne et la révision du traité de
Verdun98 !

E. m'écrit : « Vous êtes le seul être renouvelé que je
connaisse »... « J'ai besoin de tendresse et de poésie, vous en
ruisselez. »

 

4 août

Résumé de mes amours.

Perte de pucelage, à 16 ans, le jour de mes 16 ans, place
Pigalle, avec une toute jeune prostituée. Je ne découche pas,
mais vais la rejoindre au matin, après son travail. A 17 ans,
amant de la femme de mon professeur d'anglais. Beaucoup
de bordels. Aventures sans lendemain. À 21 ans, liaison à
Paris avec Soledad Villafranca (maîtresse de Ferrer), à
20 ans, amant de la femme de mon professeur à Oxford.
Fausse couche. À 22 ans, retour du régiment de 1911 à 1914,
liaison avec Hélène Greib. Sans nuages, purement physique.

Aventure avec Suzanne L. en 1915.

Au printemps 1913, liaison à Londres avec Catherine
d'Erlanger, née Rochegude, qui se prolonge jusqu'au printemps 1916. À Londres, Lady Constance, Mrs Crackenthorpe, Mrs McKenzie.

Rencontre d'Hélène à Londres, à cette date (juin 1916).

De courtes aventures à mon retour à Paris en 1920. 1925
avec le peintre H. Liaison avec M., duchesse de *** en 1923.
Avec Mary G. en 1925. Avec E. À Buenos Aires 1931 avec
l'héroïne de Combat avec l'ange, puis avec elle à Paris. Princesse F., fille du roi F. 1932, dépucelage de J. Liaison avec
E.G., 1933-34. À leur retour de Berlin, liaison avec M. Cela
dure jusqu'en 1947, liaison capitale. L., danseuse étoile
Opéra. V., V.H. À partir de 50, avec trois dames de Suisse,
plus flirt avec C.

En 1947, courte passion pour une grande beauté S. à
Montreux. On la marie au plus vite. En 1953, liaison avec Y.,
à Lausanne. Vingt ans d'amitié amoureuse. En 1960, avec
M.M.

En 1969, avec D. A.

Fin en 1972, à 84 ans. (Les plus grandes beautés, je les ai
eues entre 60 et 70 ans.)

Je n'ai raté que deux fois mon affaire : une fois en 1960,
M., et une fois D., en 1970.

 

J'ai voulu tout revoir avant que cela ne finisse99. Fermer
les yeux de ses parents ; aujourd'hui, il ne faut plus compter
sur ce bonheur-là ; mais chaque fois, penser que ce sera la
dernière ; c'est comme ça qu'une mère quitte le fils qui part
en voyage ; il faut être bête et aveugle comme des amants
pour croire qu'on a arrêté le soleil ; écrire pour toujours,
comme sur les tatouages.

Même les tatouages s'effacent. Le monde change de peau.
Il n'y a plus de civilisation européenne, sauf à Buenos Aires
et à New York. En tout cas, plus en Europe ; en Europe il y
a un décor, dans lequel se promènent des gens qui ont lu
Heine, Calderón, Milton, Hugo ou Balzac et qui croient
encore être Heine, Calderón, Milton, Hugo ou Balzac, vivre
dans le même temps qu'eux.

Après la guerre d'Espagne, il y a eu deux Europes ; depuis
1944, il y en a trois ; le schisme de l'église démocratique,
Orient contre Occident en a fait deux et le sous-schisme de
l'Ouest a divisé la seconde ; cela fait trois. Il est des êtres qui
se reproduisent par scissiparité, les autres en meurent ; nous
sommes de ceux-là. Je prends un exemple récent : on célèbre
Hugo, pur génie national, parfait point de rencontre de la
Royauté, de l'Empire et de la République ; un comité se fonde
pour exalter sa gloire ; aussitôt en naît un second, qui s'oppose
au premier ; j'ai connu cette famille unie ; aujourd'hui Jean
Hugo quitte Lunel pour aller célébrer son aïeul à Moscou, tandis que Maggie et François Hugo restent à Paris pour immortaliser un autre ancêtre : Hugo demeure, mais la famille Hugo
s'est rompue. Et moi, là-dedans, que deviens-je ? Il me reste à
relire Hugo, à aller rêver place des Vosges, à me rendre en
pèlerinage devant le petit hôtel de la grand-mère Ménard-Dorian, avec son Renouard100 violet et ses japonaiseries Goncourt de l'escalier, à revoir les jeunes Hugo de 1920,
tendrement unis, ou à passer, mettant mes pas dans d'anciens
pas, avenue Matignon, devant ce qui fut le Bar des Gaufres, où,
avec Giraudoux, nous allions, au sortir du ministère, retrouver Georges Hugo et Forain, le seul homme capable d'exprimer ce dénouement tragique par un mot de la fin.

La fin ? Bien sûr. Il est beaucoup question de ma mort là-dedans. Je ne crois pas à l'avenir, du moins à celui que je
pense voir. Je ne crois pas au présent ; quant à croire au
passé, ce n'est pas une vie. Conservateur ? Louangeur des
temps révolus ? Prophète au101...

 

5 août

Je ne suis pas antisémite, mais les trois pères de la Bombe
sont Einstein, Morgenthau et Fuchs (qui l'apporte en URSS).
Non ?

J'ai dirigé ma vie, pour toutes les décisions, les tournants
importants :

1o) Aller vivre hors de France – 1900.

2o) Les Affaires Étrangères – 1905.

3o) Ne pas épouser S. L.102 – 1913.

3o bis) Rentrant de Londres, de ma propre initiative, au
1er septembre 1914, sans attendre l'autorisation des A.É.
alors à Bordeaux.

4o) Prendre H. comme compagne – 1916.

4obis) Demander à être nommé à Paris à Berthelot (juillet
1919).

5o) Prendre M. comme maîtresse – 1932.

5o bis) Quitter Londres en 1940 sans attendre réponse à mon
télégramme à Vichy.

6o) Rentrer à Paris en 1940, et mon rapport au Ministre des
Aff. Ét.

7o) Accepter l'offre de Buny de Chambrun, en 1942, d'aller à
Vichy.

Je n'ai jamais manqué d'argent103, dans ma vie, mais très
souvent j'ai dû renoncer à des plaisirs, faute de financement.
Je n'ai emprunté qu'à Londres, en 1914, 1 000 F à Georges
Hoenstchel et quelques louis à mon parrain Ch. Houdard. Je
n'ai jamais eu de dettes, les ayant en horreur. Je n'ai jamais
eu plus d'argent qu'il ne m'en fallait, sauf depuis 2 ou 3 ans,
ayant renoncé à tout ce qui est cher. Je n'ai jamais payé une
femme, sauf au bordel.

Je me suis fait peindre par Raymonde Heudebert, en chinois (1926), par Edmée de La Rochefoucauld en 1937, dessiner par Valentine Hugo (1930), par Marie Laurencin (1926).
Trois bustes, dont un moulage. Le meilleur, un bronze d'Arno
Breker, dont Josette possède l'original.

Je n'ai jamais relu une ligne (j'ai eu tort, ou alors il fallait
tout détruire) de ce que j'écris dans ce Journal inutile.

Je déteste les étages, escaliers, ascenseurs, etc. Heureusement, aux Hayes, à Paris et à Vevey, ce sont trois rez-de-chaussée, ouvrant sur des jardins.

En regardant de mes fenêtres, ce matin, l'embarcadère de
Vevey, par une matinée admirable, je revoyais le banc où, en
septembre 44, assis avec Georges Bonnet (il évoquait cela
souvent, ensuite), je lui dis : « Ou, dans 6 mois, nous serons en
Amérique, ou nous voici en Suisse pour 20 ans ». (Ce qui signifiait : ou on nous donnera raison, ou la Résistance s'installera ; ce qui arriva.) Me voici encore ici, 30 ans plus tard.
Georges Bonnet, mort.

 

6 août

Je relis Henry Brulard104. Tous les grands livres sont à relire
au bout de 20 ans ; ils n'ont pas changé, mais soi, on n'est
plus le même ; ils vous apparaissent totalement différents,
ou du moins, très nouveaux.

« Les commis des Affaires Étrangères seraient bien aises de me
donner quelque petit déboire dans mon métier » (Henry Brulard).

J'ai été bon nageur. En 1906, je plongeais105 à l'Ungererbad, à
Schwabing et au Volksbad, avec Giraudoux (la photo est
prise par lui). En 1904-1905, à Royan, je nageais jusqu'au
milieu de l'estuaire de la Gironde (c'était dangereux, je l'appris plus tard). « On ne voyait plus ta.tête, j'étais effrayée »,
disait Denise Bourdet. Pendant la guerre de 1914, j'allais me
baigner, faute de piscines, à Versailles, en face du Trianon
Palace, dans le bain des Pages, eau immonde. J'ai inauguré
en France les maillots de soie noire des nageurs anglais et
aussi l'overarm stroke qu'on nageait alors outre-Manche.
(Personne ne portait le caleçon de bains, interdit.) Je suis
arrivé à mi-chemin du lac de Côme, à Tremezzo ; j'ai dû
arrêter, à cause du froid.

J'ai renoncé à l'amour. La dernière fois, il y a six mois. Ce
n'est pas que je n'en ai plus envie : je bande en quelques
secondes, j'éjacule normalement, mais je crains une rupture
d'anévrisme. Non pas de tomber d'un coup, ce qui serait parfait, mais une première attaque, réparée tant bien que mal, les
mots qu'on cherche, le pied qui traîne, etc., puis la seconde, la
petite voiture, et enfin, quelques mois ou quelques années
après, la troisième et dernière, après bafouillage, pertes de
mémoire et tout l'abominable. Je prends des précautions, des
vasodilatateurs trois fois par jour, avec surveillance de la tension.

Les salons. Leur rôle chez Balzac ou Stendhal. En vérité, il
y avait peu de monde, on se connaissait, il y avait, pour ce peu
de monde, beaucoup de places. On pouvait être nommé sous-préfet ou attaché d'ambassade parce que les grands ministères n'étaient pas alimentés par des concours et des écoles
d'administration. Dans les salons, un jeune postulant pouvait
y rencontrer un ministre ou son directeur de cabinet. Imaginez aujourd'hui un candidat au ministère de l'Environnement
pouvant s'attendre à une conversation en privé, à 9 h du soir,
avec le ministre, lui permettant de présenter une requête !

 

7 août

« J'ai adoré Saint-Simon en 1800 comme en 1836. » Je
n'avais pas assez réfléchi à cela, qui m'avait échappé, et qui
me paraît important pour expliquer Stendhal, ses haines,
ses colères, ses rancunes.

Est-ce pour ne pas être compris, tous ces mots anglais,
dans le Journal de Stendhal ? Pas un de ses mots d'anglais
n'est de l'anglais.

Beaucoup de Suisses (du peuple) ont la figure comme
taillée dans une poutre, à la gouge.

« J'ai l'habitude de chercher le nu sous le vêtement » (Stendhal). Le nu est antisocial.

 

8 août

« Il peluche de la neige » (Stendhal), ravissant.

Laclos, simple imitateur de Clarisse Harlowe pour Stendhal.

Je sens bien ce que devraient être les Métamorphoses d'E.
La confession est une très belle chose, mais elle arrive trop
tard, à la première communion, quand l'homme est formé.
Il a péché beaucoup plus tôt. C'était bon aux époques où on
donnait à la terre et à l'homme 6 000 ans d'existence, mais
aujourd'hui où nous le savons vieux de 50 millions d'années
et la terre d'un ou deux milliards, à cette même époque le
corps était formé à 15 ans, mais aujourd'hui, où nous savons
qu'il naît, sexuellement, au plus jeune âge ?

« Briller. » Le rôle des gens « brillants » dans Balzac, Stendhal ; les causeurs du Second Empire (Gobineau, Tocqueville), coude à la cheminée. L'importance de « briller dans le
monde ». Cela a complètement disparu ; de nos jours, personne ne brille plus ; cela ferait pouffer. Fin de la conversation. Le chapeau au salon.

Quelle cour fait Beyle à Mélanie ! petite théâtreuse traitée
comme une princesse. Timidité. « Son art »« Mon amour »
« Neuf comme une enfant ! »

 

9 août

L'anglais de Stendhal me ravira toujours : « J'arrête the
two places at the diligence » (I book two seats for the coach).

Comment avoir une si haute idée de soi et être aussi timide ?

Ce que nous appelons un plouc, Stendhal disait un cuistre.

Coucher de soleil. Neige fondue sur Dents du Midi. Ligne
rocheuse du Grammont parallèle à la frontière jusqu'au
débouché du Rhône, puis brusquement, les Dents du Midi se
mettent en travers, barrant la route du Valais. La montagne
s'incline pour laisser passer le Rhône ; au-dessus du fleuve,
une brume d'un brun roux ; au-dessus, la lune, en D ; puis la
montagne remonte vers les roches d'Ay, Leysin, les rochers
de Nay, Jarnau. Comme des portants latéraux, continués par
les coulisses. Le Rhône fait son entrée, tout seul, face au lac,
comme un ténor qui va pousser son grand air.

Le Journal de Stendhal ne devient amusant qu'au moment
de son séjour à Brunswick-Wolfenbuttel, etc., tout ce pays
que je connais parce que je l'ai parcouru en écrivant Sophie
de Celle, il y a dix ans, cette Allemagne anglaise de Hanovre.

 

10 août

Tous ces voyages, ces reportages à la télévision se ressemblent : des montagnes, des ânes, des puits, des cymbales, des
huttes, des forteresses en pisé.

Stendhal, Flaubert rendent hommage public au peuple,
en détestant le contact personnel.

Elle était tellement égoïste que lorsqu'elle vous offrait
quelque objet, on sentait qu'elle l'avait acheté pour elle, ne vous
faisant ensuite ce cadeau qu'à la réflexion (parce qu'il ne lui est
pas nécessaire, parce qu'elle a une politesse à vous faire, etc.).

 

11 août

Hélène dit : « Un dévouement (de femme) sans limite, c'est,
pour l'homme, en contrepartie, un esclavage sans nom.
D'ailleurs, c'est la chose la plus commune chez les femmes,
justement parce quelles comptent ensuite en retour sur ce
même esclavage. »

Stendhal note, de la façon la plus crue, ce que les femmes lui
font, ou ce qu'il leur fait, mais il ne dit jamais : elle m'a sucé.
Peut-être était-ce rare ? Je me souviens d'un de mes amis de la
Marine, à Toulon, vers 1910, voulant parler d'un bordel de la
plus basse classe, dire : « Les femmes vous sucent », comme
pour le définir, comme parlant d'une caresse extraordinaire.

Stendhal passe deux ans à Brunswick, comme occupant.
Il fréquente la haute société, puisqu'on y parle français, joue
à la bouillotte ou chasse avec les gens de la Cour, ou des
aubergistes, mais la classe moyenne, réservoir du patriotisme en 1813, c'est comme si elle n'existait pas.

A nation bom to serve, comme Stendhal dit des Allemands.
Aujourd'hui, cela continue : c'est pour rendre service aux
USA que les Allemands, seuls, relèvent leur taux de change
tous les six mois.

Marcher sur le gazon, faire du vélo sur les trottoirs, enfant,
m'eût semblé un crime abominable contre la société : aujourd'hui, c'est courant.

 

12 août

J'ai mis grosses des Françaises : elles m'ont fait participer
à tout, à leurs craintes, leur désespoir, leur plaisir, leurs
entreprises pour se libérer, etc. J'ai mis deux Anglaises
enceintes, à 20 ans de distance : elles ne m'en ont jamais
touché un mot ; je ne l'ai appris que plus tard, par hasard.

Stendhal fulmine contre les enflés, le style enflé. Que pense-t-il quand, après avoir dit à une femme : « Je vous aime éperdument » (14 juin 1811) il écrit, pour lui-même, presque le
lendemain (16 juin) : « Il se pourrait que je devinsse amoureux »,
s'agissant de la même personne. Stendhal enflé, à son tour.

V. les Mémoires de Besenval106.

L'anglais de Stendhal : pour « elle se retourna » (she turned back), « she returned herself ».

Beyle : « Deux véroles et une chaude-pisse pour 1809. » C'est
ce qu'on nomme un complet chez le coiffeur.

Les phtisiques, les drogués, les vérolés meurent vers 55 ans.
Ensuite, on s'en tire jusqu'à 77-85 ans. Ici, nouveau palier. Si
on passe 86-87, on a des chances d'atteindre 95-100 ans.

 

Lettre du 12. VIII.73

« Tu liras mon Journal inutile aux environs de 65 ans (an
2000). C'est déjà, en soi, une corvée ; tu trouveras le manuscrit à la Bibliothèque nationale, fonds P.M., département
des manuscrits. Le droit d'édition, je l'ai légué à Claude Gallimard. Tu auras qualité (car il y a de tout, là-dedans) pour
couper, retrancher, voir ce qui intéresse encore à cette
époque, voir si l'on fait un seul gros volume, ou plusieurs
tomes, corriger le texte, etc. Ce n'est pas écrit, encore moins
pensé, pour la postérité (comme Gide) mais jeté, à la va-vite,
sur le papier ; donc plein de négligences de style et de pensée, d'inutilités, de répétitions. Exécuteur testamentaire, tu
auras tous les droits, y compris de détruire complètement le
ms si, avec le recul et l'objectivité d'une trentaine d'années
en plus, tu estimes que cela n'a pas d'intérêt, ne sert pas ma
mémoire, etc. Tu peux aussi, après un choix, n'en tirer
qu'un court volume, mais qui aura mon visage. »

 

Les deux ancêtres des journaux intimes, où l'on pense tout
haut, ou tout bas, me paraissent être : Pepys107 et Boswell108 ; et,
très loin derrière, Montaigne.

 

13 août

Les femmes ne s'habillent bien que pour embêter les autres
femmes, « pour recueillir le fruit de leur tutelle » (La Bruyère).
Vanité, d'abord. « Cette robe fera beaucoup d'effet », dit Mlle
D. L'effet avant le plaisir personnel.

« En supprimant les trois quarts de l'œuvre de Proust, on
ferait un petit livre exquis » (Paul Souday, le 1er critique français des années 25, dans Le Temps).

 

14 août

Je suis d'une assez grande humilité. Non pour m'abaisser
par masochisme, mais pour me placer au niveau que j'estime être le mien, par esprit d'équité.

Reçu La Revue des Deux mondes. Ma nouvelle109, pleine de
coquilles et autres erreurs.

Je rêve d'un livre sur l'Angleterre française (sous Guillaume
le Conquérant, jusqu'à Henri Beauclerc), et d'une seconde
partie : la France anglaise, d'Édouard III à Henry V. Comment vivait cette France, jusqu'à la fin de la guerre de Cent
ans ; les garnisons anglaises, les impôts anglais, les châteaux
anglais, les relations par mer, etc. Je ne connais pas de synthèse sur ces deux sujets si voisins, les Normands continués
par les Plantagenêts, etc.

 

15 août

Écrit, via Y. à Micheline Dupy, pour lui proposer de faire
des recherches pour moi sur le sujet ci-dessus. Son Prince
noir, excellent, lui aura déjà fait faire beaucoup de lectures
sur le sujet.

La vieillesse ne pense qu'aux morts ; les jeunes ne peuvent
vivre qu'en oubliant. Vieux, on est aspiré par la légion des
morts, comme par des sables mouvants.

 

16 août

Assisté à un spectacle navrant, ce matin, sur le port. Une
dame sort de sa voiture pour aller admirer le lac ; elle laisse,
à l'intérieur, porte ouverte pour qu'il puisse respirer, son
vieux père gâteux ; dès qu'elle a le dos tourné, le gâteux, sournois, sort de la voiture, dos courbé, petits pas traînants, et
s'enfuit ; elle court après pour le rattraper, comme on fait
d'un enfant. Je vais faire provision de quelques tubes de somnifères pour, si cela m'arrive d'être dans un état pareil... que
je puisse m'enfuir pour de bon !

Hélène ne veut plus me laisser voyager seul, de peur qu'il
m'arrive quelque chose. Elle accepte le groupe, afin qu'on
sache où, et qui, je suis ; que, si frappé d'apoplexie, on
ramène mes cendres. Frappé d'apoplexie, pendant le sommeil, comme le souhaitait Stendhal, très désirable.

Visite de Jean d'Ormesson. « Paul Guth fait courir dans
Paris que mon oncle Wladimir ne votera pas pour moi. »
« Nempêchez pas Aron de se présenter ; cela inciterait Schumann à poser sa candidature. »« Pagnol votera pour Guth. » Il
faut toujours compter 20 % de moins, quand on a additionné ses voix.

Stendhal parle de la « vanité des inscriptions » sur les
monuments de Rome.

Lazzaroni de Lazzari, nus comme Lazare.

Stendhal n'a qu'un souhait : qu'on ne l'aborde pas dans la
rue (a sundry contemplation) dans Jacques (d'As you like it110).
Non pas insociable, puisqu'il aime la société (jusqu'à 5 ou
6 visites dans la même soirée). « Même bonheur de me promener dans une ville étrangère où je suis sûr de n'être connu de
personne. » Quand je vais à Londres, je n'aime y être qu'incognito.

Stendhal demande que l'on change les noms des personnes dont il parle dans son Journal, si publié 10 ans avant
sa mort ; puisqu'on les rétablira 50 ans après.

Hélène : « Pascal Jardin n'ayant pas assez de personnalité
pour jouer sur un seul tableau, joue sur les deux. »

Dans mon discours de réception, pour gagner du temps, j'ai
fait l'éloge de tous mes prédécesseurs au 11e fauteuil, ce qui,
je crois, ne s'était jamais fait. Je viens de voir que La Bruyère,
lui, avait fait l'éloge de tous les académiciens vivants.

 

17 août

Comment Stendhal, si scrupuleux, ne s'inquiète-t-il pas
un instant de contaminer tout Milan et tout Paris de ses
nombreuses véroles ?

Remarquablement peu de pédérastes et de lesbiennes
dans les différents journaux de Stendhal. Tout cela, visiblement peu à la mode sous l'Empire, où pourtant les femmes
restaient sans hommes. Il est vrai que l'orgasme est une
invention récente. Curieux que cet homme qui note tout ne
note pas des traits frappants d'inversion, même en Italie.

On a l'impression que Balzac ne se lavait pas. Quant à
Stendhal, ses horribles favoris noirs (il le dit lui-même) lui
donnaient l'air d'un boucher.

Écrire l'histoire d'une heimatlos111 qui voyage pendant
quelques mois d'un pays à l'autre, refusée partout, et qui en
arrive, d'aérodromes en champs d'aviation, à faire le tour
du monde. Éviter la monotonie de tant de situations identiques.

Classer les écrivains ainsi : ceux qui se lavent, et les autres :
Montaigne, Rabelais, J.-J., Balzac, Stendhal, Flaubert, St-Simon, Proust ne se lavaient pas. Montesquieu, Voltaire,
Chateaubriand, Mérimée, Gide, oui. Cocteau, très propre,
même quand il affectait le contraire, par rivegauchisme.

Il fait un temps à donner envie de marcher pieds nus sur
le marbre.

Écrire, c'est se nettoyer.

 

18 août

Projet de bande : « ce qui cause mon tourment... »

Cabanis dit que l'amour rend bêtes les femmes de Balzac.
Ne pourrait-on dire plutôt que l'amour rend bêtes les intelligentes, et intelligentes les femmes bêtes, puisque c'est une
transfiguration ?

J'ouvre La Bruyère : atterré par la médiocrité112 du 1er chapitre, Les Ouvrages de l'esprit. Faux, compassé, gens de
lettres, banal. (Sauf le 59 : « La gloire ou le mérite de certains
hommes est de bien écrire ; et de quelques autres, c'est de
n'écrire point. ») Excellent. Très Chardonne.

 

19 août

Surpris, de plus en plus, par la faiblesse de La Bruyère.
Sauf un beau style concis, quelle fadeur ! Des femmes, à part
quelques pensées, très connu. Du cœur, à côté de La Rochefoucauld, n'est rien. Mais qu'il est à gauche, pour l'époque,
me frappe plus que jamais. Ceci n'est pas une nouveauté,
mais ne m'avait jamais frappé comme à présent. Très en
avance sur tous les autres écrivains de son temps.

Le glas du capitalisme : « Ce garçon si frais, si fleuri... Il y
a ailleurs six, vingt familles indigentes qui ne se chauffent pas
pendant l'hiver... Cela ne prouve-t-il pas clairement un avenir ? » (Des Biens de la fortune, no 26. La Bruyère).

De la Cour, De la Ville, Des Biens de la fortune, bien supérieurs à Du Cœur, Des Femmes, Du Mérite personnel. Tout ce
qui est croquis de la société de l'époque, très supérieur à
l'étude de l'homme éternel, cher aux classiques.

Mon père m'a légué cet adage : « on n'hérite jamais ».
(Ceci, pour que je [ne] m'attende pas à attendre des legs.) Je
dirais plutôt : on hérite trop tard.

Que j'aime : « La Cour est comme un édifice bâti de marbre :
composé d'hommes fort durs et fort polis » (La Bruyère no 10,
De la Cour). C'est parfait de style et de fond.

Cette phrase est ma préférée, avec : « Si le financier manque
son coup » (Des Biens de la fortune, 7) ; et surtout avec « Les
femmes précipitent le déclin de leur beauté par des artifices
quelles croient servir à les rendre belles » (De la Cour, 72).

« S'avancer » (les arrivistes). « Pressés par les besoins de la
vie » (id.)

« Avoir l'oreille de... » « S'inquiéter sur... »

L'ordre des coteaux, au XVIIe : la classe des dégustateurs qui
savaient distinguer les vins. (Bos, lui, sait reconnaître l'année d'un havane – car il n'y a pas d'autre cigare, pour un
connaisseur.)

 

20 août

Deux femmes ont demandé à m'épouser, en 1937, et en
1957. Pour la première, j'ai fait celui qui ne comprenait pas ;
à la seconde, j'ai dit : « Jamais. » (Deux des plus grosses fortunes d'Europe.) Dans les deux cas, c'eût été catastrophique.
Hélène m'a toujours protégé efficacement.

Les femmes sont beaucoup plus uniformes dans leurs
goûts ou leurs besoins, que les hommes. Avoir un homme, à
elles ; les hommes diffèrent suivant leur âge, leur condition,
leur caractère ; généralement il leur faut des femmes.

 

21 août

Ce qui me frappe, dans la Bible, c'est l'insistance continuelle de Jéhovah pour écarter l'idolâtrie, les « idoles de bois
taillé », etc. Ce qui explique l'horreur des Juifs pour l'art,
autre qu'abstrait ; ils continuent à avoir peur ancestrale
d'être punis.

Borough, parish (commune) ; mais jamais Common, sauf
dans House of C.

Le prêtre : Vous allez, ma fille, entrer dans l'âge des passions et des vices... L'enfant : J'en sors.

Un homme de réputation.

Chagrin.

D'une grande réforme.

Le relief et l'enflure.

La passion populaire est un torrent boueux.

« La vie est un sommeil ; les vieillards sont ceux dont le sommeil a été le plus long » (De l'Homme, La Bruyère). Admirable.

Quel plaisir de retrouver Ménalque113, que je savais par
cœur et qui, soudain, après 75 ans, me remonte du fond intérieur ! Fresnay serait là aussi bon que dans Le Neveu de
Rameau114.

 

22 août

Marx redoute que le socialisme ne devienne « la propriété
privée de la bureaucratie » (cité par Claude Roy dans L'Observateur).

Curieux de penser que le parlementarisme ait été inventé
avant l'Angleterre par un Français, et par un tyran : Simon
de Montfort115.

La vieillesse, en vous retirant tous les moyens de pécher,
vous prive de la possibilité du repentir. Plus on vit vieux,
plus on est saint.

1/ Arthur Conte ; 2/ Arts Décor. 3/ Santelli : jamais de
réponse.

Ce monde est un banc d'essai, improvisé par un Créateur
pas très sûr de soi.

 

23 août

« Une intempérance de savoir » de La Bruyère, s'applique
bien à F. L.

V. se récrier sur (La B. fréquent) : en rajouter. Le contraire
de se récrier contre.

V. douter si.

À ma naissance, fin du XIXe, le romantisme régnait encore,
bien plus fortement que le symbolisme ou le réalisme, car il
était entré dans les cœurs, il avait pénétré bien plus profondément en France, en raison de ses positions politiques
avancées.

K. Haedens me dit que j'aurais déclaré que Le Bal du
comte d'Orgel n'était pas de Radiguet116. Je lui réponds que
c'est faux. J'entends encore Cocteau me dire : « R. nous prépare quelque chose d'étonnant sur “le comte Étienne”, tu verras. » J'étais à ce bal (comme aux 5 ou 6 autres qu'il donna,
et où Hélène et moi faisions des entrées) ; nous avons vu
É. de Beaumont recevant d'abord dans un travesti fort classique, puis à 1 h du matin, quand il ne restait que les intimes,
changer de costume et nous revenir en Cupidon (maillot
rose et ailes de tulle dans le dos), les yeux exorbités, l'air fou
(sa sœur était folle) et ayant changé d'âme, déguisé en son
Double.

Étonnants propos de Sakharov117 : « Ne désarmez pas,
l'URSS n'a pas changé. » C'est la condamnation de Brandt et
de l'ouverture à l'Est.

Les deux grands mystères sans doute pas élucidés avant
ma mort : Qui triomphera dans le monde : les Juifs ou le
pétrole ? La démocratie occidentale ou la démocratie autoritaire de l'orient russe ?

Les colonies ne subsistent que si elles font corps avec la
métropole : 1o) l'Ouest américain ; 2o) la Sibérie-Mongolie.

 

24 août

Pour consoler Pierre Bessand-Massenet qui vient de se
casser le fémur, je lui dis : « Vous allez connaître la canne à
bout de caoutchouc. J'en suis là ; j'étais vainement fier de mes
genoux bien sculptés de coureur de 1 500 m : ce ne sont plus
que deux boules de pierre qui gémissent sous le poids de mon
corps. »

En écoutant la Symphonie en ut de Schubert, ce matin, je
me demandais si Napoléon, si Dieu lui-même, ne sont pas de
grands égoïstes qui ont écrit, rien que pour eux, une immense
symphonie, sans autre raison que de se faire plaisir.

En relisant les Merveilles de Vaux, la belle Élégie, l'Ode au
roi, la lettre à Fouquet du 30 janvier 1663 de La Fontaine118,
je regrette vivement de n'en avoir pas tiré parti dans mon
Fouquet. Et aussi du voyage à Limoges (où séjournait Mme
la Surintendante, pendant le procès). La bonté, la simplicité,
le goût exquis de Fouquet, sa sûreté en amitié, y apparaissent avec relief. Un homme, ami de La Fontaine, de la Sévigné, de Saint-Évremond – ce choix suffit, était un homme
bien.

Curieux de penser que La Fontaine a dû, lors de sa réception à l'Académie, faire du bout des lèvres l'éloge de celui
qui avait assuré la perte de Fouquet, ami et protecteur de La
Fontaine, l'affreux Colbert, dit la couleuvre.

Ce qu'on nomma jadis le chosisme (reproduction pure et
simple des objets) a été repris effrontément par le fameux
Nouveau Roman ; nouveauté centenaire.

Joli titre pour miscellanées : Les petits riens.

Kissinger, Juif allemand, en remplacement de Rogers, me
fait penser au mot de Philippe Berthelot sur G. Mandel :
« Les Juifs sont de bons conseillers et de mauvais chefs119 ».

 

25 août

Hélène relit et classe les lettres de J. Chardonne et les
trouve séduisantes au possible, 10 ans après.

Les droits de publication de la correspondance de Chardonne à moi ont été cédés par lui, par lettre, à Gallimard. Sa
femme et sa fille n'auront donc rien à y voir, lors de l'édition. Quant à moi, j'ai légué par testament (et dans plusieurs
lettres) les droits revenant de la publication (et le droit de la
publier) à Gallimard. Quant à la date, l'an 2000 conviendrait. À E. de décider. Je le lui écris aujourd'hui.

 

26 août

Souvent, on ne s'aperçoit pas qu'on est vieux : « Ils sont
vieux ! Si vieux ! » me disait Cocteau, au lendemain de son
entrée à l'Académie. À peine ces mots prononcés, il mourut... de vieillesse.

Toutes mes lettres sont toujours datées.

Angl. Bait : appât ; abaiter (français : poser l'appât.)

Retrouvé cette lettre de Chardonne : « Il faut être économe
de son écriture, surtout quand on est vieux ; Mauriac s'est
perdu à force d'écrire. »

Carnets de Montherlant, Journal de Mauriac, de Green, etc.
Ces livres auraient-ils gagné à déposer en bouteille encore
30 ans ?

Journal inutile. Je prends ce titre, avec l'impression de
l'avoir lu quelque part. Mémoires de Beaumarchais, prenant
ce titre à Madrid ? Je ne retrouve rien dans Figaro.

Prendre les Mémoires de Marmontel et de Besenval à la
Bibliothèque de Vevey.

Les élégants pour romans de Sagan ne prennent plus un
soda, mais un gin tonic ou la ginger beer.

Le côté : ... old Tudor house de l'avenue Charles-Floquet.

Depuis qu'il y a des hommes, ils ont peur de la mort ; or,
il doit y avoir, au cours des siècles, un certain nombre de
voyants : ce qui nous attend doit être terrible, puisque aucun
de ces voyants n'a jamais prévu que l'autre côté de la vie
était délicieux. Ce lourd et noir mystère n'a jamais cessé
d'épouvanter, depuis des millions d'années. Il n'y a que les
vivants, très malheureux, ou quelques mystiques qui ont
souhaité passer sur l'autre bord. L'instinct des hommes et
des animaux a toujours été un mouvement de recul et d'effroi. Cette peur, c'est le pain des religions.

Hélène : « Je viens de me voir dans la glace ; ça ne m'était
pas arrivé depuis 2 ans : je ne croyais tout de même pas que
j'en étais à ce point-là. »

H. : « B. est venu me dire qu'il lui arrivait de converser avec
Dieu ; je lui ai demandé s'il se payait ma fiole ! » (Expression
1900 que je n'avais pas entendue depuis 70 ans.)

Je vois ma chienne adorée descendre la pente, se lever
avec peine ; je pense à Vigny :

« Comment on doit quitter la vie et tous ses maux

C'est vous qui le savez, sublimes animaux. »

 

27 août

Quand on ouvre Montaigne, on respire un air frais de bon
sens, de pieds sur la terre, bref tout ce qu'on sait, mais
ensuite, quel bavardage ! Je relisais hier le chapitre sur l'hérédité ; il n'en parle qu'accessoirement, pour dire qu'il a
hérité de son père l'horreur des médecins : là-dessus,
30 pages de citations.

La « surabondance de vie » (Génie du Christianisme) de
Chateaubriand, c'est à la base des vues du monde par
l'homme pressé (« hâte d'arriver au fond de nos plaisirs ») ;
nouveau mal d'un autre siècle. « Levez-vous vite, orages désirés » ; on le cite, en oubliant ce vite. C'est aussi le « Hâtons-nous, jouissons », du Lac.

On frémit en pensant à ce qu'eût donné Chateaubriand en
vers ! Du Delille !

« Soignez votre tombeau » ; ça a réussi à Chateaubriand, mais
en général cela rend les Mémoires illisibles ; comme je l'ai dit,
la postérité déteste qu'on pose pour elle. (V. plus haut.)

Style, esprit inorné (sans ornement).

Qu'il y a, dans le mot innocence, l'idée de l'inoffensif ; or,
l'enfance n'est qu'agression continue.

C'est une invention religieuse (« Laissez venir à moi... ») que
l'enfant naïf, ingénu, continué par les bons sauvages de J.-J.

Pourquoi les écrivains écrivent trop :

1/ pour ne pas être oubliés,

2/ pour augmenter leur gloire (style XVIIe),

3/ par besoin d'argent (le plus fréquent). (Les malheureux
oublient que les bénéfices signifient : impôts plus lourds),

4/ par goût du travail (ex. : Maurois). (Aimant le travail pour
lui-même, comme tous les Allemands),

5/ par paresse et désœuvrement,

6/ par habitude,

7/ pour embêter les confrères,

8/ pour que l'Académie pense à eux (ici, surtout, les amateurs),

9/ parce qu'ils n'arrivent pas à exprimer ce qu'ils sentent, ce
qu'ils ont à dire, surtout après avoir publié 50 volumes.

Etc. Etc.

 

28 août

Nourissier dit très bien aux voyageurs pressés : « Vous
confondez la terre et le vent. »

Du même : « L'odeur du bois meurtri des scieries. »

« L'orage qui venait avait tondu et décoloré le soleil, qui
n'était plus qu'une imitation diurne de lune. »

Le vieillard vit et voit sous l'angle du prêt à partir.

Hier à la télévision, Cocteau à Santo Sospir. Le pire : « m'as-tu-vu », « Matisse me conseillait de prendre... »« Picasso, Chagall, me disaient... » Toujours attachant son tout petit wagon
aux grands express. Tout son côté gai, charmant, jeune, avait
disparu. Francine Weisweiller a eu la pire influence ; dès
qu'il était en face de la télévision, cette machine à détecter le
mensonge, son côté femme monstrueuse (je parle de Cocteau) ressortait puissamment. « Je tatoue cette maison... », etc.
Il y a travaillé plus de 10 ans, car il parle de 1950 et il y travaillait encore quand j'ai été l'y voir vers 1960.

Vieillir donne le temps d'apprendre... et, d'abord, d'apprendre à se repentir.

Quand je vois Cocteau à Santo Sospir, bien installé chez
Francine, lui ayant confié Doudou, roulant en Rolls, se laissant choyer, oui, installé là pour la vie et ne soupçonnant
pas ce qui peut arriver au sein de ce trio charmant, la trahison prête à s'installer, l'infortune tombant brusquement sur
lui, l'amant de F. s'introduisant, d'abord doucement, en
admirateur du maître, puis quand il se sent sûr de lui,
démasquant ses batteries, faisant jeter Cocteau dehors par
le mari... Je l'entends encore meurtri, à Milly : « Ils m'ont
jeté dehors... à la lettre... mes malles sur la route... » L'homme
qui plut toute sa vie, déplaisant soudain. Ce fut un coup
mortel ; il en mourut, à la lettre. Quand il me racontait cette
trahison (comme une femme parle d'une autre femme) on le
sentait atteint au plus profond, blessé à mort. Il ne s'en est
jamais remis. Il a dû se retourner dans sa tombe quand
Francine, qu'il n'avait plus revue, a fait sa réapparition lors
de l'enterrement, avec l'habit d'académicien, oublié dans le
déménagement. C'est tout ce côté factice, trompeur, d'une
situation artificielle qui s'écroula, à Santo Sospir et qui, hier,
revenait à mon esprit. Pauvre Jean, si à plaindre. La télévision, c'est la loupe qui fait grossir le faux.

V. l'Histoire de la Turquie et celle de la Russie (1855) par
Lamartine.

Le temps (1907), où de ma voix de basse, je chantais Le
Lac de Niedermeyer120.

Le « Un seul être vous manque... » est dans « L'Isolement »
(Lamartine).

Le programme lamartinien : « des choses extrêmement libérales faites par des gouvernements extrêmement forts »,
annonce le Second Empire, puis le fascisme.

 

29 août

Les USA auront sauvé militairement l'Europe, mais l'auront ruinée par l'inflation.

Lénine est un génie, pour avoir dit :

1/ – Nous viendrons à bout de l'Occident par l'Orient
(l'URSS en Méditerranée),

2/ Pour détruire le régime bourgeois, il faut débaucher sa
monnaie.

V. l'Ordonnance du Dr Noir pour Stello121 : séparation de la
vie poétique et de la politique (Lamartine).

 

30 août

Il faut que ce soit des Russes, bâillonnés, qui osent dire
qu'ils sont prisonniers derrière des barreaux, pour que la
presse occidentale le répète. Mais jamais la Ligue des Droits
de l'Homme n'a osé dire que le droit de circuler était le premier de ces droits. Ce n'est pas lâcheté, c'est parce qu'à
gauche tout se tient, si on cède un bout, tout se découd.

La tenue provocante des filles, depuis qu'elles ont les seins
moulés dans le chandail et les fesses saillantes dans le pantalon d'été, serré ; l'air de dire : « Tout cela est à vous, allez-y
donc ! Qu'est-ce que vous attendez ? Monsieur est servi. »

Étrange Europe du XIIe siècle, où la moitié de l'Espagne
était arabe, un tiers de la France, anglais, et un tiers, allemand.

 

31 août

V. Bouddha (Japon) à D. Sandoz.

Une nouvelle : Trois lettres de rupture. La 1re, parce que lui
a peur (être deux), avant, de s'engager ; la seconde, après :
rester seul.

Ce matin, sonate pour piano et violon de Franck122, par
Ysaÿe. Bouleversant ; on en sort les nerfs brisés. Les nerfs et
les cordes du violon ne sont plus qu'un seul et même cri.

Hélène (sur les USA) : « Quand on est bête comme ça, on
n'assure pas la direction du monde ! »

Je n'avais pas lu du Michelet (historien) depuis un demi-siècle : un con sublime !

Messmer a une figure de vache, une de ces vaches bretonnes qu'on promenait la nuit pour égarer les naufragés.

Que j'aime Augustin Thierry disant que l'Histoire a quitté
l'analyse et l'observation pour « des hardiesses synthétiques ».
(Allusion à Michelet.) « Pour un jour de synthèse, il faut des
années d'analyse », disait Fustel de Coulanges.

V. de lui, A. Thierry La Conquête de l'Angleterre par les
Normands.

« Une grange qui... touche à leur tour, dit P.G., en un tour
de main je la ferai flamber » (Colomba). (Mérimée ne soigne
pas toujours son style.)

 

1er septembre

Un Taine aurait eu bien de la peine à me situer : race ?
milieu (ô combien), moment : presqu'un siècle.

À cheval sur deux civilisations. Voulant faire des piments
farcis, je consulte Ali-Bab : il exige : du bouillon, des œufs,
de la farce, des champignons, du jus de viande et 2 h de
cuisson ! Un monde et un siècle me séparent du temps de ce
classique de la cuisine.

Je ne peux parler que quand je ne pense à rien ; mais dès
que je veux penser avant de parler, il me faut du temps, des
ratures, des repentirs sans fin.

Je ne crois guère à l'Honneur, quand il conduit aux honneurs.

J'avais pris à la bibliothèque deux des quatre volumes des
Contes moraux de Marmontel. Exemplaires dépareillés. Assez
dégoûté par le premier (IIe tome) et sa fadeur. Davantage
séduit par le suivant : L'Heureux Divorce ; une femme qui a
du vague à l'âme écarte tour à tour trois hommes. Au dernier quart de la nouvelle, les pages sont arrachées ; je n'ai
pas le courage d'aller chercher une autre édition ; aussi ne
saurai-je jamais ce qui arrivera à cette dame si difficile. J'essaye, en m'endormant, plusieurs fins à cette nouvelle décapitée.

Les jeunes vous félicitent de votre grand âge, sans se mettre
à votre place, certains qu'on vit aussi bien qu'eux jusqu'au
bout des ans.

J'ai toujours trouvé les gens fort mécontents de leur sort,
mais très satisfaits d'eux-mêmes.

 

2 septembre

La Bible : Israël en prières pour que l'Éternel envoie des
hémorroïdes à ses ennemis ; et quand exaucés, envoyant à
l'Arche, en ex-voto des hémorroïdes en or !

Très vieux, on se dit, quand on voit des perdreaux, des
fraises, quand on entend le rossignol, quand on voit la neige :
plus que... deux, trois, cinq fois tout ça.

Problème de la publication en extraits de la correspondance Morand-Chardonne. Lettre de Mme Guitard-Auviste
qui se propose. Les problèmes sont nombreux : rapporter les
lettres à Paris, les faire photocopier, utiliser 2 ou 3 mois
Mme G.-A. seule personne au courant de la pensée de Ch. et
de son écriture. Les classer. Faire un choix. Publier. Tout
cela coûtera cher à Claude Gallimard. Mme G.-A. me dit
qu'on lui demande (elle est secrétaire des Amis de Ch.) très
souvent quand paraîtront les lettres.

 

3 septembre

« Ce farceur de Malraux » (Chardonne) a fait très démodé,
hier, avec son hymne à la Résistance ; on eût dit un général
de l'Empire célébrant Wagram, à l'époque des premiers
chemins de fer123.

La jeunesse d'à présent nous a bien débarrassés du mythe
Résistance. Quand je dis à des romanciers de 25 ans, par
exemple, que Mauriac a refusé une préface à Denise Bourdet parce que, dans ses portraits littéraires, en 1950, il y en
avait un sur moi, ils sont stupéfaits. J'en ai fait rire d'autres
en leur racontant que la chanteuse, jadis célèbre, Lucienne
Boyer, a dû faire effacer des noms sur un de ses disques les
plus connus, parce quelle chantait : « Les romans / de Pierre
Benoit / et Paul Morand » en les remplaçant par une seconde
édition où, à nos noms, avaient été substitués ceux de
« Carco et Mac Orlan », ils se tordent de rire. Eh bien, Malraux est resté un écrivain de cette époque-là.

Le choix Juifs ou pétrole, toujours jacent, devient d'une
extrême simplicité, acculant les USA à une décision : je crois
qu'ils préféreront le pétrole124, mais que, ligotés, ils ne pourront lâcher les Juifs ; ils ont fait de l'USA leur terre élue ;
sans eux, elle s'écroulera.

Josette : « Tuas été mon amant, mon ami, jamais. »

 

4 septembre

Moi, qui ai eu une enfance si douce, si abritée, mes deux
seuls maîtres (non pas littéraires, mais, dirais-je, maîtres de
vie) ont été Balzac et Zola. Étrange... Devant eux : à 15 ans,
j'ai eu l'impression nette : la vie, c'est, ce sera comme ça.
Tout le reste, c'est aimable et faux.

 

5 septembre

Relu quelques pages de Salammbô. Même impression : un
dessus de pendule Second Empire. Illisible.

Tous les soirs, j'admire le soleil couchant sur le dessous des
ailes des mouettes, quand elles basculent, et je m'en veux de
n'avoir pas trouvé le « glacées de rose » de Chateaubriand.

Combien démodée, à l'âge du concile, la phrase de Balzac :
« Le catholicisme, système complet de répression des tendances
dépravées de l'homme, le plus grand élément d'ordre social. »
« Nous avons changé tout cela », Rome parle comme le
Médecin malgré lui.

Excellente analyse des réactions communistes, stéréotypées, aux attaques : Le Silence et l'espoir, de J.-F. Revel, dans
L'Express de cette semaine.

« Je crie, parce que mes lecteurs m'y obligent (dit Le
Monde), mais ô chers communistes, continuez à me rosser,
ça me fait tellement plaisir ! »

Les Anglais nourrissent désormais la volaille avec sa propre
fiente déshydratée, produit qu'ils nous vendent : ils ont donc
trouvé le mouvement perpétuel et la solution de la question
sociale : il va nous suffire de manger notre propre merde.

Autre article antisoviétique par un de la gauche, mon
confrère Pierre Emmanuel, dans Le Figaro de ce matin. Si,
en 44-50 on avait osé parler de cela (qui existait déjà, depuis
longtemps), on aurait été traité de fasciste, fusillé ou interdit
comme écrivain, à Paris (Comité national des écrivains).

Pris entre le chômage (emploi) ou l'inflation, les États
donnent leurs premiers soins à l'emploi, parce que c'est le
danger le plus pressant ; car les chômeurs sont syndiqués !
alors que le consommateur anonyme crie bien plus tard et
moins fort, quand on l'écorche.

Hélène dit qu'il y a beaucoup plus d'exemples d'hommes
ruinés par les femmes que de femmes ruinées par les hommes.

« Le monde est fait pour aboutir à un beau livre » (Mallarmé). Oui, mais pas à 70 beaux livres (du même auteur).
Tout auteur se répète, même quand il change de sujet.

Le vers le plus typiquement baudelairien que je connaisse :

« Las du triste hôpital et de l'encens fétide »

est de Mallarmé !

À Dominique, je préfère Un Été dans le Sahel125. Ces gens
de La Rochelle, ces Charentais, lui ou Chardonne, ont le
génie du paysage, des beaux ciels, etc.
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Il y aurait un tableau amusant à faire de Londres avant
14, pour une Éducation sentimentale, avec : les grandes
ambassades, l'hôtel Claridge's (la princesse Alice), Lara,
Catherine, le monde d'avant 14, etc. Et mes premiers pas,
là-dedans ; roué et naïf tout à la fois.

Le fisc demande brusquement 6 millions pour impôts 1972,
sans augmentation de recettes pour cette année-là.

La Plume, La Revue blanche, la Vogue, toutes les revues
symbolistes auxquelles mon père était abonné, furent mes
premières lectures. Le Vers libre, la fin des règles fixes, la
rime devenant assonance, Laforgue :

« On ne peut plus s'asseoir, tous les bancs sont mouillés. »
C'est là toute mon enfance.
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Je déteste les chiens familiers, gais, sautillants, nerveux,
malins, comme les caniches ou les fox. J'aime les chiens
amers, tristes, fermés, plutôt hargneux, comme les très gros
chiens, les belles mélancoliques, les lévriers nostalgiques,
mes chers chows amers, seuls qui savent aimer sans le dire.

Les symbolistes sont des expéditionnaires de ministères
qui rêvent de princesses malaises.

L'expansion, c'est pour les terrains vagues, comme l'URSS
ou les USA. La France, c'est petit et doit le rester. De Gaulle
était trop haut pour la France ; quand on est trop grand, on
ne trouve pas de lit.
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« Ni armes, ni otages », a déclaré fièrement le gouvernement français ; or les Palestiniens sont partis avec leurs
armes et (la moitié) des otages.

Il y a une fatigue du ne rien faire, aussi épuisante que
celle du gros travail.

A.G. Son portrait de P(etrossian), Arménien, sorte de chef
barbare, qui vit un film ; il décore les palais de Koweit, des
galas brésiliens, les casinos allemands, les boîtes de nuit
belges ou suisses ; il a son atelier dans l'avion privé d'un
entrepreneur allemand. Il dépense sans compter, n'a jamais
un sou, traîne de ces filles de la Côte d'Azur, qui le suivent
comme des feuilles mortes suivent le sillon d'un autocar.
« Chaque semaine, à table, il en apporte une autre, la met en
valeur : “Regarde cette jolie bouche” ; huit jours après, une
autre : “Regarde ces seins !”... Ainsi de suite : “Admire ces
fesses.” Et les filles idiotes sourient tristement, n'ayant même
pas la force de penser, de parler, répondant “han ! han...” ; du
bétail. »
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Pourquoi retient-on, sait-on par cœur tous les vers de
Mallarmé ou d'Apollinaire et aucun de ceux des poètes d'aujourd'hui ?

Toutes les lettres d'amour sont des lettres piégées. Je
signe : Votre otage.

Le tranchant du quartier de lune ébréché par les nuages.

Pourquoi mon chien refuse-t-il le lait français et se jette-t-il sur le lait suisse ?

Pourquoi les saucisses françaises sont-elles immangeables,
à côté des anglaises (porc), des allemandes (Francfort), des
américaines (porc), des espagnoles (au piment) ?

Pourquoi les croissants français, indigestes, énormes, trop
beurrés, l'intérieur pas cuit, sont-ils inférieurs aux petits
croissants viennois ?

Le propre des très grandes fortunes multinationales est
d'être inébranlables ; plus fortes que la mort.

Le gazon coupé embaumait, apportant l'odeur des roses,
des phlox, chauffés par le soleil qui entrait dans la chambre,
mélangée à celle du café et du pain grillé : le pessimiste
s'éveilla ; son premier mot : « Tout cela n'est pas gai. »

Déplorable habitude, à la radio, de faire parler les témoins
d'un accident, ou des intéressés à quelque affaire. On passe
le micro à des bafouilleurs, qui ne savent ni penser droit,
ni s'exprimer juste, ni prononcer ; tout cela s'apprend et
devrait être laissé à des compétents.

Pourquoi est-il permis à un musicien de répéter cent fois
le même thème, alors qu'on n'accepterait pas d'entendre
cent fois « la fille de Minos126 » ?
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Reçu de Bernard Pivot (Le Figaro) les épreuves du livre de
Céleste sur Proust pour que je le présente127. Je déteste ce travail à la seconde des salles de rédaction. Je lui réponds que je
suis en Italie et qu'on ne me fait pas suivre mon courrier.

Les hommes que j'ai admirés et aimés (avec des tas de
nuances, naturellement) : mon père, Georges Hoenstchel128,
Giraudoux, Drake del Castillo, Ph. Berthelot, Proust, Laval.

Rêve très érotique : la maîtresse de maison me tendant ma
tasse de café, dans un après-dîner, et prenant la pince à sucre
des mains de la petite fille de la maison offrant du sucre, et
lui faisant lécher le sucre, avant de le mettre dans ma tasse.
Éprouvé cette violente attaque du sexe, que j'ai éprouvée
parfois d'une femme qui se jette frénétiquement sur vous, à
moins – plus rare – que ce ne soit le contraire, et à qui il
faut une satisfaction immédiate ; emportée par plus fort que
les convenances ou la volonté : à descendre, habillé ou pas,
à se jeter dans un taxi pour s'y posséder, ou à s'enfermer
dans une cave, ou à se prendre entre deux étages dans l'escalier ; un instant où on sent le sol, les conventions craquer
sous le besoin de se posséder sans perdre une minute.
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H. et moi décidons de rompre notre établissement suisse
dans un an, donnant congé au château de l'Aile, après
26 ans. Hésitons entre renoncer tout à fait à la Suisse, ou
prendre un pied-à-terre à Lausanne.

Je déteste la pauvreté de tous les gens riches, leur avarice.
Dans riches, je ne parle pas des gens qui gagnent et dépensent beaucoup, mais des immenses fortunes qu'aucune calamité ne peut atteindre : J. ou M.

On disait jadis des écrivains besogneux que leurs livres
« sentaient l'huile et la lampe ».

Sénèque (Les Troyennes) dit que les morts s'en vont loger
chez les non-nés. Quel ennui d'être entouré de futur !

Excellent article (sur mes poèmes) d'Alain Bosquet, dans
La Gazette de Lausanne129

D. Sandoz a acheté un autographe de moi, lettre datée de
Villefranche, oct. 29130, à un journaliste de Paris-Soir qui rend
compte d'un de mes livres de voyage.

 

« 23/4/29

L'Orangerie, Villefranche-sur-Mer, (A.-M.)

Monsieur et cher confrère,

Je vous remercie infiniment de votre article de Paris-Soir.
Il s'exprime sur mes notes de voyages de telle façon que,
vraiment, je m'imagine avoir fait un grand livre ; – alors
que je n'ai fait qu'un petit livre sur de grandes choses.

Je voudrais discuter avec vous un point, cependant. Vous
me reprochez de ne peindre que des bourgeois. Je vous
réponds que je peins ce que je vois. Enfermé dans une
chambre, j'en décrirais les mouches ou les poussières ; voyageur j'ai décrit ma cabine, – ou des nègres.

Ce reproche (de ne peindre que des bourgeois), les
manuels de gauche le font à toute la littérature française, du
Moyen Âge provençal ou celtique à Proust, – en passant par
Racine. Cela ne l'a pas empêchée d'être la première. (Je sais
bien qu'il y a des exceptions, – mais là encore il faudrait
voir : votre Michelet décrit la mer de la plage et les marins
en baigneur (relisez la dernière partie du livre, absolument
roulante ; ce qui ne m'empêche pas d'avoir un faible pour
Michelet). Quant à Zola, regardez-le, je vous prie, au naturel, « photographié », dans le Journal de Jules Renard, traversant la Beauce en victoria pour se documenter avant
d'écrire La Terre.)

Je vis chaque année 4 ou 5 mois, au Nord, parmi les paysans normands, et au Sud, parmi les marins de Villefranche.
Je vends mon beurre au marché de Ry (Seine-Maritime) et
je pêche la rascasse dans les rochers avec ceux des Alpes-Maritimes, ce qui vaut mieux que de parler d'eux en intellectuel. Je vous assure que ces gens sont tout pareils à nous
par les goûts, les besoins et le langage. Nous allons au même
cinéma, nous portons le même « bleu ». S'ils pouvaient, ils
auraient nos voitures et nos maisons et ils n'en auraient pas
d'autres. Ils méprisent les basses classes, l'ouvrier agricole
polonais, le manœuvre sidi et l'Italien exilé ; ils ne pensent
qu'à entrer dans l'administration et à mettre de l'argent de
côté. Cette « humanité qui est une des grandes révélations
d'après-guerre », ce « Caliban », le snobisme en chandail, tout
cela n'est pas d'ici. Des paysans, des gens du peuple, j'en ai
vu en Extrême-Orient et dans l'Europe orientale et c'est bien
autre chose ; en France, nous sommes entre bourgeois.

Je vous prie, Monsieur et cher collègue, d'excuser cette
longue réponse. En vous remerciant encore, je vous prie de
me croire,

Votre fidèlement dévoué,

P. Morand. »

 

L'affaire Lip131 : Des voleurs (l'ancienne direction) dévalisés
par les ouvriers : justice immanente.

Pompidou à Pékin, c'est M. Perrichon à la mer de Glace132.
Discours axé sur l'indépendance de la France. Que signifie
ce mot vide de sens dont la presse se gargarise ? Pure vanité :
seule, en 1814, comme en 1870, la France est toujours battue, sauvée deux fois par les USA. Alors que veut dire : indépendance ?
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Plusieurs petites erreurs matérielles dans le Proust de
Céleste133. Ce n'est pas Antoine Bibesco qui m'a fait connaître
Proust, mais Henri Bardac, alors mon collègue à l'ambassade de France à Londres. Ce n'est pas exact que, le jour où
je fis faire à Hélène la connaissance de Proust, elle attendait
à sa porte. C'était en avril 1916, au restaurant. J'y dînais à
une table de gauche avec Hélène, et Proust, seul à une table
de droite, adossé à la glace donnant sur la rue Royale. J'ai
été à la table de Proust et l'ai amené à la nôtre. Je n'ai rien
oublié de cette première rencontre. Hélène n'est montée
qu'une fois chez Proust, rue L.-Pichat, bien plus tard. Ce
quelle dit de ma dernière visite (où Proust, qui m'avait jugé
égoïste, revenait sur son jugement) est vrai et touchant.
Céleste, avant de l'écrire, l'avait déjà raconté.

Faire de leurs représentants de simples agents d'exécution, ne laisser en rien la bride sur le cou à leurs ambassadeurs, tout centraliser, Montaigne dit que c'était la coutume
des rois de Perse et de tous les Orientaux : on retrouve cela
chez les Russes.
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La deuxième option Homme pressé a été levée (1 600).

Donné à Félicien Marceau l'idée d'un livre sur les jugements des écrivains, les uns sur les autres. (Ex. fameux : Balzac sur Stendhal, etc.)

Le consul de France134 à Venise fait des petites chroniques
dans Le Figaro. Je lui écris que le Quai ne les lui pardonnera
pas, parce que tout diplomate a un roman sans éditeur dans
ses valises et une pièce injouée, injouable dans ses tiroirs.
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Hélène a des visions nocturnes et des accès de somnambulisme ; je crains qu'elle ne se lève sans son walker et tombe.
Aux grands âges, tout est piège.
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Hélène essaye en vain de copier de sa main le codicille à
son testament pour don à l'Académie du produit de la vente
de ses meubles de l'avenue Ch.-Floquet. Il faudra une copie
dactylo en présence de deux témoins, en rentrant à Paris.

Le Concerto en ré, par Oïstrakh135, au réveil, sublime. Seul
Beethoven parle à l'âme.

Mort de Wladimir d'Ormesson. Je l'avais connu quand il
faisait la politique étrangère à La Revue hebdomadaire ; appuyé
par Paul Reynaud, il a fait partie de notre comité de rédaction
du Figaro (de 33 à 40). Je l'ai vu ardemment maréchaliste,
puis envoyé au Vatican pour remplacer Léon Bérard, par le
même Reynaud. Il me fut très hostile, en 1958, comme tous
gaullistes tardifs ; et ensuite, il observa à mon élection une
abstention polie. Ensuite, réconciliation.
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« Le parler que j'aime est un parler simple et naïf », dit Montaigne, bourré de citations grecques et latines, de mots
savants ; « ... et brusque », alors qu'il a des phrases interminables bourrées d'incidentes !

Les intermittences du cœur, vues par Montaigne : « un feu
téméraire et volage, ondoyant et divers, feu de fièvre, subject à
accès et remises ».

Quand Montaigne cite les paroles des Indiens amenés à
Rouen sous Charles IX, ancêtres du bon sauvage, nous disent
les universitaires, il les fait s'étonner du contraste entre « des
hommes pleins et gorgés de toutes sortes et commodités »,
alors que le reste mendie à leurs portes, décharnés de faim
et de pauvreté, « trouvant étrange » telle injustice et « qu'ils ne
prissent pas les autres à la gorge ou missent le feu à leurs maisons ». C'est le vieux sang juif et communiste de Montaigne
qui parle haut136.

Autre inexactitude dans le Proust de Céleste : ce n'est pas
chez Hélène que la reine Marie était descendue, mais chez
mon beau-frère Jean qui habitait le grand rez-de-chaussée
de l'hôtel Montgermont137, qu'il avait loué, rue de Varenne.
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Trois quarts de malchance et un quart de bêtise : bilan de
mes opérations financières. J'ai cru à la révolution en
France, je n'ai pas vu qu'elle se produisait d'abord en Roumanie, puis en Algérie. Je n'ai pas déconseillé en 1918 de
transférer sa fortune en Occident ; je n'ai vu ni la confiscation
en Guinée, ni celle d'Algérie. J'ai vendu très mal l'immeuble
boulevard Henri IV venant de ma mère, juste un an avant la
hausse immobilière. Confiscation, également, des terrains de
Tanger. Manque à gagner : des terrains en Andalousie, au lendemain de Franco, puis en 1947. Mauvaise vente : la maison
des Hayes : 11 MAF, ce qui en vaut 50 aujourd'hui (1957). Je
n'ai pas le génie, le goût, la chance en affaires.

Déménagement des livres pour Paris, par Francey. Trois
grandes caisses de 200 kg. Ensuite, les répartir entre Paris
et Les Hayes. Manque de place certain, plus malle de cuir,
avec lettres, journaux, notes, etc.

Ma vie a valu 100 % à 20 ans ; elle ne vaut plus que 5 % ;
« Et la mienne vaut -10 % », ajoute Hélène.

Bon et fréquent usage de délibérer de.

« Nonchalant d'elle » (la mort – Montaigne). Ravissant.
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« Les jeux des enfants ne sont pas des jeux » (Montaigne).
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Cette nuit, je pensais au livre d'E. Le public demandera récit
d'aventures érotiques, dans le genre : turpitudes de la demoiselle du château. Or, c'est là qu'elle doit décevoir cette sorte de
lecteurs. Être plus près du Livre de Job. Pas de clin d'œil.
« Père, je viens vers vous pour retrouver mon innocence. »

Quand on voit l'ordre des grands congrès européens du
XIXe, ceux de Vienne ou de Berlin et qu'on les compare à la
foire d'empoigne, sans principes, de toutes les grandes
assises diplomatiques actuelles, de Finlande à Vienne, on
mesure l'immense abîme. Demain, Nairobi, où les grands
argentiers se réunissent sans rien trouver, comme remède,
au désordre monétaire ! Ne sachant ni ne pouvant quoi faire,
raisonnant abstraitement, en inspecteurs des Finances, sur
une situation qui les dépasse, où ils sont joués par deux
inconnues : l'argent des émirs et les eurodollars, sur lesquels
ils n'ont aucun pouvoir.
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Hier, le franc comptait parmi les plus fortes monnaies du
monde ; huit jours plus tard, c'est devenu une sorte de lire,
abandonnée par le florin et le franc belge, soutenu seulement
par Bonn ! Quand Laval, en 1940, me disait : « Je ne sais pas
comment cela se produira, mais il arrivera que l'Allemagne
sortira seule victorieuse, du continent, après la guerre. » Cela
aura pris 30 années.

Lettre à E. : la difficulté de son petit roman, c'est d'éviter
le croustillant. Il lui faut traduire l'inconscience dans le mal.

Obsèques pompeuses (Figaro, Académie, Affaires Étrangères, ORTF, etc.) pour W. d'Ormesson. Derrière le convoi,
tous les collègues que j'ai vus défiler à Vichy, sollicitant une
ambassade, sans compter W. lui-même : Massigli espérant
Ankara, Ormesson sollicitant le Vatican, *** payé par Laval
pour rentrer en Résistance (un comble), Margerie, diplomate de Vichy en Chine, etc.
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Mort d'Isard138 ; mes voisins tombent autour de moi à l'Académie. Esprit très précis, excellent juriste, fort utile aux
séances du Dictionnaire et qui n'assistera pas à la réception
de son beau-frère, le cardinal Daniélou. Dans sa visite de
candidature, Isard m'avait expliqué que, lors de la Libération, il avait sauvé la tête de Chardonne ; j'avais aussitôt voté
pour lui.

Je n'avais jamais lu les trois livres des Histoires de Tacite.
Cela n'a pas la valeur des Annales ; néanmoins la fin de Geta139
et la lutte du IIIe livre, Vespasien contre Vitellius (siège de
Crémone) est dramatique.

L'Homme pressé : précipiteur et insatiable.

« Vous l'estimez grand ? Vous mesurez sans doute la hauteur
de ses patins » (Montaigne).
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J'ai fini de lire Augustin Thierry (Conquête de l'Angleterre...) avec un vif intérêt. La fin est bâclée, confuse, il passe
de 1066 à la guerre de Cent Ans, en se perdant dans son sujet.
Les Anglais en France, des Plantagenêts à Henry V, et à Bedford, tout cela est confus, mal expliqué, avec des sources
insuffisantes (très peu d'anglaises). Ce que j'en retiens, c'est
que seule l'Aquitaine est restée anglaise sans regret, alors que
le Poitou, l'Angoûmois se sont jetés dans les bras du roi de
France. Mais dès le XVIe et la Réforme, ils regrettaient de
n'être plus sous un roi protestant.

Hélène ne guérit pas, se traîne, épuisée par des bronches
sclérosées, auxquelles les remèdes classiques ne font rien.
Elle ne veut pas prendre d'antibiotiques, qui l'épuisent.

Montaigne, limaçon dans sa coquille, éternel raisonneur,
permanent bon sens, comme c'est fatigant ; comme d'avoir
toujours raison ! On aspire à rencontrer des fous, quand on
l'a trop lu.

Dans mon Encyclopédie équestre, j'aurais dû placer les
Destrées, très bon chapitre de Montaigne sur des singularités
à cheval.

Tournebouler, embabouiner sont déjà employés au XVIe.

Les voluptueux vieillissent mal, et meurent de même.

Les pauvres vieillissent mal, et meurent bien.
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J'ai appris dans Augustin Thierry cette chose curieuse que,
jusqu'à la veille de la guerre de Cent Ans, les conquérants
anglo-normands, qui naturellement parlaient français depuis
3 siècles, employaient encore un français datant de l'invasion, du XIe, tout à fait démodé, n'ayant jamais évolué, et
étaient pleins d'admiration pour la langue élégante de la
cour de Charles VII. En Angleterre même, ils n'employaient
l'anglais qu'avec les vilains, les rustres, les Saxons.

Téléphone des Éditions du Chêne qui me demandent de
présenter un album sur les chats ! 5 000 FF.

L'ennui des maximes, c'est que quelqu'un l'a toujours dit
avant vous.

« La plus frappante des qualités de Chardonne, c'est l'indépendance d'esprit » (Hélène).

L., à 25 ans, était intéressant pour Proust, parce qu'il le
savait très beau, ne sortant pas, entretenu mais enfermé par
Bernstein par jalousie, enfermé aussi par sa surdité, une
sorte de préfiguration de La Prisonnière, qu'il était justement en train d'écrire. De la façon dont Proust m'en parlait,
je voyais comme il l'imaginait : une Albertine.

 

Nouveaux Argonautes140

En 1925, chacun sa drogue, j'avais pris pour stupéfiant le
voyage. Revenant de Moscou, je repartais pour Pékin. Rien
que la terre avait été le testament d'un jeune voyageur stupéfait par le recroquevillement de la surface, et qui revenait
annoncer la vanité du dépaysement.

Au retour, du haut du ciel ou des hublots, je croisais des
familles Fenouillard tardivement en route vers l'évasion, la
fille avec Malraux dans sa valise, le fils avec L'Immoraliste
dans son bissac. Vite en route ! la vie, qui s'était écornée en
14, craquelée en 18, fendillée en 27, déchirée en 32, disloquée
en 36, allait s'effondrer. M. Fenouillard, malin, se hâtait. La
guerre le rappela ; il ne fut plus question d'évasion, mais
d'invasion. M. Fenouillard croyait être le dernier voyageur :
il n'était déjà plus que la première personne déplacée141.

Depuis, le monde et l'Europe se sont cassés en deux. Ils ne
supporteront pas longtemps ce clivage, quoi qu'en pensent
les nouveaux petits-Européens qui s'en accommodent, mais
pour le moment il y a bien deux planètes en une. À l'Ouest,
Rome, Auckland, Bayreuth, Tombouctou sont devenus différents quartiers d'une même ville et les nations, de simples
arrondissements reliés entre eux par des tramways appelés
Constellation142 ; ces tramways, que les prospectus des
agences touristiques nomment encore désir, sollicitent à
peine nos congés payés blasés et nos autostops indifférents.
Non, à l'Ouest rien de nouveau, à l'Ouest plus de voyages ; à
peine des déplacements. Au coin de son feu, le cosmopolite
désaffecté, vipère lubrique, remâche ses souvenirs pleins de
musées bombardés. Les derniers voyageurs ancien-style
sont les Américains qui viennent chez nous se persuader
qu'ils sont mieux chez eux.

Par une surprenante révolution de la conjoncture, c'est à
l'Est que se lève maintenant une nouvelle manière d'être en
voyage. Nouvelle ? Nullement. C'est simplement le retour
aux plus anciens modes routiers.

Dans cette partie du monde qui s'interdit aux nations
atlantiques, le voyage reprend sa poésie, son style, retrouve
ses dangers. Retour à Marco Polo. La muraille de Chine,
s'avançant, ne laisse filtrer que des parlementaires aux yeux
bandés, des fuyards, des agents secrets, des diplomates, des
clandestins, des pèlerins de l'absolu politique, des journalistes aimant s'exposer (assurés sur la vie, au départ, par un
directeur persuadé que ce viatique est une extrême-onction).
Ceux-là rendent son vrai sens au voyage : une découverte.

Nous comprenons que nous sommes rentrés dans le
Moyen Âge, avant même la malle-poste. L'ère des aventures
est rouverte. Passer de Berlin-Ouest à Berlin-Est, quelle
odyssée digne de l'éditeur ! Frissons, fascinations, peurs
merveilleuses, dans des pays peuplés de monstres fabuleux,
à initiales, d'enchanteurs effrayants : le Microphone, les
Drogues, les machinations des sirènes de la propagande, les
sérums de longue ou de courte vie, crachés par les dragons
des services secrets, le Despotisme à l'œil de cyclope, et
autres Sphinx. Le Voyageur redevient un héros de roman ;
son modeste passeport s'avère même sujet d'opéra. (Précieux passeport qui, institué et octroyé en 1792 à titre de
brevet de civisme, supprimé sous le Second Empire comme
inutile désormais en un âge de laisser-passer, est redevenu
une faveur, à tout instant révocable, dans nos démocraties
jalouses des totalitarismes.) L'aventure est au bout de la rue,
de la rue sans joie. En 1925, la disparition d'un explorateur
comme Fawcett nous émouvait tous ; dix personnes, maintenant, disparaissent tous les jours dans les zones dangereuses
de la guerre froide sans qu'on en parle.

On a dit que l'histoire des voyages n'était, au fond, que
l'histoire de la géographie. C'est inexact. Le monde inconnu
accroît sa zone d'ombre, les Mecque se multiplient, les
Lhassa sont innombrables. À Montebello, défense d'entrer,
on essaie la bombe ; à Bikini, défense de jeter l'ancre, on calcule le degré de saturation atomique de la mer ; aux usines
arctiques, on expérimente un robot vomisseur de rayons
alpha. Les professeurs en étaient encore à expliquer à leur
classe qu'il ne reste plus de terres à découvrir que nous nous
mettons (déjà) à reperdre ce que nous avions gagné. Pourquoi s'étonner ? Innombrables furent (au cours de l'histoire)
les découvertes oubliées. Après les conquêtes d'Alexandre, la
Grèce avait sur l'Asie des notions beaucoup plus précises que
Byzance, qui les avait perdues. Au IVe siècle, on pouvait aller
en Terre sainte ; à la fin du XVe on ne le pouvait plus. La
Pérouse, sous Louis XVI, abordait librement en Mandchourie ; qu'il essaie d'y débarquer (sous Auriol) ! À la suite des
invasions musulmanes, les hommes furent privés de la moitié
de l'univers, comme nous le sommes en ce moment. Cela ne
dura d'ailleurs qu'une huitaine de siècles ; il suffit d'attendre.

Attendre, tandis que renaissent les mythes. Le voyageur
redevient légendaire. Comme dans Les Mille et Une Nuits, ce
ne peut être qu'un prince déguisé, ou un ladre, ou un habitant de la lune. Les pays interdits s'auréolent d'énigmes,
comme du temps d'Hérodote, de Benjamin le Tolédan, d'Ibn
Battuta143, de Fennimore Cooper. Vous voici chez vous, cher
Caillois : au développement du mythe de Paris correspondent
des fictions nouvelles, le mythe de Stalingrad, la légende
de Maguetgorsk, situées à mi-chemin de la planète Mars.
La rupture entre un hémisphère béant, avec ses fenêtres
ouvertes comme un palais de la Renaissance et un hémisphère aveugle et hérissé comme une forteresse médiévale,
c'est notre histoire ; elle n'a que huit ans et nous n'en voyons
pas la fin. En cale sèche, la nef Argo !

J'avais un professeur qui, lorsque notre classe chahutait,
disait toujours : « Vous allez commencer par finir. » C'est ce
que vous faites, vous voulez commencer par enseigner aux
gens d'Europe à finir ?

– Ne parlez pas d'Europe, voulez-vous. Il n'y en a plus ; il
ne reste que des Européens. Les Européens vivent d'aumônes. Mon Europe n'acceptait pas de cadeaux, elle en faisait. L'Europe, cette vieille donneuse de sang, a été détruite à
Berlin et à Cherbourg, par les deux bouts. Pour l'Europe,
c'est trop tard. La devise des Américains, c'est trop tard. Ils
découvrent le Château-Yquem trop tard, Maurice Chevalier et
le surréalisme trop tard, l'armée française quand il n'y en a
plus. Quand les choses leur arrivent c'est qu'elles sont finies,
ou plus exactement elles sont finies dès quelles arrivent ; une
civilisation se faisait en trois siècles, aujourd'hui elle se fait en
trois heures, le temps pour un avion à réaction de traverser
l'Atlantique, elle est finie le temps d'un belinogramme ou
d'une émission de radio. – Alors, si je vous confie des Américains, vous leur montrerez quoi ? – Ni le Saint-Père, ni le
Grand Lama de l'Autorité franco-allemande. Margarine-nickel, ou les dictateurs en armes ou en waterproof, à ces vies
vulnérables je montrerai des pauvretés, des gens à qui rien ne
réussit, des énigmes, la nudité de Job, la mansarde de la vieille
favorite. Je leur montrerai, à ces incertains à l'œil notre incertitude exclue, des situations fausses, des malentendus, des
manques, des faibles, des pays où les gestes les plus simples,
les repas, le bain, le coucher, le dernier soupir, le mariage
sont remis en question à toute heure... mais un repas, une
situation fausse d'Europe, c'est plus important qu'un grand
dîner australien ou un grand scandale chilien parce qu'ils ne
s'expliquent que par des siècles. Je leur... Et puis je ne leur
ferai rien du tout que leur montrer un miracle : comment ce
qui reste tient encore debout. Mais moi j'ai besoin de cette
cure. Je deviens nerveux, lunatique ; j'ai des crampes si je
reste immobile, je m'emplis de toxiques. Le travail et les kilomètres les éliminent. Il ne faut pas que je meure parce que je
suis un grand spécialiste, un metteur au point, un poinçon
d'authenticité ; quand je mourrai, l'Europe mourra. Déjà elle
est morte. Ce n'est plus la même. Mais je n'aurai pas besoin de
rien expliquer. Regardez-moi. N'importe qui comprendrait.
Je suis à moi tout seul une explication muette. Je veux faire
comme si je ne désespérais pas. Je prends mes risques. La dernière beauté du monde d'aujourd'hui – et c'est ce que les
socialistes ne comprendront jamais – c'est le risque144.

 

25 septembre

Relevé une autre inexactitude dans le Proust de Céleste : la
séance avec l'hypnotiseur a eu lieu chez ma femme, au Ritz.
Mon beau-frère était féru d'un hypnotiseur juif nommé Kahn.
Pour amuser Proust et Étienne de Beaumont, Hélène l'avait
fait venir au Ritz, une nuit de blitz, en 1918. Kahn lisait les
contenus des portefeuilles, à travers l'étoffe. Mon beau-frère
Jean l'utilisa pour jouer à la Bourse et perdit beaucoup.
Proust s'amusa beaucoup. Et Beaumont poussa de hauts
cris quand on lui offrit de se faire hypnotiser, disant qu'il se
refusait à ce qu'on lui dise son avenir. « Il craint surtout
qu'on lui dise son passé », fit Proust.

Les westerns sont les chansons de geste de ce médiocre
géant : les USA.

 

26 septembre

« Les Arméniens, je ne les aime que massacrés », ce mot
qu'Anouilh145 attribue à Jouvet est de ***. Jouvet avait dû
l'entendre rapporté par Giraudoux.

La page du livre de Céleste, sur Proust, où elle raconte
qu'Antoine Bibesco fait placer Proust à sa place dans le fond
de la voiture pour qu'il ne voie pas le côté paralysé de la
figure d'Emmanuel, son frère aîné, est très touchante.

Sans mémoire, pas de romancier. Et qui dit mémoire, dit
sensibilité ; le cœur seul a de la mémoire. La mémoire automatique, celle des gens qui apprennent un livre par cœur,
disparaît comme elle est venue. Seule reste pour toujours la
mémoire du cœur.

« Être en continuelle contre quelqu'un » (dressé contre lui)
Montaigne.

« Un père atterré d'années et de maux... il est assez en état,
s'il est sage, pour avoir désir de se dépouiller pour se coucher ;
non pas jusqu'à la chemise, mais jusqu'à la robe de chambre
bien chaude. »

Proust m'a montré toutes ses photos d'avant 14. Il se les faisait mettre sur son lit et les commentait. Il m'en a donné, que
j'ai perdues. Une photo de lui, admirable, l'air diabolique. J'ai
voulu la faire reproduire ; le photographe m'a dit : dès que je
l'eus mise sous la lampe (pour reproduire ou la faire sécher)
elle s'est volatilisée, boursouflée, pleine de cloques, comme si
Proust revivait sa jeunesse, l'image a bougé, vécu, et puis s'est
volatilisée. (Le Proust méchant de Bardèche.)

C'est au Ritz de Londres, non de Paris, qu'Emmanuel
Bibesco s'est suicidé ; on l'a trouvé pendu dans la resserre à
vêtements, comme un vêtement parmi d'autres.

Hier, admirable documentaire, à la télévision, sur les
poissons. Entre autres un crabe, qui se déguise en rocher
(ça m'a fait penser à Pompidou). Les méduses mangent les
poissons, sauf un, qui mange les méduses ; il leur tond les
filaments, comme un coiffeur les cheveux.

René Gutmann, qui soigna Paul Valéry à la fin de sa vie,
m'envoie ses souvenirs (qu'il a voulus à retardement). Très
émouvant. Quelqu'un entre et s'adressant aux deux médecins
(Gutmann et Mondor), dit : « Comment allez-vous ? » Et Paul
Valéry répond en les montrant : « Comme ils veulent. »

« Gide n'aimait pas Proust, parce qu'il l'avait rencontré
dans les salons » ; mais Gide ne s'y trouvait-il pas ? Et qu'est-ce qu'un salon ? Tout appartement possède un salon. C'est
un mot inventé par la rive gauche, pour les rive-gauchistes.

Céleste dit que Proust ramena Giraudoux de chez Valentine Hugo. Inexact. J'ai mis six mois à amener Giraudoux à
Proust ; Giraudoux qui ne voulait pas y aller. J'ai fini par lui
dire qu'il regretterait de n'avoir pas connu P. qui parlait si
bien de ses livres. Enfin, il s'est décidé. Je l'ai amené rue
Hamelin. Jean était conquis, le lendemain.

 

27 septembre

« Un metteur en scène prodigieux », c'est ce que j'ai dit de
Cocteau, pour la télévision, à Livio. Dans son dernier film,
son adieu, Santo Sospir, C. arrivait à la fin tenant par la
main pour le salut au public ses interprètes : Francine et
Dhermit. C. s'est mis en scène lui-même, toujours, puis ses
protégés, les Six, Radiguet et les autres, je lui disais cela
(qu'il était un metteur en scène) avant qu'il ait fait du film
ou du théâtre ; vers 1936, cela est apparu en pleine lumière.

Erreur du livre de Céleste : Paul Goldschmidt (cousin des
Rothschild) ami d'Henri Bardou.

 

28 septembre

Numéro spécial « Proust », Figaro littéraire de demain.

Hélène n'arrive pas à recopier le projet de codicille à son
testament. Pour le prix Paul-Morand il va falloir convoquer
un notaire suisse.

 

29 septembre

L'activisme des Palestiniens armés de la politique du self-service.

Pourquoi ne plus employer : fortitude ? Excellent ; les
Anglais l'ont gardé.

La perdition (E.)

Licinius et Valentinien, deux empereurs romains qui
nommaient les lettres « le venin et la perte de tout état politique » (Montaigne, livre II : Rd Sebond146).

Muances (pour variations) (Montaigne).

Chats : voir « Quand je me joue à ma chatte... » p. 430
(« Pléiade »), Montaigne147.

 

30 septembre

Je déteste le chantage à la mort qui empoisonne la vie :
« Le trou noir », « le néant », « le grand vide », etc. Cela donne
envie de la prévenir et de l'empoigner avant qu'elle ne vous
saisisse.

Terrible monotonie de la Bible. Toujours le même thème :
« Vous avez offensé Dieu en priant Baal ou Astarté. Je vous
hais. Je vous chasse. Je réduis Jérusalem-Sion en cendres.
Partez pour l'Assyrie, l'Égypte, la Chaldée, etc. et que je ne
vous revoie plus... non ! après tout, vous êtes mon peuple, je
vous pardonne, revenez, reconstruisez Jérusalem », etc.

« Platon n'est qu'un poète décousu » (Montaigne). Admirable !

Je n'avais pas lu l'Apologie de R. Sebond depuis les années
40 ; trop long, trop d'érudition et de citations. J'aime beaucoup les premières pages sur l'esprit des animaux, et les
dernières pages, très enlevées et glorieuses.

« Les choses sont en flexion, nuance et variation perpétuelle » (Montaigne).

Montaigne dégoûté par la dévaluation de son ordre de
Saint-Michel, comme on peut l'être aujourd'hui par la
Légion d'honneur, si dépréciée.

 

1er octobre

Je ne veux pas mourir centenaire, mais rester souple et
musclé jusqu'au dernier jour. Du ski au cercueil, disais-je,
jadis. Déjà, je ne remplis pas mon programme, le ski, fini.

Giscard déteint. Témoin au mariage Luynes-Roussel148. Les
Roussel alliés aux Luynes ; après tout, les Médicis, des apothicaires comme la pharmacienne Roussel, nouvelle duchesse
de Chevreuse.

Le petit clan de Rambouillet, d'avant 14 (chasse à tir et à
courre) : la duchesse d'Uzès à La Celle ; les Luynes à Dampierre, les Henri de Rothschild à Auffargis.

Autre erreur dans le Proust de Céleste : elle dit qu'Hélène
est venue deux fois chez Proust, une fois attendant en bas en
voiture, une autre, dans l'antichambre : or Hélène n'est
jamais venue, ni au boulevard Haussmann, ni rue L.-Pichat,
ni rue Hamelin. Elle ne raconte pas qu'elle est venue au Ritz
apporter des fleurs de la part de Marcel.

 

2 octobre

« Les serrures invitent les voleurs » (proverbe latin).

 

3 octobre

Signature à domicile, devant témoins, du codicille (don à
l'Académie française du mobilier de l'av. Ch.-Fl. pour le prix
Paul-Morand).

Que j'aime le self-portrait de Montaigne au livre II, ch. XVII
des Essais.

Mauvaise mémoire, il cite Térence : « Inutile au service
d'autrui. C'est mon portrait. »

« Je suis percé de trous et perds de tous côtés. »

« Je me suis engagé dans les avenues de la vieillesse, ayant
pieça franchy les 40 ans. »

« Je m'échappe tous les jours et me dérobe à moi. »

Que de traits où je me retrouve !

Quelques beaux morceaux dans le Livre de Daniel (Bible).

 

4 octobre

Coricoco, la France battue par l'Espagne. Le Figaro titre :
« L'Espagne a tremblé devant la France » !

De Chardonne, qui me disait : « Quand on est sourd, on croit
que les autres disent des choses intéressantes. »

Titre pour chroniques : Le Cours du monde.

Inepte à : assez utilisable.

 

5 octobre

On aura tout vu : la flotte de guerre anglaise recule devant
les morutiers islandais. Les Arabes accusent l'URSS d'être
prosémite et menacent de faire sauter ses ambassades.

Hélène pense de plus en plus à vendre l'avenue Charles-Floquet pour s'assurer de l'argent liquide pour ses dernières
années. C'est un grand luxe, quand on vit dans un fauteuil,
sans en sortir, de payer des impôts pour un salon de 18 m de
long dans lequel on n'entre pas une fois par an, et qui servait en 1925 à donner des bals. C'est extravagant et d'une
grande élégance, comme hommage au passé, mais ruineux.

Beau sujet de nouvelle : la mort de Sénèque et de sa
femme Paulina (V. Montaigne, p. 726).

Inflation : 9 % ; revenu du capital : 4 %. À long terme, c'est
la mort du capital. Comment personne ne le dit-il ? Et comment des emprunts trouvent-ils à se placer à 4 % ? (Est-ce
pour ne perdre que 5 % au lieu de 9 ?)

 

6 octobre

Montaigne : le mariage : « un marché plein d'épineuses circonstances » ; « l'empirement universel du monde ».

Druon vient de torpiller la fameuse commission culturelle
présidée par Pierre Emmanuel. Or, je les ai, à l'Académie,
comme voisins, à droite et à gauche ; ils s'entr'dévorent pardessus ma tête.

« Les anniversaires où l'on vous souhaite de vivre 100 ans
(dit Hélène), alors que la vieillesse est un âge maudit. »

Ce qu'on dit dans un accès de colère, c'est toujours la
vérité, même si on se la cache ensuite.

Je ne suis pas très désireux de publier les lettres de Chardonne à cause des éloges outrés qu'il me prodigue, des « vous
êtes si jeune, etc. », alors que j'ai déjà 70 ans quand il écrit
cela. J'apparaîtrai tout à fait ridicule, écrasé sous le poids de
ces louanges amicales.

Le rechigner (Montaigne). J'adore ces verbes-substantifs ;
c'est si vivant.

Que de vies ! Celle de l'enfant choyé, de l'étudiant sans
souci, du diplomate aimé des dieux, de l'écrivain d'avant-garde, du Tout-Paris, du voyageur, du Don Juan, de l'exilé,
du proscrit revenant au pays, du romancier classique, de
l'académicien, de l'infirmier, du vieillard solitaire et abruti,
du riche, du faste, du clochard, etc. « Une vie de riche étoffe »
(Montaigne) ; plutôt du patchwork.

 

7 octobre

« Les vices sont devenus amours » (Sénèque).

« L'estime du peuple est injurieuse » (Montaigne).

« L'ordre est une vertu morne et sombre » (id.)

Je lisais saint Matthieu : frappé par l'attitude du Christ, tantôt humble, tantôt agressive : à deux chapitres de distance :
« Je suis doux et humble », alors qu'une page avant, le Christ
déclare : « Je suis venu mettre la division... je vous apporte, non
la paix, mais l'épée ».

Juvénal, sur les Précieuses : « Concumbunt docte » (elles
couchent doctement).

Hélène : « Tu n'as jamais vécu que pour ton plaisir. »

« Extraverti jusqu'à ma cinquantaine, puis, d'un naturel
particulier, retiré et interne » (Montaigne).

« Le mariage est un plaisir plat. » Formidable Montaigne !

Et quand ce vieux cabot écrit : « Je suis affamé de me faire
connaître » (au moins autant que de se connaître).

 

8 octobre

Tout le chapitre V du livre III (Sur des vers de Virgile) :
admirable.

Les femmes : violence, ténacité, colère. (Jacqueline, Yvonne,
etc.) Le type n'a pas été assez observé, ni au théâtre, ni dans
les romans.

– Comme vos logis suisses sont sombres... On me
répond : – Autrefois, on avait des hommes qui, au printemps,
venaient enlever les fenêtres doubles, et les remettaient à
l'entrée de l'hiver. Aujourd'hui, on ne trouve plus personne.

 

9 octobre

« Une vieillesse nécessiteuse et disgraciée, vous laissant en
pourpoint » (Essais).

Que le goût de la vitesse d'aujourd'hui n'est que la forme
moderne et particulière de l'inquiétude.

Montaigne dit qu'il faut se garder de la beauté comme
d'un poison.

Mort de Gabriel Marcel149. Nos pères étaient amis vers 1905.
C'était un philosophe né, bien qu'assez fumeux « capable de
donner du poids à la fumée » (Perse).

 

10 octobre

« Toute philosophie n'est qu'une méditation sur la mort »
(Cicéron, Tusculanes).

Essais, dans la langue de Montaigne, signifie Expériences.

« Tu ne meurs pas de ce que tu es malade, mais de ce que tu
es vivant » (Montaigne).

« Vivre, c'est combattre » (Montaigne).

Homme pressé : « vie de fol, ingrate, toute portée dans l'avenir » (id.)

« La vieillesse a un peu besoin d'être traitée plus tendrement »
(id.)

Ce n'est pas par esprit de droite, mais de droiture que je
m'indigne lorsque la fameuse Conscience Universelle se soulève parce que 13 nègres d'Angola ont disparu, alors qu'elle
n'a jamais eu un mot contre Staline, assassin de 18 millions
de koulaks, ni contre les 100 000 Français exécutés en 1944.
Mon esprit d'équilibre se révolte.

 

11 octobre

Visite de Berès.

Coup de téléphone hier de Jean d'O. en proie à l'inquiétude du candidat. « Guth se démène... on lui donne beaucoup
de voix... etc. Je suis dans le creux de la vague. » Comme on
rit de toute cette agitation, au lendemain du vote ! Ou Jean
d'O. sera élu, ou il y aura élection blanche ; mais Guth, à
mon avis, et bien que je ne sois pas retourné au Quai Conti
depuis le début de juillet, n'a guère de chances.

Jamais le dernier acte de Boris150, entendu hier soir à la
radio, ne m'a fait une telle impression ; burlesque et terrifiant ; enfantin et tragique, comme les Russes du XVIe et d'aujourd'hui. Comme un Henri III avec bombe atomique.

Il y a 15 ans, j'écrivais à Chardonne : « Quel que soit le
conflit du Moyen-Orient, toute guerre où Israël sera impliqué
deviendra, par cela même, un conflit mondial. »

Hélène appelle Montaigne : « ce gros coq-en-pâte juif ».

Dix ans que Cocteau m'écrivait sa dernière lettre, dont la
dernière phrase était : « Il faudrait vivre tous ensemble...
tous, c'est-à-dire peu de monde. » Une demi-heure plus tard, il
tombait mort. À déjeuner (c'était un vendredi), on me téléphone de Paris pour m'apprendre la nouvelle. Je dis à
Hélène « tu verras, ça sera comme pour Nimier, lundi matin,
j'aurai une lettre de lui ». Ça n'a pas raté.

 

12 octobre

Les gorilles : bras de devant se soulevant de plus en plus,
à mesure que la race se rapproche de l'homme ; les bras, de
plus en plus courts, ne touchant presque plus terre : la station verticale est imminente, le corps se sépare du sol.

 

14 octobre

Vevey-Paris : 600 km en 6 h (95 km de moyenne, dont 3 h
de montagne). Ça va encore... Hélène : « C'est une promenade. »

 

15 octobre

Je trouve mes amis Juifs affolés, consternés. Je leur dis :
« Vous redoutez les Russes ? Quand nous les redoutions, à
Vichy, nous étions de mauvais Français. Or Brejnev continue
Hitler, son ancien allié. » S. me dit : « Je ne dors pas ; tous ces
beaux jeunes gens tués... Je réponds : – C'est ce que nous
disions en 39 et vous nous traitiez de monstres. »« Tous ces
massacres... – En 44, vous avez laissé tuer 100 000 Français
sans dire un mot, et, au contraire, en applaudissant ! »

 

16 octobre

Je téléphone à Lacretelle. Jean d'O. a charmé L. de Broglie. François-Poncet votera pour lui.

Téléphone de Genevoix. « Il y aura des grincements de
dents contre Mistler, au secrétariat perpétuel. »

Téléphoné à Mistler. « Jeudi, on ne sera guère plus de 30. Il
y aura beaucoup de bulletins blancs » (J. d'O. trop jeune). Il
ne se met pas en avant pour le secrétariat perpétuel, mais
acceptera.

Chamson, nommé conservateur à Chantilly.

Déjeuner Florence. Je demande à Pagnol, puis à Jacqueline P. à côté de qui je suis à table, de voter au dernier tour
pour Jean d'O., si Guth n'a pas de chances.

Visite de Suzy Mante-Proust à Hélène. Furieuse du livre
de Céleste : « Ce n'est pas un livre, c'est une entreprise de librairie de R. Laffont. Plein d'erreurs. Bardèche a tout dit dans ses
deux volumes. Il n'y a plus rien à dire sur Marcel, après ça. »

 

17 octobre

Suzy Mante-Proust : « J'ai interrogé Céleste pendant 25 ans,
elle ne se rappelait rien, quand je lui posais des questions précises. Elle prétend que je ne suis jamais venue rue Hamelin,
alors que je suis venue trois fois voir Marcel. Il m'a parlé de
Dostoïevski, je m'en souviens parfaitement. Et elle confond
tout, fait de Mme Pouquet une princesse Radziwill ! »

Mistler me recommande le livre de Bourniquel, pour le
Grand prix du roman. J'y jette un coup d'œil, assez joli. Un
enfant chez des spirites151.

98 romans m'attendaient sur la table du hall, à mon arrivée de Suisse : les témoignages d'admiration inondent la
maison ; tous candidats au prix de l'Académie. Bodard en
tête pour le Goncourt, paraît-il.

À Jean d'O. je pose la question : « Où serez-vous jeudi ? –
Chez moi. – Du champagne ou une bassinoire, pour pleurer. »

Depuis que je ne les baise plus, c'est-à-dire depuis un an,
les femmes m'apparaissent monstrueuses ; Hélène me l'a
toujours dit, mais je ne la croyais pas ; ma queue, au premier
plan, m'empêchait de les voir.

 

18 octobre

Les enfants âgés : le père, à son fils, âgé de 63 ans, à table :
« Essuie ta barbe ! »

Mon père, regardant mes cheveux : « Ah ! un premier fil
blanc. »

M. Proust revoyant son père, celui-ci : « Comme tu as vieilli ! »

Lecture du premier quart du scénario de L'Homme pressé,
avec Aurel. Le film coûtera 500 millions.

Deux lesbiennes offrent au notaire 66 M. de l'appartement
de J.-Albert.

M. Rheims me dit qu'il évalue à 25 M. mon M. Laurencin.

Florence parle de l'augmentation des jades, de tous les
objets de Chine.

Le luxe actuel des Japonais. Les collections de tableaux
des grandes banques.

 

19 octobre

Élection J. d'Ormesson. P. Emmanuel, directeur. Un seul
tour. 7 voix à P. Guth, 8 bulletins blancs ; maj. 16, Jean passe
à 16. Je vais l'embrasser à Neuilly. Fleurs et champagne. Sa
femme, reconnaissante. Les habitués de ces cérémonies :
Ch. Melchior-Bonnet, Roditi, etc. Rueff me dit qu'il ne sera
pas candidat au secrétariat.

 

« Monsieur Paul Morand152

de l'Académie française

EV

Paris, vendredi 19 octobre

Moi qui réponds à tant de raseurs que je n'ai jamais vus,
comment ne pas vous dire, du fond du cœur, ma gratitude ?
Vous le savez : votre voix m'était précieuse, mais votre amitié
me l'est mille fois plus.

Non, je ne vais pas en faire une habitude qui vous agacerait,
mais ce soir encore, permettez-moi de vous embrasser.

Jean. »

 

20 octobre

Projeté une nouvelle sur l'élève récalcitrant (Néron et
Sénèque).

 

21 octobre

Étrange histoire du tableau du clown Grock153 par Issuel et
le cirque Knie. Raymond risque de vendre 2 m. ce qu'il a
payé 30 francs en entrant par hasard à la salle des ventes.

Visite de Yolande. Chamson a eu Chantilly à l'esbroufe, en
privant le pauvre Guéhenno qui en avait envie.

La gauche pour Wolff au secrétariat perpétuel. Lacretelle
très contre. Un spécialiste d'embryons de poulet ne saurait
diriger du haut du Quai Conti la république des Lettres. On
reproche à Mistler d'être IIIe République et, sans être mal
avec l'Élysée, de ne pas être au mieux avec Pompidou.

C'est Druon qui avait repéré le château d'O, l'a trouvé
trop grand et l'a repassé à Lacretelle.

La gauche pousserait Pierre Emmanuel au secrétariat.

Tous ces Romains se suicidaient avec la facilité de Japonais, au temps des Césars. La mort n'était certainement pas
ce qu'en ont fait les chrétiens.

Pas de poisons foudroyants avant la découverte de l'Amérique. On ne mourait pas en moins de deux heures. Mais
pourquoi s'ouvrir les veines, alors qu'en sectionnant les
artères, c'eût été bien plus rapide ?

 

22 octobre

J'ai apporté à vivre beaucoup plus de nonchaloir que d'attention.

 

23 octobre

Invité par J.-L. de Lucinge, le 10 février, à remonter
l'Amazone-Rio-Manos en avion, puis on louerait un bateau
battant pavillon dipl. de l'Ordre de Malte, à partir de Manos,
avec rameurs et pirogue pour entrer dans les affluents.

 

24 octobre

La clé de cuivre de la malle cuir ML contenant papiers,
carnets, agenda, correspondance est dans le coffre de Paris.
La deuxième clé attachée à la malle.

Le présent, c'est du temps concentré, à l'état pur. C'est ce
que disait Claudel : « le merveilleux présent ! » Quel présent
que le présent.

Je dois me classer parmi les otiosi des stoïciens ; non
parmi les occupati. (Exemption des charges publiques, gens
de loisirs et, en même temps, liberté intérieure.) (Ne pas
confondre avec la paresse.)

 

25 octobre

« Vous parlez toujours de l'au-delà, m'écrit S. Je réponds :
– C'est parce que je suis à pied d'œuvre. »

 

26 octobre

Les gens qui ont le génie d'entrer dans votre vie par effraction, surprise, indiscrétion, etc. Quand N. arrive, en quelques
secondes il a appris le nom du chien, le prénom des servantes ; si le téléphone sonne, il répond ; il apporte les bonbons qu'on aime, il saute sur le service à rendre ; si l'on n'y
prenait garde, en deux heures il serait indispensable, il faut
se défendre contre lui, son envahissement.

 

27 octobre

Reçu de Ph. Jullian les Symbolistes. Très bel et très complet album de l'art 1890-1900. Je lui écris : « Toute mon
enfance ! J'ai mis 10 ans à me débarrasser de ces lianes. Je les
ai haïes (V. 1900). Aujourd'hui, elles m'emmènent au plus
profond de moi-même. »

 

28 octobre

Deux matinées admirables. Soleil de feu, aux Hayes.
Exposition de 11 h à 15 h. Naturellement mal de gorge et
bronchite, mais ça valait le coup. Pas un nuage. Rien que les
rayures des jets. Bref, ce qu'on ne voit presque jamais dans
le Nord abominable.

 

29 octobre

Le vin nouveau, pour Rabelais, c'est de la purée septembrale. Magnifique !

 

30 octobre

Thomas154, du département des manuscrits à la Bibliothèque nationale, fera chercher ma malle de documents à
ouvrir en l'an 2000, cette semaine.

 

31 octobre

« Dominer ses passions. » Or, la définition de la passion,
c'est ce qui ne peut être dominé.

Une fille réglée à... 15 ans. Régler veut dire entrer dans la
vie régulière : procréer, existence sociale. Les filles ne sont
intéressantes qu'avant, c'est-à-dire pas encore réglées.

 

1er novembre

Grippe et toux coupées en une nuit par l'Hexacycline,
antibiotique.

 

2 novembre

Déjeuné avec les Arthur Conte, invité par les R. de Chambrun. Conte parle avec amertume de son éviction de l'ORTF
et des personnes interposées entre Pompidou et l'administration. Il va expliquer ses malheurs dans son livre qui sortira chez Plon en janvier. Il cherche un titre ; je lui propose :
Tempête sur les ondes.

 

3 novembre

Histoire de Josée faisant nommer Hervé Alphand attaché
financier à Washington en 40 et, pour la remercier, en 44, à
la Libération, Alphand cherchant à récupérer son appartement et n'y renonçant qu'après l'intervention du général de
Chambrun.

Commencé ma nouvelle sur Néron155. Je vais développer la
situation comique d'un stoïcien (Sénèque) amené à tolérer
et à absoudre les pires crimes (ceux de Néron) pour différents motifs (peur, lâcheté, bonté, faiblesse, etc.)

Sénèque : – Néron n'a pas besoin de moi, pourquoi me
garde-t-il ? Par haine de la vertu. Il veut m'associer à ses
crimes. C'est le jeu du chat et de la souris. Plus je veux me
retirer à la campagne, plus il me retient à Rome. Je me suis
guéri des jeunes garçons et j'ai pris une femme belle et honnête ; il m'attire dans ses débauches, etc.

 

4 novembre

(Suite) – Néron ne me pardonne pas de lui avoir voulu
du bien ; ce qui pourrait m'arriver de mieux c'est qu'il me
haïsse... jusqu'à la mort. Non, il est trop pervers. Il va me
faire vivre, malgré moi. Il ne me tuera pas, ayant trop peur
de me voir libre, de lui échapper. C'est son dernier supplice
inventé. Soit. Je vais le forcer à me faire mourir. Je vais
entrer en rapport avec Pison, avec les chrétiens, avec ses
ennemis. Je vais l'avoir par la peur, le forcer à avoir peur de
moi. Il veut m'associer à ses crimes ; il ne veut pas que l'Histoire puisse dire qu'un homme pur ait vécu près de lui, il
veut salir ma légende, etc.

Sénèque essaye de partir loin de Rome, mais chaque fois
Néron le rappelle.

 

5 novembre

Hier à la télévision renouveau d'intérêt pour Hitler. On
donne diverses explications. Hitler s'est très bien vendu156,
cette année, à la Foire de Francfort. Curiosité des jeunes, les
nouvelles générations allemandes n'ont plus le complexe de
culpabilité, etc. Mais personne n'a dit que la guerre du Kippour, la haine des Juifs, l'amitié des Arabes, la toute-puissance de l'URSS, la fin d'une Europe, écrasée entre les deux
grands, que tout cela, Hitler l'avait annoncé et que la jeunesse va vers son enseignement prophétique.

 

6 novembre

Que Sénèque n'a pas connu saint Paul. Que le christianisme
est entré à Rome derrière le judaïsme (Poppée), mais après,
par les affranchis. V. Ch. Aubertin : Sénèque et saint Paul.

Le « franc fixe, mais ajustable » est une de ces magnifiques
formules d'inspecteur des Finances. Mais qui dit, d'ailleurs,
ce qu'il veut dire, à savoir : momentanément fixe... mais en
route vers la dévaluation !

 

13 novembre

Visite d'E. Achat des Hayes. Visite des Caracalla, m'amenant Gall157. Hachette a supprimé Connaissance des Voyages
où nous avons tous écrit vers 1950.

 

14 novembre

Déjeuner d'adieux chez Genevoix. Ils quittent l'Institut en
fin d'année. Mistler sera élu demain, sans concurrent. Avant
le déjeuner, la télévision en couleurs sur le mariage de la
princesse Anne. Après le déjeuner, avec Florence G. ils vont
à la séance de l'académie des Beaux-Arts.

Passé chez D. des Aulnois pour acte de propriété et acte
de vente des Hayes.

 

28 novembre

Le Stendhal de 20 ans donnant des conseils à sa sœur Pauline sur l'art de réussir dans le monde, ce ton pédagogique,
d'un vieux monsieur arrivé, sur la nécessité de la dissimulation, ce qu'il appelle lui-même « sa manie conseillante ».
Comique !

Comment, dans ces guerres napoléoniennes, dans cet
immense désordre européen, Stendhal arrivait-il à écrire
ces longues lettres qui demandent 2 à 3 heures sans être
dérangé, comment en gardait-il des copies sans secrétaire,
comment ces lettres arrivaient-elles et se sont-elles conservées, on se le demande.

 

29 novembre

Les Suissesses stockent des provisions. Je comptais être
chauffé au charbon en Suisse, si le fuel venait à manquer en
France. Mais faute de pétrole, des industries suisses reviennent au charbon, qui risque d'être rare.

 

1er décembre

Pour faire un volume avec une troisième nouvelle à la
NRF, je reprends une ancienne idée : un personnage central,
le Père Enfantin, creusant le canal de Suez, Mohamed Ali
recevant ce nouveau Messie, le Messie-femme qu'Enfantin158
amène de Lyon, etc.

Visite de J.-L. de Lucinge. Il reste deux heures, mémoire
parfaite, tout le monde par les prénoms, jamais une erreur ;
comme ambassadeur de Malte au Brésil, il est obligé de résider à Brasilia, qu'il déteste, comme tout le corps diplomatique. Il est constamment rappelé de Rio (2 h d'avion) par le
Ministère des Aff. Étrangères qui veut garder à la capitale
une importance qu'elle n'a pas.

 

2 décembre

Le livre d'Arthur Conte a beaucoup de succès. Pompidou y est décrit comme un indécis, en proie à la camarilla
de l'Élysée. Son titre est moins bon que celui que j'avais
trouvé, lors du déjeuner avec lui et R. Chambrun : Tempête
sur les ondes.

200 000 personnes, en France, surveillées aux écoutes.

Payé les impôts, aux Hayes. Pas gros, mais ils ont doublé
en 10 ans.

Terminé hier soir Un Amateur de supplices.

 

3 décembre

M. Rheims m'envoie son scénario de l'Homme pressé. De
bonnes choses, mais trop question d'argent. Or l'homme
pressé n'aime pas l'argent, il n'aime que la vitesse, c'est son
vice.

Prix Interallié. Je devais dîner demain soir avec K. Haedens
qui vient pour le Prix, chez Jean d'Ormesson, mais je me suis
décommandé. On boit, on s'aime, on ne peut plus se quitter,
il est 2 h du matin, c'est l'heure du Harry's bar. J'aime mon lit
à 10 h du soir.

Les animaux ont l'instinct de ce qui leur fait du bien. Les
hommes, au contraire, ont un penchant affirmé pour ce qui
leur est nuisible.

 

4 décembre

La maison, pleine de policiers, qui montrent à la concierge
des photos pour qu'elle désigne d'éventuels agresseurs.
Journalistes et photographes. Des télégrammes de farceurs
signés Zorro donnant des rendez-vous à la famille.

Lettres de Stendhal à sa sœur Pauline ; il a 22 ans ; très
sévères, très morales, très pédagogiques, pleines d'équilibre
et de bon sens. Son rêve : la bien marier, à Paris, et vivre à
ses dépens.

Avec l'âge, le pas se rétrécit, devient de moins en moins
soulevé, allongé, hésitant, traîné.

 

5 décembre

L'homme, par rapport à l'univers, d'après Saint-Simon :
« Une montre enfermée dans une grande horloge dont elle reçoit
le mouvement. » La montre s'arrête, non le mouvement.

À la relecture, le Tiers-Livre de Rabelais m'a beaucoup
déçu, ainsi que la dédicace, bien trop longue, du Quart.

 

6 décembre

Candidatures Maurice Schumann et Robert Aron.

Jean d'Ormesson veut faire son discours en trois semaines.
Mais Thierry Maulnier, qui doit le recevoir, demande du
temps. Je suggère à J. d'O. qui veut siéger vite, de choisir un
autre confrère. Très bien élevé, il ne me parle pas de moi,
tout en y pensant. Moi, de mon côté, silence. Parler trois
quarts d'heure à la gloire de Romains et de Wladimir, c'est
trop.

 

7 décembre

Si on craint la mort, se représenter la chose terrible d'une
survie de 30 ou 40 ans, dans le désert, les infirmités, etc.

Projet de titre : Les Compagnons de la femme.

Au mot déportation, hier, le directeur Pierre Emmanuel a
pris la parole : la déportation c'était sa chose ; il a offert les
définitions, donné des exemples, comme si la déportation
datait d'Hitler. Le cardinal Daniélou lui a fait remarquer
que toute l'histoire de la Bible en était remplie (la déportation de Babylone).

Réception chez les Dupont, à l'ambassade de Suisse, ce
soir, pour Chessex159. Il me dit m'avoir envoyé son roman à
Vevey. Son amie, à ses côtés, fort jolie. Ricaumont me
demande Néron pour La Revue des Deux Mondes. Palewski
me dit qu'il serait très heureux d'être de l'Académie.

Je parle de la France anglaise à Micheline. Elle m'objecte
que pendant les siècles d'occupation anglaise en France il
n'y avait pas d'Anglais, rien que des Gascons, que personne
ne parlait anglais du temps des Plantagenêts. Je lui demande
s'il n'y avait pas de chroniqueurs anglais ayant suivi les
troupes anglaises. « Ils n'étaient pas anglais. – Mais des
hommes comme Froissart ? – Mais Froissart160 [espérait] être
page de la reine d'Angleterre. Il existait un grand et harmonieux empire franco-normand-anglais : c'est cette sotte de
Jeanne d'Arc qui est venue tout brouiller ! »

B. me dit en parlant de Gaxotte quittant Chantilly : « Je le
comprends. Ces postes de l'Institut à Chantilly étaient autrefois charmants, réservés à un vieux solitaire paisible. Aujourd'hui c'est envahi par leurs petits-enfants, qui créent une
atmosphère bruyante de HLM avec toutes les horreurs de la
promiscuité prolétarienne. »

 

8 décembre

L'enfantillage stendhalien de la dissimulation, nécessaire
au « succès dans le monde ». C'était peut-être vrai à l'époque
du parti-prêtre, mais aujourd'hui ? Cela trompe-t-il personne,
la dissimulation ? Et cela a-t-il jamais trompé personne ?
Enfantin.

Rheims a eu ce matin un coup de téléphone de Jean d'Ormesson. « P.M. acceptera-t-il de faire le discours me présentant à l'Académie ? » Je réponds que mon médecin ne me
permettra pas cette fatigue, malgré le plaisir que j'aurais eu
à introduire J. parmi nous.

 

9 décembre

Visite de Félicien Marceau. « Le théâtre n'est plus ce qu'il
était il y a 20 ans. Les frais augmentent, pas le prix des places.
Les décors de ma dernière pièce : de vieilles toiles : 6 millions. »

Il écrit un essai sur le roman.

Il me parle de l'absence de sens pratique chez Montherlant. Tout problème matériel lui paraissait insoluble, comme
de faire établir une sonnette entre sa concierge et lui ; téléphonant, angoissé, plusieurs fois, à ce sujet, stupéfait qu'on
puisse trouer un parquet.

 

13 décembre

Pris à la bibliothèque de l'Institut Les Saint-simoniens et
les femmes que j'ai fait venir de la Nationale. Ouvrage (thèse)
important qui précise dans mon esprit certains points restés
vagues, sur la soi-disant communauté des femmes dans la
doctrine saint-simonienne.

 

14 décembre

Je ne tiens pas du tout à ce que ces notes, ce Journal inutile,
soient publiées. Mais, s'ils doivent l'être, que ce ne soit pas
avant l'an 2000. Je ne m'intéresse pas à mes contemporains,
mais je pense beaucoup à ceux qui suivront, je les aime.

Après la guerre de 1870, les Six (naturalistes) chercheront
un titre à leur livre collectif (avant de trouver celui de Soirées de Médan). Huysmans proposa : L'Invasion comique ;
audace folle étant donné le chauvinisme français.

 

15 décembre

M. Paléologue me disait un jour « Maupassant avait l'air
sinistre, déclarant que tout l'ennuyait et qu'il ne lui était
jamais rien arrivé. »

Et le peintre J.-É. Blanche se rappelait l'avoir vu dans un
bal masqué, chez Madeleine Lemaire « se promenant, comme
un chien errant, parmi les déguisés ».

 

16 décembre

Lorsque je reçois un nouveau roman de 500 pages, je le
regarde avec haine, quel que soit le talent de l'auteur. Je me
sens obligé de le lire et me dis : Voilà qui me privera de relire
l'odyssée de Pantagruel, qui faisait mes délices, chaque nuit.
Voilà qui remet à plus tard tout ce qui attend d'être lu et
qui m'est indispensable : les Mémoires de Marmontel, par
exemple, ou les Mémoires de Besenval !

 

17 décembre

Attaque générale contre le gouvernement, même le timide
Figaro. Sortie du Proust, ce matin.

 

18 décembre

Maurice Schumann me fait sa visite. Je lui demande l'origine de l'arabophilie française ; il répond : d'une part de
Gaulle qui, après l'abandon de l'Algérie, voulait garder ce
qu'il pouvait des liens traditionnels de la France au Levant,
et, d'autre part, Couve de Murville qui le poussait activement dans ce sens. Par contre, il me paraît blâmer Jobert161
qui a outrepassé la pensée de Pompidou.

M. S. me dit : de Gaulle était très pessimiste sur le sort de
l'Europe ; il considérait qu'il n'avait fait que retarder l'inévitable.

 

19 décembre

Curieux les dédoublements, en rêve. Je voyais arriver un
train que je devais prendre avec Hélène, impotente. Je me
dédoublais : une partie de moi, ne pensant qu'à son confort,
partant sur la gauche, pour prendre le train à contre-voie,
afin de se choisir une place confortable. L'autre partie de moi
s'occupait d'Hélène, sur l'autre quai. Je recommandais à
cette seconde moitié de moi-même de l'aider, de prendre soin
d'elle, de voir à ce qu'il lui fasse gravir les trois marches du
wagon, etc.

 

20 décembre

J'ai failli être ministre au Caire, je m'en souviens, par
hasard, aujourd'hui. En 1938, sentant venir la guerre, j'avais
demandé à Herriot de reprendre du service au Quai. Notre
ministre au Caire (Wittasse ?) avait encore un an à faire, avant
la retraite ; il acceptait d'anticiper à condition qu'on lui offre
un conseil d'administration « à 3 chiffres » (disait-il). On ne put
rien lui trouver. Herriot vint en dire son regret à Hélène et lui
offrit pour moi, en dédommagement, la cravate de la Légion
d'honneur. Hélène, mécontente, la refusa pour moi. Elle me
l'a dit seulement aujourd'hui, par hasard. Je l'ignorais.

 

23 décembre

E. : nous sommes devenus, Hélène et moi, sa vraie famille.

J'ai joué au rugby, en 1904, en 4e équipe du Racing Club
de France, dont j'étais alors membre. J'ai donné une première fois ma démission du Club, puis y suis revenu vers
1910, et ai, à nouveau, démissionné après la guerre. J'y ai
couru le 1 500 m et le 3 000 m steeple interscolaire (3e derrière Chavez et Foulon).

Je me suis essayé au cross-country vers 1903-04, mais ai
toujours dû abandonner au bout de quelques kilomètres, à
cause de points de côté. J'ai été bon en vélo et bon marcheur. Sur piste, au Vélodrome d'Hiver, en 1908, je faisais
mes 10 km en 14 minutes.

 

24 décembre

En 1 500 m plat, je faisais 4'30, ce qui, à l'époque, était
honorable.

À part l'avion, le hockey, le sabre, le polo, je crois avoir
pratiqué tous les sports (le dernier, le cheval, jusqu'à 80 ans,
où j'ai dû arrêter à cause d'une éventration), sans jamais
exceller dans aucun. Je reste, à la salle des sports de l'Auto-Club, où je vais chaque matin, le plus âgé.

Quand les vieilles dames tombent dans les généalogies : Ils
étaient trois frères... (prénoms). L'un avait épousé..., ils ont
eu cinq enfants. On récite le Bottin mondain.

La richesse rend les femmes plus belles, et les hommes
plus laids.

 

25 décembre

Le sexe des femmes est une bouche verticale, avec des
dents bien plus terribles que celles de l'autre bouche.

Quand on rentre en France, venant de Londres ou d'Italie, c'est le paradis, disent les voyageurs. Jamais l'Occident
n'a été dans un état pareil, depuis 44.

Les cygnes, points d'interrogation du lac.

 

27 décembre

Article de Play Boy sur les Français résidant en Suisse, et
intitulé drôlement : Les Faux Suisses. Beaucoup de ceux-là
étaient à l'ambassade de Suisse, pour la réception de Chessex. Je disais à Dupont, l'ambassadeur : « On se croirait sur
la place Saint-François. »

Nous avons eu 8 domestiques, puis quatre. Nous n'en
avons plus qu'un.

Mes visites à Constantinople : 1913, 1921, 1924, 1932.

Hélène : « Le plus grand bonheur du mariage, c'est d'être
débarrassé de sa mère. »

 

28 décembre

Un mariage d'amour a d'autres inconvénients, mais n'en
a pas moins qu'un mariage de raison.

Depuis longtemps, j'annonce que le premier grand collapse européen, ce sera l'Angleterre. Elle y est, avec ses
600 000 chômeurs en 24 h, sa grève des mineurs, ses 3 jours
ouvrables, etc.

Il va être très curieux de voir comment les Anglais, ces fainéants, vont faire pour manger. Révolution ? Ou vont-ils
venir travailler sur le continent ?

 

29 décembre

Fini les trois volumes des Mémoires de Marmontel162. Antipathique personnage. Snob, vaniteux, content de soi,
ennuyeux, surtout le 3e tome, où il n'a plus rien à raconter et
où il tombe dans le manuel d'Histoire.

Un ami facétieux rend visite à l'ambassadeur de France à
Bucarest ; il regarde les photos des divers ambassadeurs de
France. « Je ne vois pas Paul Morand, c'est pourtant le plus
illustre », dit-il. Tête du collègue !

Ravissante promenade à travers Constantinople dans le livre
que m'envoie T'Serstevens163. Maurice Toesca veut tirer un film
à la télévision de La Mort du cygne, quoique le film de Benoît
Lévy164 ait duré 10 ans, eu le Grand Prix du cinéma, etc.

 

30 décembre

Terminé « Les Compagnons de la Femme165 ».

« Le simple savant d'un secrétaire d'ambassade » (Stendhal).

Je repense souvent, les 1er janvier à minuit, à la mort de
papa, malade depuis le matin, à Ricordel venant me chercher dans mon lit, ici, en 28.

 

31 décembre

Je n'ai bientôt que le choix entre l'urémie et l'hémiplégie,
ces deux mamelles de la mort.

Dans le repos et le calme de la fin de ma vie, ce qui
frappe, c'est son inutilité, sa bizarrerie.

Hélène fait un codicille, cet après-midi, où elle me lègue
l'appartement du 3e.
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