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  GALLIMARD









  À ma grand-mère


    et aux femmes de la rue de Cras.


  À Paul.









  

    Je noterai autant de « faits » que j’en puis réunir ; le reste est conjecture, imaginé mais non inventé, et repose en grande partie sur des souvenirs et des conversations que j’ai eues [...] à propos d’événements que je n’avais pas vécus et ne pouvais connaître, sinon par le cœur.


    
JOYCE CAROL OATES,


      Nous étions les Mulvaney



  


  

    Je préfère les gens qui ont peur de la mort des autres : c’est la preuve qu’ils savent vivre.


    
JEAN-PAUL SARTRE,


      Les Mains sales



  








Je ne peux pas dire que nous ayons pris les armes pour ça. Bien sûr que nous voulions un changement. Mais nous n’avions qu’une silhouette vague sur la rétine. Pas cette dame en manteau rouge, pas une révolution socialiste. C’est seulement après, bien après que, pour moi en tout cas, la silhouette s’est précisée.

Je n’aime pas parler du 26 Juillet. Je l’ai fait quelques fois pour faire plaisir à la presse. Mais tout de suite, j’ai la voix qui coince et qui se terre, persuadée que, si elle reste comme cela, bien tapie au fond de la gorge, elle finira par décourager les journalistes. Affluent alors à mon esprit tant de souvenirs qu’ils vont plus vite que ce que je pourrais exprimer et c’est difficile de dire ce qu’on voit si vite car ce sont trop d’images à la fois et on ne peut jamais en dire qu’une seule. Pourtant, je n’ai jamais laissé personne repartir le calepin vide. Je lâche toujours un petit quelque chose, n’importe, un doigt, celui d’Abel mon frère, posé sur ses lèvres tandis qu’ils l’emmenaient dans la salle d’interrogatoire et que, sans se débattre, il me fixait.

Et le lendemain c’est une double page dans Granma, le doigt de mon frère devenu gros titre et, plus large que le texte, mon portrait, jeune et souriante dans la Sierra, redressant d’une main sale mon béret de milicienne.

Je n’ai jamais eu de facilité à parler en public. Chaque fois, c’est la même chose : je transpire tellement que mon carré, censé encadrer strictement mon visage, devient une couronne de frisottis noirs. Ce n’est pas de la coquetterie. C’est vrai que je parle tout le temps. Mes fonctions m’obligent à passer mes journées la bouche ouverte. Entre le Comité central où il faut faire trembler les tables pour se faire entendre et ces réunions de prix littéraires où je dois coudre ma voix aux modulations des écrivains que j’ai nommés, je ne dis pas, je sais donner le change. Mais parler du 26 Juillet c’est autre chose. N’oubliez pas que ces hommes que notre jeunesse découvre dans ses manuels, moi, je les ai aimés.

Au début, nous n’avions rien d’une organisation. Nous étions juste une poignée de jeunes, une bande de copains du Parti du peuple qui s’entassaient dans ce bout d’appartement. Je n’ose pas dire appartement tellement c’était petit. Parfois, Abel et moi cuisinions pour deux et il y en avait dix le soir qui débarquaient. Nous effilochions les morceaux de viande. Nous reversions du riz dans la casserole. Nous faisions ce que nous pouvions pour que tout le monde mange, même si ce n’était pas grand-chose. Puis, comme les discussions nous emmenaient tard dans la nuit, il arrivait qu’ils restent tous dormir. Nous nous serrions sur le carrelage. Moi, souvent la seule fille, j’avais droit au lit, où Boris me rejoignait. Mon frère allait par terre avec les autres. Il disait que ça ne le dérangeait pas. Mais le lendemain, en se réveillant tout recroquevillé contre le mur, il se moquait des pieds de Boris qui dépassaient du matelas. Boris ne dormait pas. De toutes ces nuits, je crois qu’il n’y en a pas eu une où la jalousie lui ait laissé fermer les yeux. Si je m’agitais, il me remontait vite le drap jusqu’au menton. Il exigeait que je dorme tout habillée.

Les soirs où je tardais à m’assoupir, je regardais discrètement par-dessus son épaule ronde de boxeur et je les voyais tous, jambes et bras collés, s’articuler, au fur et à mesure qu’ils s’enfonçaient dans le sommeil, en une forme mouvante sur le sol. Fidel dormait toujours sur le dos, les paupières rivées au plafond, les jambes raides et écartées. D’autres, au contraire, s’enroulaient sur eux-mêmes. Le rhum faisait pousser des ronflements.

Mais rien de tout cela ne me dérangeait. Nous voulions être ensemble. Bien nous préparer. Et ces dernières nuits de juillet 1953, si près, enfin, du grand jour, je m’endormais en un battement de cils. J’étais confiante. Il ne restait qu’un minuscule grain de sable sous mes paupières : mes parents. Ils n’allaient pas nous comprendre. Abel en parlait beaucoup. Mais je savais que nous étions du bon côté et que tôt ou tard ils finiraient par s’en rendre compte. Oui, c’est ce que je pensais. Sans doute parce que j’avais besoin de le penser aussi.

Cet appartement qui fait l’angle des rues 25 et O, tout le monde peut le voir. Deux grands ficus grattent sa façade bleue. À l’intérieur, ils ont tout reproduit. À la tache de café près. Je vous parle d’une époque où mon frère et moi nous saignions pour ce deux-pièces minuscule. Cinquante dollars. C’était presque tout le salaire d’Abel qui y passait. Aujourd’hui, il n’y a plus personne. Même moi je n’aime plus y aller.

Depuis cet appartement, comme vous le savez, nous nous sommes divisés pour aller à Santiago.






Été 1951. S’il fallait tracer une croix sur le calendrier, je dirais que c’est là que tout a commencé. Du moins pour moi qui vivais toujours à Encrucijada chez mes parents. Quelques lattes de bois, un seul étage : ma maison d’enfance était sans chichis. C’était celle du fond, le dernier repère sur le croquis gribouillé dans la paume des ouvriers qui, d’avril à septembre, défilaient devant notre porte. Encrucijada, à l’époque, n’était pas la ville-musée d’aujourd’hui. C’était un gros village au milieu des champs avec, le soir, la chaleur qui se condensait et gouttait le long des grandes feuilles.

Cet été-là, derrière les persiennes closes, notre vie s’était réorganisée autour du frigidaire. Il était neuf et brillait dans la pénombre. Ma mère, Joaquina, qui malgré la chaleur ne découvrait pas un centimètre de ses épaules, avait installé une chaise dans la cuisine. Elle passait ses journées assise là, lisant à voix haute des vies de saints et entrouvrant régulièrement la porte pour recevoir, la tête en arrière, l’air frais. Mon père avait beau grommeler qu’elle finirait par bousiller le compresseur, elle était, comme d’habitude, têtue.

Elle tenait à ce qu’il y ait toujours cinq verres vides dans le frigo. Cela faisait quatre mois qu’Abel avait déménagé à La Havane, Ada pouponnait à dix kilomètres mais ma mère continuait à vivre comme si n’importe lequel de ses enfants allait, d’une minute à l’autre, passer le pas de la porte et exiger un verre d’eau fraîche. Je les voyais tous les cinq, alignés, opacifiés par le froid, lunettes embuées derrière lesquelles battaient, depuis La Havane, les grands cils de mon frère. Depuis qu’il avait adhéré au Parti du peuple, Abel ne répondait plus à mes lettres.

Le dimanche, j’avais pris l’habitude de me lever avant tout le monde. Je traversais le couloir sur la pointe des pieds, poussais sans respirer la porte de la chambre de mon père et repartais, sans oxygène, les joues cramoisies mais le visage triomphant, avec, sous le bras, le boîtier marron du poste radio. Puis je me remettais au lit en attendant que l’eau arrive à ébullition. Le train sifflait toujours plus fort que la cafetière. Les wagons débordaient. À dix heures précises, avec une tasse de café brûlante dans la main, je tournais le bouton crénelé et fermais les yeux. La voix claire d’Eduardo Chibás brisait d’un coup les sifflements. Chibás, comment dire... C’était une sorte de vieil oncle. Quelqu’un qui, quand tout le monde est allé se coucher, vous déballe, en remuant le rhum dans son verre, tous les secrets de famille. Sauf qu’il était le seul, lui, le chef du Parti du peuple, à révéler ces secrets sur une radio nationale.

Certains dimanches, j’avais faim et je petit-déjeunais au lit. J’emportais sur un plateau la cafetière, un morceau de pain, un bout de beurre et du miel. Les sablés à la goyave, je les réservais toujours pour le début de l’émission. Dès que j’entendais la musique d’annonce, je croquais à pleines dents dans le petit biscuit rond et laissais couler la confiture entre mes dents. Aujourd’hui encore, quand j’achète ces pâtisseries chez les marchands de rue, je me rappelle ces dimanches où mon frère était à trois cents kilomètres, vivant.

Mon père n’aimait pas que j’écoute Chibás. Il ne me l’interdisait pas mais dès que je replaçais, les yeux brillants, le poste sur sa commode, il disait : « “Morale contre argent”, crois-moi ton Chibás il veut la même chose que tous les autres : être élu. » Mais moi, je savais qu’il était du bon côté.

Tandis que le pays crevait de chaleur et que les journaux s’étaient transformés en bulletin météorologique, Chibás avait annoncé la remise imminente à la presse de preuves : tout, jusqu’au sommet de l’État, pourrissait. Alors plus un jour ne se passait sans qu’on voie, dans n’importe quelle feuille de chou, sa tête joufflue au menton aplati et son doigt accusateur levé vers l’objectif. Ministres, maires et petits administrateurs locaux se déchaînaient. Ils le traitaient publiquement de menteur. Ils se moquaient : « On attend toujours qu’il les remette, ses soi-disant preuves, l’État est propre comme un gant blanc. » L’émission n’était jamais finie que ma mère tapait violemment à la porte :

— La messe ! Dieu n’aime pas les retardataires.

Elle avait pris l’habitude de dire Dieu pour parler d’elle.

Ce premier dimanche du mois d’août 1951, je m’étirais sur mon drap quand la porte s’est ouverte. Ma mère, vêtue d’une robe à carreaux noirs et blancs boutonnée jusqu’au menton, me regardait en clignant des yeux. Elle n’avait pas mis ses lunettes.

— Le fils Ramírez vient avec nous ! Je t’ai sorti le fer. Et vire-moi tous ces bouquins du lit !

Elle se méfiait de mes livres, a fortiori quand ils étaient d’occasion. Dès qu’elle en apercevait un sur une étagère, elle courait chercher ses lunettes, feuilletait les pages du bout des doigts, piochait un mot par-ci, un mot par-là, et si l’ensemble lui semblait inconvenant pour une jeune fille, une jeune fille à marier qui plus est, elle criait :

— Benigno ! Benigno ! Viens voir ce que ces imbéciles de communistes ont encore donné à lire à ta fille !

J’avais beau lui expliquer que le club de lecture n’était pas l’exclusivité du Parti socialiste populaire, elle finissait toujours par garder l’ouvrage et aller le leur rendre elle-même en les injuriant. Alors il y avait des livres que je lisais dehors, allongée sur la terre battue, au coin des routes que personne n’empruntait. À cette époque je me fichais à peu près de tout, y compris des invectives que je recevais si les taches de terre sur ma jupe ne disparaissaient pas à la première lessive. De toute façon, ce que je préférais, c’était la littérature, et la littérature, comme le sifflait ma mère, c’était tout à fait inoffensif. À condition, bien sûr, de ne pas en abuser. En réalité, elle espérait qu’un roman finirait un jour par faire battre ce caillou qui, selon elle, pesait si lourd dans ma poitrine.

Assise sur mon lit, les narines pincées par l’odeur de cheveu brûlé, j’enroulais les mèches autour de la tige brûlante en métal. Mais les boucles ne se formaient pas. Je soupirais. Il fallait s’efforcer. Même si au fond ma mère se fichait de ma coiffure. La seule chose qui la préoccupait réellement était le fait qu’à bientôt trente ans son aînée ne fût toujours pas mariée.

José Ramírez était le fils unique d’un administrateur local. Il avait à peine deux ans de plus que moi et une chevelure triste qu’il gominait. Il avait étudié dans un lycée privé de La Havane avant que son père ne ramasse toutes ses économies pour l’envoyer se former à New York. Il était récemment rentré à Cuba avec une petite fortune et quelques photographies de Harry Truman. Une semaine plus tôt, il était venu nous rendre visite avec un grand cliché encadré représentant un homme chauve en costume qui regardait à côté de l’objectif : « Pour José, et vive l’amitié entre Cuba et les États-Unis d’Amérique. Harry S. Truman ». Il me l’avait presque collé au nez, en répétant que le président Truman avait « une sacrée poignée de main », il était même allé jusqu’à mimer le geste pensant que, comme je ne réagissais pas, je ne comprenais pas. L’idée de le revoir m’irritait.

Deux heures plus tard, j’étais dans l’entrée, étouffée dans une robe qui bouffait aux manches, les cheveux bouclés comme un épagneul avec, sur les lèvres, une pâte rose vaguement brillante. Sur le cadran, l’aiguille rouillée avait presque avancé jusqu’à onze heures. C’était une horloge en chêne que mes parents avaient emportée de Galice. Joaquina s’impatientait sur le perron en tapant du pied. Elle m’avait obligée à glisser les miens dans des escarpins qui me blessaient. Mon père, enfoncé dans son rocking-chair, a entrouvert, sous ses sourcils broussailleux, au milieu des plis de peau et des rides, deux yeux minuscules. Il détestait la messe, et encore plus mes prétendants.

Au retour de l’église, un plateau de viandes froides attendait sur la table de la salle à manger. On avait sorti le service en porcelaine. Il était blanc avec des bordures fleuries. La nappe, elle, était blanche sans fioriture. Je me retrouvais assise à gauche du fils Ramírez, en face de lui ma mère, à sa droite mon père dont les yeux, mieux ouverts depuis, manquaient encore d’éclat. Ramírez se tenait les jambes écartées sur sa chaise. Son pantalon remontait au-dessus de sa chaussette, découvrant des poils touffus.

— C’était un sermon plein de profondeur, a-t-il dit en se servant une tranche de roastbeef.

Ma mère, toute coincée dans sa robe, lui a tendu la mayonnaise qui a tremblé dans la coupelle. Ramírez y a plongé sa cuiller.

— Avec toute la discorde qu’il y a dans ce pays, c’est ça, le message que l’Église doit porter...

Il s’est tourné vers moi.

— Vous savez, Haydée, vous devriez lire l’Épître aux Corinthiens.

— Je vous remercie mais je ne lis que des romans.

— Les romans... – Ramírez mâchouillait son roastbeef. – Pour moi, ce qui compte, c’est le message du Christ. Au fond, il n’y a que ça de vrai : l’amour !

Il a révélé des dents recouvertes de mayonnaise.

— Et comme on dit, tout le reste n’est que... littérature !

Le rire de ma mère a fait peur aux guêpes qui commençaient à se poser sur la viande. Elles étaient entrées par la fenêtre. Mon père a remué un torchon, essayant sans doute de chasser, avec les insectes, son ennui. Mais elles revenaient et je leur jetais des regards suppliants dès qu’elles s’approchaient de Ramírez.

Lorsque nous nous sommes levées pour aller prendre le thé, ma mère m’a pincé le bras.

— Tu arrêtes ça maintenant. Et franchement, rhabille-toi.

Avec la chaleur, les manches bouffantes de ma robe collaient par endroits à ma peau. Je les avais remontées jusqu’aux épaules. Dans le salon, l’air moite s’était engouffré par la fenêtre restée ouverte depuis le matin. Ramírez écartait les narines et mon père s’épongeait le front avec le torchon à guêpes. Le roulement d’un train a fait tourner nos quatre visages vers l’extérieur. Ramírez a exagérément levé le sourcil.

— C’est fou, tous ces trains qui passent.

Le sucre est tombé dans la théière. Ma mère touillait en ne trouvant plus rien à ajouter. Elle a servi des tasses trop pleines. Ramírez a aspiré la première gorgée dans un sifflement de chaudière.

— Ça vous dirait, Haydée, d’aller vous promener sur la plantation tout à l’heure ? On pourrait monter sur la grande tour et regarder les gens travailler avec leurs machettes.

C’était une tour ancienne avec un escalier en colimaçon et des marches glissantes. J’y allais avec Abel à l’automne, à la saison où les champs ne sont que des duvets de fleurs argentées. Ramírez a aspiré une nouvelle gorgée de thé. Mes efforts pour lui avaient commencé trop tôt pour que j’aille encore me balader juchée sur ces escarpins qui me faisaient des ampoules, tenir son bras sur la route caillouteuse, grimper les vingt étages pour subir deux ou trois commentaires ronflants sur le coucher du soleil.

— À condition, a dit ma mère en se levant, de ne pas rentrer trop tard.

Ramírez a avalé en vitesse sa dernière gorgée de thé d’un air responsable. J’ai changé de chaussures et nous sommes partis.

Mes orteils s’étendaient enfin à plat. Ils respiraient sous la fine toile des tennis. Nous marchions en silence. Le soleil, au bout de sa course, ne s’essoufflait pas. Il cognait. Il faisait perler à la racine des cheveux de Ramírez de grosses gouttes de sueur qui roulaient ensuite jusqu’au col de sa chemise. Sa gomina luisait.

La route qui coupait en deux le champ de cannes était défoncée par les camions. Chaque pas décollait un mélange de terre sèche et de cailloux que je regardais se déposer sur mes chaussures. Tout au bout, la tour se dressait avec insolence. Elle avait été coriace. Elle avait eu raison des cyclones et des tremblements de terre. Elle témoignait d’une époque dont plus personne ne parlait, celle où les maîtres gravissaient ses marches pour, nichés dans son bois frais, surveiller les esclaves de la plantation. Voilà ce à quoi s’étaient occupés les Espagnols pendant deux siècles. À monter les étages. À scruter les champs, la main en visière pour se protéger du soleil. À guetter une incartade, une sieste à l’ombre grillagée des hautes tiges ou, pire, une fuite. Non, plus personne ne surveillait les travailleurs du sucre. Il suffisait d’attendre le soir et de faire le comptage. Chaque ouvrier réunissait son tas de la journée. Et en fonction du nombre, il recevait sa rémunération.

— Regardez celui-là ! a dit Ramírez avec enthousiasme. Il a l’âge de mon grand-père et il est fort comme un bœuf !

L’homme aux cheveux blancs donnait de grands coups de machette. D’un premier, il détachait la canne du sol. Le métal résonnait dans la tige creuse. D’un deuxième, il ôtait les feuilles à la cime qui tombaient en bruissant. Soudain, le vieil homme a lâché son outil par terre. Il respirait bruyamment, courbé. Sa chemise était trempée. Elle lui collait à la peau, laissant apparaître toutes ses côtes. Le vent aurait pu jouer du xylophone sur son dos. Le vieil homme n’arrivait toujours pas à reprendre son souffle.

— Allez, encore un peu de niaque ! l’a encouragé Ramírez.

Le vieillard a posé sur lui des yeux errants. Ramírez a levé le bras en signe d’encouragement puis, sans s’arrêter de marcher, il s’est tamponné le front avec son mouchoir.

— Vous savez, Haydée, c’est primordial, de stimuler les ouvriers.

Nous avions fait plusieurs mètres quand les coups de machette ont repris.

Nous avons grimpé les marches de la tour en silence. Ramírez avait tenu à suivre les usages, à me précéder dans l’escalier. Mais il était lent. Il s’arrêtait à chaque seconde. Il soufflait en écartant fort les narines, il s’épongeait le front de son mouchoir humide, puis il repartait. Ses mains laiteuses, à la peau gonflée par l’alcool et l’eau des bains, serraient la rampe.

Au sommet, le vent s’est engouffré dans les manches de ma robe. Elles me faisaient des ailes, des ailes pour planer au-dessus de la campagne sucrière qui s’offrait d’un bloc à mon œil. L’ouverture sous la coupole était grande. Elle faisait le mur entier. Ces cannes qui me dépassaient de trois têtes tout à l’heure ressemblaient maintenant à des brindilles contre lesquelles les ouvriers, encore plus chétifs de cette hauteur, se débattaient. Ramírez a fait un pas vers moi. Il était transporté.

— Regardez un peu cette merveille ! Cette chorégraphie immuable à travers les âges !

Le soleil déclinant allongeait l’ombre des travailleurs. Ils avaient découpé dans le champ des morceaux de vide où s’entassaient pêle-mêle les cannes abattues. Au loin, la longue cheminée de la raffinerie Constancia expulsait des volutes grises qui rosissaient haut dans le ciel.

— Vous vous rendez compte ? m’a-t-il demandé dans un murmure admiratif.

— De quoi donc ?

— Mais qu’il s’agit de dynasties, Haydée ! Leur père était ouvrier de la canne, leur grand-père l’était aussi et leur arrière-grand-père également !

Tremblant d’excitation, il a sorti son mouchoir qui avait encore macéré dans le fond de sa poche. Il sentait un mélange d’eau de Cologne et d’eau croupie. Il s’en est tamponné le front. Puis il a voulu me montrer quelque chose. Il a levé le bras. Tout l’air qui circulait sous la coupole, l’air frais qui agitait depuis tout à l’heure mes cheveux avec délice, a été étouffé par l’odeur âcre de sa sueur. J’ai détourné la tête.

— Mais regardez ! m’a-t-il sommée en levant plus haut son bras.

J’ai regardé du coin de l’œil.

— La locomotive arrive ! C’est l’heure du comptage !

Et il a bondi dans l’escalier. La locomotive, c’était un bien grand mot. Il s’agissait plutôt d’un assemblage de pièces rouillées qui crachait de la fumée à travers le paysage en filant droit sur nous.

— Suivez-moi !

Ramírez m’ennuyait. Pire, il m’exaspérait.

En bas, les ouvriers rassemblaient déjà leurs tas de cannes. Ils traînaient jusqu’au bord de la route des fagots aussi gros que leur permettaient leurs bras maigres mais durcis par le travail journalier. Puis ils disparaissaient dans le champ pour revenir quelques minutes plus tard avec un autre fagot. Un bruit que j’avais d’abord pris pour le roulis de la locomotive s’est transformé en galop, en un galop collectif, celui de trois chevaux qui fonçaient sur nous. On ne distinguait en fait rien d’autre que leurs jambes qui battaient la poussière et, couronnant le nuage ocre, trois sombreros.

Les cavaliers ont tiré sur leurs rênes brusquement. Les chevaux ont pilé. Tous les ouvriers s’étaient alignés, debout devant leur tas de cannes. Le cavalier qui était au centre portait un sombrero blanc et des lunettes de soleil d’aviateur. Il était entièrement vêtu de cette couleur, jusqu’aux bottes au bout desquelles étincelait un éperon. Tout le monde connaissait le señor Ruiz. Et personne n’osait se frotter à lui. Il possédait le champ et l’usine avec, autant de choses qu’il menaçait de vendre à l’United Fruit Company chaque fois que le maire le contrariait. Il a tourné la tête vers nous. Ramírez, palpitant, s’est empressé de lever son chapeau très haut pour le saluer.

— Bonsoir, señor Ruiz ! Je montre à cette jeune fille comment marche l’économie de son pays. Vous permettez ?

Pour toute réponse, le señor Ruiz a talonné son cheval et s’est avancé au début de la ligne des ouvriers, à quelques mètres de nous. Ses comparses, deux hommes ventripotents vêtus de chemises à carreaux, l’ont suivi avec un peu de retard.

Le jeune ouvrier qui était au commencement de la ligne n’avait pas quatorze ans. Il avait encore les arcades sourcilières lisses de l’enfance et un duvet noir au-dessus de la lèvre. Ruiz le dominait, droit sur sa selle.

— Combien ?

— Mille quatre-vingt-six, señor, a annoncé le petit.

Ruiz a fait un geste du menton en direction des deux hommes. Ils ont sauté à terre en manquant de se casser la figure. Et ils ont compté. Puis ils ont tendu à l’enfant un billet d’un peso et une petite pièce pour le rab. Chaque travailleur devait abattre neuf cents cannes par jour pour recevoir son peso. S’il faisait plus, il était bien sûr récompensé. Le petit a empoché son salaire, et ses pas sur le chemin l’ont couvert de poussière.

Le deuxième était le vieil homme. Son tas était nettement plus mince que celui des autres.

— Señor, a-t-il imploré en levant la tête, j’ai fait tout ce que j’ai pu mais on m’a volé ma gourde et avec cette chaleur...

— Combien ? a tonné Ruiz.

Le vieillard a baissé la tête. Il rentrait les lèvres pour protéger ses gencives nues.

— Sept cent treize, señor.

Il clignait des yeux à cause du soleil plus faible à cette heure mais qui se trouvait exactement, de son point de vue, collé à la tempe du patron.

— Encore pire qu’hier ! s’est emporté Ruiz.

— Señor, je vous jure que demain...

— Basta ! Je ne vais pas écouter tes chouineries. Demain, si tu as mon compte, tu auras le tien. En attendant, ta journée sert à peine à rembourser ta dette. Alors estime-toi heureux que je ne te demande rien !

Le vieil homme a rebaissé la tête, le coin des lèvres tremblant. Il a patienté en silence le temps que les deux autres vérifient. Puis il est parti en serrant fort son chapeau de paille dans sa main. Sa silhouette courbée s’est fondue dans la lumière mate du crépuscule.

— Enflure.

J’avais parlé trop bas pour que Ruiz ne m’entende, mais Ramírez m’observait d’un œil inquiet. Il a fait un nouveau salut du chapeau à Ruiz, qui ne s’est même pas donné la peine de le regarder. Puis, une fois que nous nous fûmes éloignés, après plusieurs minutes de silence, il s’est tourné vers moi :

— Vous êtes sensible, Haydée.

Il a ricané.

— C’est une qualité. Surtout pour une femme. Mais comprenez. Ce n’est pas avec de la générosité qu’on fait marcher un pays. Et puis...

Je l’ai regardé méchamment.

— ... il a raison. Le vieillard, on l’a bien vu qui faisait des pauses.

Ramírez avait fini sa phrase d’un ton presque craintif. Nous sommes rentrés en écoutant nos semelles s’écraser sur la terre caillouteuse.

Ma mère avait refait du thé. Une assiette débordante de biscuits chauds accompagnait le service en porcelaine sur la table basse.

— Benigno ! Les voilà !

Ses talons clapotaient sur le carrelage. Elle croyait les petites foulées plus féminines. Elle poussait les portes à la recherche de mon père. Il était en fait avec nous au salon. Il luttait pour tirer son esprit des profondeurs d’une sieste qui avait dû l’occuper tout l’après-midi. Son journal était tombé au sol grand ouvert. Le coin d’une des pages trempait dans sa tasse de café.

— Ah, vous voilà tous, a soupiré Joaquina.

Elle nous a servi du thé. Ramírez a croqué dans un biscuit et a complimenté ma mère pour sa recette. Il pouvait. C’était sa grand-mère galicienne qui lui avait appris à pétrir la pâte d’une manière très spéciale, chuchotée à l’oreille de mère en fille depuis des générations. Elle me la révélerait quand je me marierais. Comme il avait de la chance, celui qui allait profiter la bouche ouverte de ce savoir séculaire. Un ami de mon père, enfin un voisin avec qui il organisait des combats de coqs, a tapé au carreau.

— Benigno, tu as entendu la nouvelle ?

Ses cheveux grisonnaient sous le chapeau de paille.

— Ne me dis pas que le préfet annule le tournoi.

Il a éclaté de rire.

— Pas du tout. Chibás s’est suicidé.

Mon père s’est raclé la gorge.

— Ne fais pas ce genre de blagues devant la petite.

— Mais je ne te raconte pas d’histoires. Il s’est tiré dessus tout à l’heure. À l’antenne.

Son chapeau a failli s’envoler.

— Dans l’aine, a-t-il ajouté en posant la main sur sa tête. Ils l’ont emmené à l’hôpital. Mais tout le monde dit que c’est cuit.

J’ai renversé ma tasse. Le thé a dessiné des auréoles sur mes tennis. Il me brûlait la peau. Appeler Abel ? C’était trop tard. Il devait déjà être descendu sur les pavés en compagnie de dizaines de jeunes moustachus. Je grimaçais. Ramírez m’observait avec curiosité. Ses pupilles inquisitrices, si sûres d’elles, s’agrandissaient. Puis il a dit, pensant me consoler et m’édifier à la fois, que la mort d’un homme est toujours triste mais qu’on ne peut pas vraiment regretter celle d’un agitateur. Devant l’inefficacité de son propos, il a sorti son mouchoir encore humide où un grand « J. R. » était brodé au fil jaune. Ce n’était, quoi qu’il en soit selon lui, pas une nouvelle à annoncer devant une jeune femme. Il s’est baissé pour sécher mes chevilles.

— Hors de ma vue !

Il s’est redressé, stupéfait.

— Vous avez très bien entendu. Allez donc essuyer les pieds de vos Américaines et fichez-moi le camp d’ici.

Il s’est levé lentement. Il attendait que mes parents réagissent. Qu’ils me fassent des remontrances. Mais la chaleur et mon caractère avaient eu raison d’eux. Ils étaient avachis. Ils creusaient le rembourrage déjà tassé des fauteuils.

— Votre fi-fille..., a bégayé Ramírez.

— Je sais, a soupiré mon père en lui indiquant d’un geste navré la sortie.

Ramírez avait été le dernier espoir de ma mère. Un mois plus tard, elle m’envoyait à La Havane avec une lettre pour Abel : il avait pour mission de me dégoter un mari.






Je ne suis pas du genre à rougir. Sur les plateaux, surtout sur ceux des télévisions étrangères où les journalistes vous tendent des pièges, il m’est arrivé de dire des énormités. Mais cela ne m’a jamais serré l’estomac. Après l’émission, il me suffit de m’enfoncer sur la banquette arrière du taxi pour que mon esprit redevienne cet écran vierge où défilent les plantes grasses de mon appartement, le buste de ma fille recroquevillée sur son potaje et les doigts de mon fils qui caressent sa moustache naissante les soirs où son père rentre dîner. Me tromper m’est égal. Il suffit de se corriger. D’ailleurs, en général, je le fais tout de suite quitte à interrompre les autres invités ou à obliger le caméraman à appuyer sur la touche Reset.

Non, le 26 Juillet, pour moi, n’a rien à voir avec de la timidité. Et encore moins avec la crainte de commettre des erreurs. C’est vrai que ma mémoire peut me jouer des tours mais les témoignages des autres dirigeants, que la Révolution republie chaque année, sont des garde-fous pour mon imagination. D’ailleurs, la plupart du temps je me tais. J’écoute les autres, Fidel, Raúl, Melba et Jesús, parler. Mais le soir, chez moi, les souvenirs, gonflés par mon silence, éclatent dans le noir.

J’ignore pourquoi je n’allume pas la lumière. C’est que La Havane m’éclaire suffisamment derrière la baie vitrée. À droite, l’océan n’a pour scintiller que le filet soyeux du phare qui passe et repasse. J’aime être comme en lui, me déplacer dans l’obscurité de mon salon, une bouteille de vodka glacée dans la main, me cogner la hanche contre la grande table et gémir sans personne pour me le reprocher. Ce soir je suis seule. On ne me blâmera pas pour la porte du congélateur qui s’ouvre en grinçant ou pour les éclats de glace sur le sol de la cuisine. Je peux, pieds nus, dévisser le bouchon, coller le goulot gelé à mes lèvres et boire.

Armando m’a quittée. Il est parti comme ça, en laissant une lettre. Enfin, j’imagine que c’est une lettre, mais il pourrait avoir glissé autre chose dans l’enveloppe. Un billet de trois pesos à l’effigie du Che. Il m’en a toujours voulu d’avoir soutenu Ernesto à la direction de la Banque nationale. J’ai dû, pour me faire pardonner, jouer de mon influence auprès de Fidel pour qu’il devienne ministre quelques années plus tard. Ou c’est peut-être une photographie. Une de celles où nous nous embrassons à pleine bouche, déchirée en deux. Armando est amer. Je le sais. C’est pourquoi je n’ai pas ouvert l’enveloppe. Je l’ai simplement retournée pour ne pas voir mon prénom se resserrer dans cette encre bleu foncé, méchante. Une raison de plus de rester dans le noir.

J’écrase mon nez contre la vitre. L’océan me surprend par son calme. Le phare éclaire tout à coup la jetée et je les vois. Je vous vois ! Quatre hommes se glissent dans une barque. Elle se brisera. Elle éclatera en morceaux contre une vague, dans quelques kilomètres à peine, bien avant que vous n’aperceviez la terre américaine. Alors à quoi bon décrocher mon téléphone ? Prévenir le chef de la police pour qu’il ordonne à trois jeunes policiers, qui ont déjà eu leur compte de rhum pour la nuit, de vous rattraper ? Oh, vous qui faites doucement glisser vos rames, je vous connais. Allons. Si j’ai appris quelque chose, à mon âge, c’est de vous. On ne retient pas quelqu’un de partir.

Pourtant ce verbe, « partir », est devenu, depuis quelques mois, un refrain. Il est écrit en gras sur les couvertures de nos journaux. Il fait taper du poing Fidel. Il le pousse, en pleine réunion du Comité central, quand on lui fait le décompte des Cubains qui se tirent, à balancer son cigare attisé comme une braise à travers la pièce. Dix mille, Fidel. Cent mille. Est-ce que le pays entier va disparaître dans l’océan ? Alors il a voulu faire des exemples. Il a demandé aux soldats de tirer sur les embarcations. Même si elles sont loin, qu’ils les canardent. Parfois, les corps tombent et les radeaux dérivent, vides. D’autres fois, les cadavres restent à bord, droits, bien assis, et continuent leur chemin.

Je vous vois ! J’ai envie de le crier par la fenêtre ! Je vous vois et je ne vous dénoncerai pas. Mais oui c’est moi, au dernier étage, cette tignasse noire suspendue au-dessus du vide. Je suis la camarade Haydée Santamaría, l’héroïne de la Moncada, la dirigeante politique, la seule femme qui a sa place au Comité central, et ce soir, je vous le promets, avant votre disparition, je vous raconterai tout. Puis, quand vous vous serez évanouis à l’horizon, quand vous ne serez même plus un point entre le soleil levant et l’eau, moi aussi je partirai. J’enroulerai un torchon autour du canon du pistolet et je déguerpirai comme vous. Discrètement. On me retrouvera dans quelques jours. Je ne serai pas belle. Mais peu importe. Il n’y aura pas de photographies ni de funérailles officielles. La Révolution interdit les suicides. Comme toute forme de départ.






La jeune femme que j’ai été s’étonnerait de ce que je suis devenue. Sans doute qu’elle me jugerait. À l’époque, je me souciais beaucoup de mon image. C’est peut-être difficile à croire aujourd’hui, surtout pour vous qui me voyez toutes les semaines à la télévision sans un trait de maquillage. Ces bijoux qui s’entassent sur ma table de nuit, boucles d’oreilles en bois, pendentifs en or et colliers de graines de flamboyant offerts par les écrivains en visite, j’aurais donné n’importe quoi autrefois pour les porter. Je les aurais arborés sous les arcades du centre-ville, là où les jeunes gens se pavanent et s’envient. J’enduisais mes cils de rimmel. J’aimais faire la coquette, baisser les yeux dès que je croisais le regard d’un homme. Et c’est sans doute à cause de cette habitude que j’avais prise, celle d’être regardée sans jamais voir, qu’en arrivant à La Havane j’ai découvert quelque chose d’encore plus poisseux que la culpabilité.

Une fois qu’on a touché des yeux sa propre laideur, il est impossible de se la sortir de la tête. On a beau gaspiller ses après-midi devant la glace, rentrer le ventre à s’en faire mal aux côtes, croiser les jambes en se contorsionnant, espérant que son os du tibia, aussi large qu’un os de seiche, ne se mettra pas à saillir, rien n’y fait. On se voit dessiné au gros feutre. On est une silhouette qui cloche et on est persuadé que tout le monde est au courant. C’est sur le trottoir du Prado que, pour la première fois de ma vie, je me suis sentie laide. Je n’avais pas trente ans. Petite, il suffisait que je me coiffe d’un ruban pour que pleuvent les « mon Dieu qu’elle est jolie » puis, plus tard, j’avais joui du regard que posaient sur moi les hommes qu’ils aient trois poils au menton ou des rides plein les joues. Je me souviens parfaitement des émois provoqués par mon premier soutien-gorge. Il était en dentelle rose. C’était ma mère qui l’avait choisi. Il me suffisait de m’asseoir, de laisser la bretelle dépasser de la robe puis de guetter. Un ami de mon père, je me souviens de celui-là en particulier, profitait souvent d’un moment d’inattention du pauvre Benigno pour faire rouler ses pupilles vers mon épaule. Puis, comme pour se laver la conscience, il se raclait la gorge. Les amis de mes frères, lorgneurs moins experts, scrutaient la bretelle et ce que, sans trop de peine je dois dire, elle soutenait. Tous les soirs, je palpais mes seins devant le miroir mais ils ne grandissaient pas. Avant mon départ, ma mère m’avait amenée chez le tailleur qui m’avait cousu en express une robe « pour la ville » : longue, serrée au cou et fermée aux poignets, elle avait de quoi, au milieu des tailleurs courts et des échancrures de La Havane, me couvrir de ridicule.

Les jours passaient. Je m’étais installée chez Abel et je m’appliquais à trouver du travail. Mais je n’avais ni expérience ni diplômes au-delà de l’école primaire à faire valoir. Personne ne voulait de moi. Un après-midi où la chaleur donnait le tournis, je marchais dépitée, la tête en l’air car je comptais les étages des immeubles. Je venais de me faire rudoyer par une grosse secrétaire moustachue qui tenait à sa place à l’accueil près du ventilateur. Dehors, les volets étaient presque tous fermés. Sur le trottoir brûlant, il n’y avait que moi et, quelques mètres derrière, une femme qui trottinait dans des escarpins blancs. Elle effleurait à peine le sol. Ses hanches oscillaient d’un côté et de l’autre de sa robe ample. Je la fixais, fascinée. Une fois arrivée à ma hauteur elle m’a toisée puis m’a dépassée en détournant la tête. Sa nuque, dégagée par un chignon impeccable, a laissé derrière elle un parfum profond, boisé, sans lien avec le paysage goudronné du Prado ni avec celui, au loin, de l’océan écumant. C’était une odeur de cèdre mêlée à de la sueur, celle des mains de mon père quand il avait travaillé le bois toute la journée. La femme a tourné au coin de la rue et il n’y a plus eu que moi avec mes hanches débordantes, mes jambes raides qui se hâtaient pour la regarder encore un peu. Mais dans la rue Neptuno, il n’y avait déjà plus personne. Garée à l’angle, une Chevrolet me pointait de son rétroviseur. Dans le miroir, une tignasse noire, des tempes osseuses et, sous un nez sans histoire, deux lèvres épaisses comme du fil à dent. Je n’étais pas belle et je voulais désormais toutes les regarder, toutes les femmes.

Je les observais aux terrasses des cafés sur la place Vieja, quand, à l’ombre de leur grand chapeau, elles se croyaient seules et tournaient les pages de leurs doigts vernis. Je les guettais quand elles traversaient et qu’elles montraient, attentives au trafic, leurs deux profils puis avançaient à grandes enjambées en tirant sur la fente de leur tailleur. Je m’approchais d’elles dans la queue, à la caisse du Ten Cent, pour respirer l’odeur du savon à l’amande bon marché qu’elles avaient fait mousser sur leur peau le matin. Elles sortaient de chez le coiffeur avec une chevelure matelassée, épaisse comme du miel de sapin. Elles souriaient à un ami, et je m’absorbais dans leurs lèvres charnues et souples, agitée par une question : et si j’avais une bouche pareille. Il suffisait qu’une silhouette féminine entre dans mon champ de vision pour que ma tête pivote et que, avant de reprendre le cours de mes pensées, je cherche ce qu’elle avait de plus que moi. Oui, je sais. Depuis qu’Armando m’a quittée, on raconte que j’aime les femmes. Mais regarder n’est pas aimer.

Un après-midi, alors que je passais la serpillière, le téléphone a sonné. J’ai vite essuyé ma main sur ma jupe et j’ai répondu. Il y a eu un long silence.

— Abel est là ?

— Non. Qui le demande ?

— Melba.

C’était une voix assurée. Et extraordinairement sensuelle. Mes mâchoires, contractées par la jalousie, m’ont à peine laissée articuler que oui, je passerai le message. Puis j’ai raccroché, la mine sombre. Oui, je l’avoue. La première fois que j’ai parlé à Melba Hernandez, j’ai crevé d’envie. Je ne pouvais pas imaginer à cet instant que c’est cette voix, et cette voix seule, qui allait pendant des mois de prison dissiper doucement le concert de voix dans ma tête, celles des disparus que j’ai aimés. Que c’est elle qui m’empêcherait de sombrer dans la folie. Le téléphone a sonné à nouveau.

— J’ai un message pour Haydée Santamaría, c’est vous ?

— Oui.

— Vous avez eu le poste. Rendez-vous lundi à huit heures à l’usine. À huit heures cinq, je ferme la porte.

J’ai plongé la serpillière au fond du seau. L’eau fraîche m’est remontée jusqu’aux coudes. Je me suis remise à frotter le sol, les yeux mi-clos.






— Alors, laquelle à ton avis ?

Abel a soufflé sur le verre gauche de ses lunettes, puis sur le droit.

— Celle à fleurs.

Je me suis regardée dans le miroir. Je doutais. Je me mordillais les lèvres. Je voulais que le reflet me convainque une bonne fois pour toutes de passer le pas de la porte. Mais mon maillot de bain m’étalait toujours les seins comme deux tranches de gras au-dessus des côtes. J’ai tourné sur moi-même en peinant à décoller mes pieds du carrelage. Il était poisseux. J’ai jeté un regard irrité aux chaussures dont Abel ne se défaisait jamais.

— Tu es sûr ?

J’ai refait un tour. La robe a voleté jusqu’au milieu de mes cuisses puis elle est retombée en plissant affreusement au-dessus des fesses. C’était la troisième fois que je l’essayais ce matin et je la froissais toujours davantage. J’ai tiré sur le tissu pour le lisser.

— Mince !

La robe avait craqué.

— Tu vois un trou, Abel ?

Il était toujours derrière moi, ses jambes de coureur étendues en travers du lit, sa tête bouclée dans sa paume. Les mèches qui recouvraient ses doigts étaient presque blondes, de la même couleur que le fauteuil à franges où ma mère nous envoyait passer des après-midi quand elle nous punissait. Il lisait le journal avec une mine de dégoût.

— Non mais tu te rends compte, ils ont encore tiré sur les manifestants hier. Trois morts ! Trois étudiants de plus au cimetière !

Il a gonflé les joues comme si le sang lui remplissait la bouche, puis il a levé les yeux vers moi.

— Quoi ?

— Je...

Je n’osais plus lui parler de ma robe, même si j’avais entendu un craquement.

— Tu penses que nous avons bien fait de ne pas y aller, c’est ça ?

Je baissais les yeux. Je n’avais pas mis de rimmel puisque nous allions à la plage.

— C’est affreux, ai-je dit. C’est vraiment affreux.

Et je répétais cela en pensant au trou dans mon dos, imaginant que ce pourrait être une balle, oui, un trou dans la chair au milieu du tissu à fleurs d’où ruisselleraient des gouttelettes de sang sur les motifs floraux. Je remuais les orteils sur le sol en pensant à ceux des étudiants coursés par la police, tout comprimés dans leurs chaussures, écrasant l’esplanade de l’université avec des mouvements de plus en plus brefs et répétés comme les souris qu’on entendait la nuit dans l’immeuble, couverts par les coups de fusil « pan pan ». On a klaxonné en bas. Abel s’est penché à la fenêtre tout en boutonnant sa chemise.

— Les voilà !

Il a passé son bras autour de mes épaules.

— Tu vas voir, tu vas les adorer.

C’était la première fois que je rencontrais les amis de mon frère. Enfin, pas ses amis, ses camarades.
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