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I


En 1998, j’ai reçu un coup de téléphone. J’étais à la campagne, debout près de la cheminée sans feu, c’était l’été. Je ne sais plus qui était au bout du fil, sans doute quelqu’un de proche, puisque à un moment de notre conversation, j’ai entendu « au fait, tu as su que Miette est morte ? ». Dans l’instant, l’énormité de la nouvelle a été gommée par la banalité de ce mode téléphonique, ce « au fait », en même temps qu’était gommée l’identité de la personne qui me l’apprenait.

Je n’avais pas su, et cela faisait plusieurs années que je ne l’avais pas vue. Mais Miette avait été ma plus chère amie d’enfance et d’adolescence et, après que j’ai raccroché, cette nouvelle, trop tardive pour en être une, m’a anéantie.

Ce qui me bouleversait alors, je l’ai compris après, refaisant le trajet de notre amitié si particulière, c’est que selon les modalités singulières de cette amitié, c’était à elle, Miette, de m’apprendre sa mort.

Miette avait toujours été celle par qui arrivaient les nouvelles.





II


Miette. Ce surnom à la consonance absurde avait pris l’entière place de son prénom d’origine et dans son entourage personne ne l’appelait autrement. Au point que plus tard, lorsqu’il m’arriva d’éprouver une pointe de jalousie en apprenant qu’elle s’était fait une amie en classe où elle n’existait que sous son prénom de naissance, il me semblait détenir quand même la prérogative suprême : celle de l’appeler Miette.

Miette, c’était son nom. Jamais entendu comme un nom commun, comme le mot désignant la fraction microscopique du pain sec ou celui évoquant l’idée du peu qu’il reste. C’était un mot entier et puissant qui ne désignait qu’elle. Elle était Miette. Et nous qui avions le privilège de l’aimer avions aussi celui de connaître son vrai nom.

*

Nos mères avaient été amies d’adolescence aux États-Unis, nos familles se connaissaient de longue date, issues de milieux communs et des mêmes chassés-croisés migratoires entre l’Europe et l’Amérique dans la première moitié du XXe siècle.

Pendant la guerre, écrivains, peintres, réfugiés politiques ou Juifs fuyant le nazisme, des membres de sa famille et de la mienne s’étaient retrouvés dans le même bouillonnant creuset new-yorkais, avant de regagner la France et la terre ferme à la fin des années quarante.

Serions-nous devenues amies sang pour sang comme nous le devînmes si nous nous étions rencontrées à l’école ? Je n’en suis pas sûre. Même si quelque chose d’une parenté dans une perception tragique du monde des adultes nous lia très tôt. Précisément, cette parenté m’aurait sans doute inquiétée, et sans doute la petite fille que j’étais se serait-elle plutôt tournée vers des camarades bien campées sur leurs jambes, venant de familles plus convenues et plus rassurantes que les nôtres. Pourtant, il y avait dans l’aspect physique de Miette quelque chose de clair et de sain. Elle avait un corps solide, des joues pleines et hautes, une carnation fraîche et rose, de magnifiques yeux verts qu’elle plantait droit dans les vôtres. Cette solidité qui émanait d’elle, associée à nos fragilités communes, que nous identifiâmes d’emblée – celle, essentiellement, d’avoir des couples parentaux chaotiques naviguant en dehors des conventions sociales –, fut le ciment qui me lia à elle à une époque où mon socle de quiétude enfantine tanguait dangereusement. Très vite, nous fûmes inséparables. Partageant l’une avec l’autre un je-ne-sais-quoi entre le dramatique et l’hilarant qui resta jusqu’au bout la marque de notre relation et notre signe de reconnaissance mutuelle.

*

Sur une photo des années cinquante, nous sommes assis sur un banc. Miette, son frère et moi. Elle est entre nous, G. doit avoir quatre ans, moi trois, elle deux et demi. G. et moi semblons deux patapoufs ahuris, bizarrement nous nous grattons tous les deux la tête en regardant nos chaussures. Nous sommes assis en bout de banc, on nous a poussés là pour la photo, nous faisons une moue de gamins maussades. Miette est radieuse. Dans une salopette trop grande, elle ressemble à un poussin ébouriffé. Minuscule, rayonnante, elle regarde le photographe en rigolant. De cette époque, je n’ai pas de souvenir. Nos parents respectifs étaient encore ensemble, mon frère et sa sœur étaient encore à naître. Seulement cette impression d’incroyable gaieté qui se dégage d’elle sur la photo.

On nous a « mises ensemble » à cinq ans. Cet épisode, en revanche, je m’en souviens bien. Dans sa violence et l’extrémisme des sentiments dont il témoigne, il marque toute l’histoire de notre amitié. Cet instant de la rencontre ressemble à une séquence de cinéma. Petit jardin de ma grand-mère, à Ch. D’un côté, B., la mère de Miette, de l’autre, ma mère. On nous pousse l’une vers l’autre. Nos mères se réjouissent d’avance de la sororité perpétuée. On nous lâche, comme des coqs sur un ring. Nous nous précipitons l’une sur l’autre. Et nous battons comme des chiffonnières. On veut se tuer. On s’arrache des poignées de cheveux, je la mords jusqu’au sang, elle déchire la bretelle de ma salopette. On est agrippées l’une à l’autre, assourdies de cris et de haine. Les mères, stupéfaites et désemparées, ont un mal fou à nous séparer.

La séquence d’après s’est effacée. J’ignore s’il y a eu semblant de réconciliation, scène d’excuses et de repentir. Sûrement, consternation des adultes. Épuisement de petites filles balayées cul par-dessus tête par le même typhon. Ce qui surnage, c’est cette haine, immédiate, totale, instinctive, et d’en avoir été submergées ensemble au même instant.

*

Nous ne nous quittons plus. Dans l’enfance, il y a Miette. Les trois enfants vivent avec leur mère dans un appartement exigu, sous les combles d’un immeuble du Quartier latin, à Paris. Des conditions de vie difficiles, le père s’est remarié et vit à l’étranger, la mère peine à boucler les fins de mois, enchaîne les travaux intermittents, mal payés, et les aventures amoureuses, et subit la dure réalité des avortements clandestins, à une époque où « contraception » et « avortement » sont des mots obscènes. Je les ai l’un et l’autre appris de Miette, lorsque nous avions neuf ou dix ans. Objectivement, c’est une vie dure et chaotique. Mais je n’ai pas envie d’écrire « la cause et les effets ». L’objectivité à laquelle on peut se résoudre. Ce qui transparaît aujourd’hui, ce que je perçois obscurément déjà chez mon amie, dès notre petite enfance, c’est son mystère. Une part cachée qui me fascine parce qu’elle résonne en moi en un lieu inaccessible et très sensible à la fois, et m’inquiète parce que je ne comprends pas de quoi elle est faite et que cette résonance me prend de court.

Nous sommes très proches et très différentes. Nos différences tiennent à ce que chacune est, bien sûr, mais aussi à ce que chacune a. Matériellement, j’ai ce que Miette n’a pas : une maison, et même plusieurs. Une famille constituée, oncles, tantes, cousins, grand-mères. Des lieux suffisamment spacieux pour que cette famille fasse nombre, lors de week-ends, de vacances ou d’anniversaires. Miette, précisément, n’a rien. Elle n’a en propre que des secrets. Notamment celui-ci, qu’elle me confie un jour, vers l’âge de sept ans : « La mort, moi je sais. Il faut la tuer. »





III


Au moment de l’annonce, la vie de Miette était séparée de la mienne depuis des années, noyée dans la mangrove de nos vies d’adultes. Pourtant, tout à coup, malgré l’absence et le silence réapparaissait une ligne claire, quelque chose qu’une effrayante logique m’enjoignait de localiser.

La nouvelle de la mort de Miette a été le signal d’un départ me ramenant à ce tout premier moment entre nous, l’épisode de la colère, lorsque nous avions cinq ans, comme s’il était désormais possible de reparcourir côte à côte le chemin chaotique de notre amitié.

Avec cette annonce différée, un certain contretemps de l’amitié ancienne se refaisait jour. C’était comme si l’événement central de cette mort était le décalage. Décalage à cause des années de silence, décalage de l’annonce tardive par rapport à la date même de sa mort, décalage que le ton impersonnel. Ce « au fait, tu as su » désinvolte qui reléguait l’événement au rang des faits divers. Décalage entre ce que je n’avais pas vu à l’époque et ce que, peut-être, j’aurais dû voir. Et parce que, non, je n’avais rien « su », j’apprenais tout à l’instant, par cet échange téléphonique, au détour d’autres phrases, d’autres propos, ce décalage ultime était un coup sourd et mat qui sonnait comme un appel. Et qui donnait une singulière résonance à l’affirmation de la petite fille de sept ans : « La mort, moi je sais. Il faut la tuer. »

La réalité a besoin de l’écrit et du différé. Celle de Miette s’éclaire du scintillement lointain et diffracté de nos enfances partagées.

*

Rue St., la vie était étroite, et quand les choses devenaient trop « difficiles », les enfants étaient envoyés ailleurs. Miette, elle, venait chez nous. « Difficile », c’était le mot qu’employait ma mère. Parfois elle disait « compliqué », lorsque je lui demandais pourquoi, en pleine semaine, mon amie arrivait avec son cartable et son petit bagage. Et je comprenais qu’il y avait quelque chose que je ne pouvais pas comprendre. Alors, les choses s’inversaient : elle avait plus que moi. Elle avait quelque chose qu’elle garderait pour elle et ne me confierait pas. Je ne lui posais pas de questions, l’entente là-dessus était tacite, notre gaieté de nous retrouver s’appuyait aussi sur ce silence. Respecter son secret, c’était d’une manière le partager.

Ces séjours étaient des temps de joie, volés à la routine, mais je me demandais toujours si sa mère ne lui manquait pas. Où était-elle, en quel lieu, où elle ne pouvait emmener sa fille ? Je m’étonnais de l’apparente indifférence de mon amie. Ces allers et retours entre chez nous et chez elle auxquels elle paraissait se prêter sereinement, il me semblait, moi, que j’aurais sombré s’il m’avait fallu en subir ne serait-ce qu’un seul. Ma propre mère s’absentait également, volant vers son amour, et ces absences me précipitaient dans le chaos. Miette, elle, semblait ne pas s’émouvoir des disparitions de sa mère. Nous étions simplement heureuses d’être ensemble, le soir, lit contre lit, et de ces occasions de bavarder interminablement à mi-voix, sur un ton de haute confidence.

*

Sa mère, elle n’en parlait pas. Ou si peu. Elle disait « ma mère », alors que je parlais de « maman » pour la mienne. Elle l’aimait pourtant, nul doute à cela. Mais justement, il y avait un pourtant dont nous pressentions l’existence, comme une grosseur que l’on a dans le corps, en apparence on ne s’en préoccupe pas, mais elle inquiète. Cette raison qui était à la source de nos retrouvailles, nous devinions sans en parler qu’elle était aussi d’un désespoir de femme – cette mère – ayant à voir avec les hommes qui partageaient sa vie. Ils portaient des prénoms ou des noms étranges, étrangers, des noms d’artistes, et Miette les nommait par leurs noms de famille. Parfois l’un d’eux pouvait durer. Pour autant, celui-là me paraissait toujours de passage. Dans mon esprit d’enfant, c’était ceci qui demeurait : il y avait chez les hommes quelque chose du passage, quelque chose d’intrinsèquement inquiétant, de volatil. Et ce côté « de passage » déteignait, étrangement, sur mon amie : Miette était, elle aussi, une fille du vent.

L’homme de la mère de Miette était générique. De l’un à l’autre, il semblait toujours le même : grand, maigre, hâve, un peu dégarni. Artiste. Une ombre portée que je ne voyais que par instants dérobés, s’il m’arrivait d’aller là-bas. Mais sa présence seule suffisait à m’insécuriser et, je le pensais alors, à fragiliser l’existence de mon amie. Au demeurant, j’y allais peu, là-bas. Je n’y étais pas bienvenue, c’était cela que je ressentais, et aussi que ce n’était pas ma place. Ce n’était pas la place de l’amitié joyeuse que nous éprouvions l’une pour l’autre. Là-bas, quelque chose était flou et troublé. Je n’ai pas souvenir d’un lieu maternel, chez Miette. C’était comme si elle vivait seule. Un lieu sans mère, confus.
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