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      I

      Les souvenirs physiques, d’abord ; les bruits, les odeurs, le grain des choses.

      De façon curieuse, plus nettement que de tout ce qui a pu se passer ensuite pendant la guerre d’Espagne, je me souviens de la semaine de prétendue « instruction » qui nous fut dispensée avant notre départ pour le front – l’immense quartier de cavalerie de Barcelone, avec ses écuries pleines de courants d’air et ses cours pavées, l’eau glaciale de la pompe à laquelle on se lavait, les horribles repas que seuls rendaient mangeables les quarts de vin dont on les accompagnait, les miliciennes en pantalon fendant du bois à la hache, et l’appel des petits matins où mon prosaïque patronyme anglais constituait une sorte d’intermède comique, émergeant du concert ronflant des noms espagnols : Manuel Gonzalez, Pedro Aguilar, Ramon Fenellosa, Roque Ballaster, Jaime Domenech, Sebastian Viltron, Ramon Nuvo Bosch. Je donne le nom de ces hommes parce que je me rappelle leur visage. À l’exception de deux d’entre eux, franches canailles assurément devenues à présent bons phalangistes, sans doute tous sont-ils morts. Deux le sont en tout cas, je le sais. Le plus vieux devait avoir à peu près vingt-cinq ans, le plus jeune seize.

      L’une des choses que l’on apprend à la guerre, c’est qu’il est impossible d’échapper aux répugnantes odeurs d’origine humaine. Les récits de guerre accordent une place disproportionnée aux latrines, et je n’en parlerais pas si celles de notre caserne n’avaient efficacement contribué à la perte de mes illusions sur la guerre civile espagnole. Les latrines des pays latins, « à la turque », où il faut s’accroupir, sont, au mieux, passablement incommodes, mais celles-là étaient faites d’une espèce de pierre polie tellement glissante qu’on avait toutes les peines du monde à rester sur ses pieds. En plus, elles étaient constamment bouchées. Me restent, bien sûr, en mémoire toutes sortes de choses dégoûtantes, mais je pense que ce sont ces latrines qui m’ont conduit à formuler pour la première fois la réflexion suivante, si fréquemment nourrie par la suite : « Nous voici, nous autres, soldats d’une armée révolutionnaire, qui défendons la démocratie contre le fascisme, combattants d’une guerre qui a ses raisons, et nos vies, au jour le jour, sont aussi sordides et dégradantes qu’elles le seraient en prison – ou dans une armée bourgeoise, il va sans dire. » Bien d’autres choses sont venues plus tard conforter ce sentiment ; par exemple, l’ennui et la faim bestiale propres à la vie dans les tranchées, les manigances sordides pour trois rogatons, les chamailleries mesquines auxquelles se laissent aller des hommes épuisés par le manque de sommeil.

      L’horreur intrinsèque de la vie militaire (quiconque a été soldat comprendra ce que j’entends par « horreur intrinsèque de la vie militaire ») varie peu selon la nature de la guerre à laquelle vous vous trouvez participer. La discipline, par exemple, est au bout du compte la même dans toutes les armées. Il faut obéir aux ordres, sous peine de sanctions appropriées, les rapports entre officiers et hommes du rang sont nécessairement ceux de supérieur à inférieur. L’image de la guerre présentée dans des livres comme À l’Ouest rien de nouveau est juste, pour l’essentiel. Les balles blessent, les cadavres puent, les hommes sous le feu ont souvent tellement peur qu’ils en mouillent leur pantalon. Il est vrai que la société dont cette armée est l’émanation déteindra sur son entraînement, sa tactique, son efficacité générale, et aussi que la conscience d’avoir le droit de son côté peut soutenir le moral, même si cela est plus vrai de la population civile que des combattants. (Les gens oublient qu’un soldat proche du front a d’ordinaire trop faim, ou trop peur, ou trop froid, qu’il est surtout trop fatigué pour se soucier des causes politiques de la guerre.) Mais les lois de la nature ne sont pas plus abolies pour une armée « rouge » que pour une « blanche ». Un morpion est un morpion, une bombe une bombe, même si la cause pour laquelle vous vous battez est juste.

      Pourquoi vaut-il la peine de souligner pareilles évidences ? Parce que la majeure partie de l’intelligentsia britannique et américaine n’en avait manifestement pas conscience alors, et pas plus aujourd’hui. Nous avons, de nos jours, la mémoire courte, mais retournez-vous un peu sur le passé, exhumez les archives de New Masses ou du Daily Worker, jetez un coup d’œil sur les niaiseries romantiques et belliqueuses que débitaient alors nos hommes de gauche. Toutes ces vieilles formules rances ! Ce manque de cœur et d’imagination ! Avec quel sang-froid Londres a réagi au bombardement de Madrid ! Et je ne veux pas parler ici de la contre-propagande de la droite, des Lunn, des Garvin et consorts ; pour eux, cela va sans dire. Non, je pense à ces mêmes gens qui, pendant vingt ans, avaient hué et conspué la « gloire » des combats, les récits d’atrocités, le patriotisme, et jusqu’au courage physique, et qui y allaient maintenant d’un baratin qui, en modifiant quelques noms, aurait pu trouver sa place dans le Daily Mail de 1918. S’il y avait une chose à laquelle l’intelligentsia britannique tenait par-dessus tout, c’était sa version démystificatrice de la guerre, sa théorie selon laquelle la guerre n’est que cadavres et latrines, et n’aboutit jamais à rien de bon. Eh bien, ceux-là mêmes qui, en 1933, vous ricanaient au nez si vous aviez la faiblesse de prétendre que vous vous battriez pour votre pays si les circonstances l’exigeaient, ceux-là mêmes, en 1937, vous traitaient de trotsko-fasciste pour peu que vous suggériez que les témoignages de combattants récemment blessés exigeant de repartir au combat parus dans New Masses avaient peut-être quelque chose d’exagéré. Et l’intelligentsia de gauche est passée de « La guerre, c’est l’enfer » à « La guerre, c’est la gloire » non seulement sans voir l’incongru de pareille volte-face, mais brutalement, d’un coup d’un seul. Plus tard, la majeure partie d’entre eux devait procéder à des transitions non moins violentes. Un très grand nombre de personnes, une sorte de noyau central de l’intelligentsia, a dû approuver en 1935 la déclaration « Roi et patrie », puis réclamer « une attitude ferme » face à l’Allemagne en 1937, avant de soutenir la Convention du Peuple en 1940 et d’exiger à présent l’ouverture d’un second front.

      Quant à la grande masse des gens, les extraordinaires revirements d’opinion qui se produisent aujourd’hui, les réactions émotionnelles que l’on peut déclencher ou calmer comme on ouvre ou ferme un robinet résultent de l’hypnose due à la presse et à la radio. S’agissant de l’intelligentsia, je dirais que c’est plutôt parce qu’elle est constituée de gens aisés dont l’intégrité physique n’est en rien menacée. « Proguerre » ou « antiguerre » à un moment donné, ils n’ont à l’esprit, dans un cas comme dans l’autre, aucune vision réaliste de la guerre. Parlant avec enthousiasme de la guerre d’Espagne, ils savaient, bien sûr, que des gens se faisaient tuer et qu’il n’est pas agréable de se faire tuer, mais ils n’en avaient pas moins le sentiment que, pour un soldat de l’armée républicaine, faire la guerre n’avait, au bout du compte, rien d’avilissant. On ne sait pas pourquoi, mais les latrines puaient moins, le poids de la discipline était moindre. Il suffit de feuilleter le New Statesman pour se rendre compte qu’ils le croyaient vraiment ; c’est exactement le même genre d’âneries qui s’écrit en ce moment sur l’Armée rouge. Nous sommes devenus trop civilisés pour voir l’évidence. Car la vérité est très simple. Pour survivre, il faut souvent se battre, et pour se battre, il faut se salir les mains. La guerre est un mal, et elle est souvent le moindre mal. Celui qui tire l’épée périt par l’épée, et ceux qui ne tirent pas l’épée meurent de maladies nauséabondes. Se sentir obligé d’écrire noir sur blanc de telles platitudes montre ce qu’ont fait de nous des années de capitalisme de rente.

    

    
    
      II

      En lien avec ce que je viens de dire, quelques remarques sur les atrocités.

      Je ne dispose guère d’informations de première main sur les atrocités de la guerre civile espagnole. Je sais que certaines ont été commises par les républicains, et beaucoup plus (elles n’ont toujours pas cessé) par les fascistes. Mais ce qui m’a alors impressionné, et n’a cessé de m’impressionner depuis, c’est que l’on croit ou non en la réalité de ces atrocités en seule raison de ses convictions politiques. Tout le monde croit aux atrocités commises par l’ennemi et refuse de croire à celles de son propre camp, sans jamais se donner la peine de prendre en considération les faits. J’ai récemment établi un état des atrocités commises entre 1918 et aujourd’hui ; il n’y a jamais eu d’année sans atrocités commises dans un lieu ou un autre, et il est extrêmement rare que la gauche et la droite aient alors toutes deux accordé crédit aux récits qui en étaient faits. Plus bizarrement encore, la situation peut d’un moment à l’autre s’inverser, et le récit d’atrocités archi-démontrées d’hier se transformer en mensonge ridicule pour la seule raison que le paysage politique a changé.

      Dans la guerre actuelle, la situation étrange où nous sommes tient à ce que notre « campagne de dénonciation des atrocités » s’est déroulée bien avant le début du conflit, principalement à l’initiative de la gauche, qui se targue en général de son scepticisme. La droite, dans le même temps, dénonciatrice des atrocités de la guerre de 1914-1918, refusait tout bonnement de voir quoi que ce fût de mal à l’Allemagne nazie qu’elle avait sous le nez. Puis, dès que la guerre a éclaté, ce sont les pronazis d’hier qui se sont mis à colporter des récits d’horreur, tandis que les antinazis se mettaient soudain à douter de l’existence même de la Gestapo. Et le pacte germano-soviétique n’en était pas l’unique raison. Une autre était que la gauche, ayant cru à tort, avant la guerre, que la Grande-Bretagne et l’Allemagne ne s’affronteraient jamais, pouvait ainsi se montrer simultanément antiallemande et antibritannique ; enfin, la propagande de guerre officielle, répugnante d’hypocrisie et de pharisaïsme, a généralement pour effet de faire naître, chez qui a un peu de jugeote, une certaine sympathie pour l’ennemi. Partie du prix que nous avons payé pour les mensonges systématiques de 1914-1918 a été la réaction proallemande outrancière qui a suivi. De 1918 à 1933, on se faisait huer dans les milieux de gauche pour avoir suggéré que l’Allemagne avait peut-être une petite responsabilité dans la guerre. Dans toutes les dénonciations du traité de Versailles que j’ai pu écouter ces années-là, je ne pense pas avoir jamais entendu poser la question : « Que se serait-il passé si l’Allemagne avait gagné ? », ni a fortiori en débattre. Il en va de même des atrocités. La vérité, pense-t-on, se change en son contraire en sortant de la bouche de votre ennemi. J’ai récemment remarqué que ceux-là mêmes qui avalaient n’importe quel récit d’horreurs commises par les Japonais à Nankin en 1937 se refusaient à croire les mêmes histoires concernant Hong Kong en 1942. On tendait même alors à penser que les atrocités de Nankin s’étaient, pour ainsi dire, muées rétrospectivement en mensonges parce que le gouvernement britannique attirait désormais l’attention sur elles.

      Malheureusement, la vérité des atrocités est un fait pire que les mensonges et la propagande qui s’y attachent. La vérité, c’est qu’elles existent. Le fait souvent avancé en faveur du scepticisme – que les mêmes récits d’horreur naissent d’une guerre après l’autre – ne fait que rendre ces récits plus vraisemblables. Il s’agit, bien sûr, de fantasmes largement répandus, et la guerre offre une occasion de les activer. De plus, bien que le dire soit passé de mode, il n’est guère douteux que ceux qu’on nommera grossièrement « les blancs » commettent beaucoup plus d’atrocités, et de pires, que « les rouges ». Il n’existe aucun doute, par exemple, sur la conduite des Japonais en Chine. Et il n’en existe guère non plus sur la longue liste des exactions fascistes en Europe au cours des dix dernières années. La masse des témoignages est énorme, et elle émane de la presse et de la radio allemandes dans une proportion respectable. Ces choses ont bel et bien eu lieu, voilà ce qu’il ne faut pas perdre de vue. Elles ont eu lieu, même si Lord Halifax a dit qu’elles avaient eu lieu. Les viols et les boucheries dans les villes chinoises, les tortures dans les caves de la Gestapo, les vénérables professeurs juifs jetés dans des fosses d’aisances, le mitraillage des réfugiés le long des routes espagnoles – tout cela a eu lieu pour de bon, et rien de tout cela n’a moins de réalité parce que le Daily Telegraph s’en est soudain avisé, alors qu’il est, depuis cinq ans, trop tard.

    

    
    
      III

      Deux souvenirs : un premier qui ne prouve rien de particulier, et un second qui, je crois, permet de se faire une idée de l’ambiance d’une période révolutionnaire.

      Un matin de bonne heure, j’étais parti avec un autre homme canarder les fascistes dans les tranchées à l’extérieur de Huesca. Leur ligne et la nôtre étaient à cet endroit distantes d’environ trois cents mètres, distance à laquelle nos vieux fusils n’avaient pas la moindre précision ; mais, en se faufilant à un endroit situé à une centaine de mètres de la tranchée fasciste, on arrivait, avec de la chance, à ajuster quelqu’un par une brèche dans le parapet. Malheureusement, il fallait pour arriver là franchir à découvert un champ de betteraves, de rares fossés pour seuls abris, et l’on devait partir alors qu’il faisait encore nuit et rentrer peu après l’aube, avant que la lumière ne redevînt trop vive. Cette fois-là, aucun fasciste ne se montra, nous restâmes trop longtemps et l’aube nous surprit. Nous nous trouvions dans un fossé, mais derrière nous s’étendait, sur deux cents mètres, un terrain plat où même un lapin aurait eu du mal à se dissimuler. Nous nous efforcions encore de rassembler assez de courage pour foncer au travers quand se firent entendre dans la tranchée fasciste des clameurs accompagnées de coups de sifflet. Des avions à nous approchaient. À cet instant, un homme, qui sans doute portait un message à un officier, bondit de la tranchée et se mit à courir sur la crête du parapet au vu de tous. Il était à demi vêtu et retenait à deux mains son pantalon en courant. Je me retins de lui tirer dessus. Il est vrai que je suis médiocre tireur, guère capable de toucher à cent mètres un homme qui court, et aussi que je réfléchissais principalement au moyen de regagner notre tranchée pendant que les fascistes avaient le regard fixé sur les avions. Il n’empêche que c’est en partie à cause de ce pantalon que je n’ai pas tiré. J’étais venu ici pour tirer sur « des fascistes » ; mais un homme en train d’empêcher son pantalon de tomber n’est pas « un fasciste », c’est de toute évidence un semblable, un homme comme vous, et vous n’avez aucune envie de lui tirer dessus.

      Que prouve cet incident ? Pas grand-chose, étant donné que c’est le genre de chose qui ne cesse de se produire dans toute guerre. Le second, lui, n’est pas de même nature. Je ne crois pas qu’en le rapportant je le rendrai émouvant à vous qui me lisez, mais je vous demande de croire qu’il m’émeut, moi, dans la mesure où il est caractéristique du climat moral d’un moment particulier.

      L’une des recrues qui nous avaient rejoints alors que je me trouvais à la caserne était un garçon à l’air sauvage, originaire des bas quartiers de Barcelone. En haillons, pieds nus, le teint extrêmement foncé (de sang arabe, je crois bien), il avait des gestes que l’on voit rarement faire à un Européen ; l’un, tout particulièrement – bras tendu, paume verticale –, était typique des Indiens. Un jour, un paquet de cigares, qu’alors on pouvait encore acheter à vil prix, fut volé dans ma couchette. Assez bêtement, j’en informai l’officier, et l’une des deux canailles précédemment évoquées se présenta aussi pour affirmer, contre toute vérité, qu’on lui avait volé, dans sa couchette à lui, vingt-cinq pesetas. Pour une raison ou une autre, l’officier conclut aussitôt que le voleur ne pouvait être que le jeune basané. On ne plaisantait pas avec le vol dans les milices, et l’on pouvait en théorie être fusillé pour ça. Le malheureux garçon se laissa conduire au poste de garde pour y être fouillé. Ce qui me frappa le plus, c’est qu’il ne fit pratiquement rien pour proclamer son innocence. Son attitude fataliste trahissait l’épouvantable pauvreté dans laquelle il avait été élevé. L’officier lui ordonna de se déshabiller. Avec une humilité qui me parut atroce, il se mit complètement nu, et l’on fouilla ses vêtements. On n’y trouva évidemment ni cigares ni argent ; il n’avait rien volé du tout. Le plus pénible de cette affaire étant qu’il ne sembla pas moins honteux une fois son innocence établie. Ce soir-là, je l’emmenai au cinéma et lui offris du cognac et du chocolat. Mais cela aussi était affreux – cette tentative de réparer une offense par de l’argent. L’espace de quelques minutes, je l’avais presque cru voleur, et cette injure ne pouvait être ainsi effacée.

      Toujours est-il que quelques semaines plus tard, au front, j’eus des ennuis avec un des hommes de ma section. Mais j’étais alors cabo, c’est-à-dire caporal, à la tête de douze hommes. C’était une guerre de positions, il faisait un froid épouvantable, et la tâche principale consistait à veiller à ce que les sentinelles ne s’endorment pas à leur poste. Un jour, un homme refusa soudain de rejoindre le sien, disant, non sans raison, qu’il était exposé au feu de l’ennemi. J’empoignai ce petit mollasson et entrepris de l’y mener de force. Cela mit les autres en colère contre moi, les Espagnols répugnant plus que nous, je crois, au contact physique. Dans la seconde, je me vis entouré d’hommes qui criaient : « Fasciste ! Fasciste ! Vas-tu lâcher cet homme ! On n’est pas dans une armée bourgeoise ici. Fasciste ! », etc. Du mieux que je pus dans mon mauvais espagnol, je leur criai en retour qu’il fallait obéir aux ordres, et l’affrontement se transforma en l’une de ces prodigieuses discussions qui font peu à peu se désintégrer la discipline dans les armées révolutionnaires. Certains disaient que j’avais raison, d’autres que j’avais tort. Mais l’important, c’est que celui qui prit le plus chaleureusement mon parti était le garçon au visage basané. Dès qu’il vit ce qui se passait, il bondit dans l’arène et entreprit de prendre avec passion ma défense. Avec son geste à l’indienne, étrange et sauvage, il ne cessait de s’exclamer : « C’est lui le meilleur caporal ! » ( ¡No hay cabo como el ! ) Il demanda par la suite à être muté dans ma section.

      Pourquoi cet incident me touche-t-il à ce point ? Parce que dans des circonstances ordinaires, il aurait été tout à fait impossible qu’entre ce garçon et moi se renouent de bonnes relations. L’accusation implicite de vol aurait sans doute été plus aggravée que dissipée par mes efforts de réparation. L’un des effets de notre vie confortable et civilisée est l’invraisemblable hypersensibilité qui nous fait appréhender avec un certain dégoût toute émotion primaire. La générosité est aussi pénible que la mesquinerie, la gratitude aussi odieuse que l’ingratitude. Mais, dans l’Espagne de 1936, les circonstances n’avaient rien de normal. C’était un temps où gestes et sentiments généreux étaient plus spontanés qu’ils ne le sont habituellement. Je pourrais rapporter une douzaine d’incidents de même nature, qu’il est assez difficile de mettre en mots mais qui sont liés dans mon esprit à l’ambiance particulière de cette époque, les tenues dépenaillées et les affiches révolutionnaires aux couleurs vives, l’emploi généralisé du mot « camarade », les ballades antifascistes imprimées sur mauvais papier et vendues pour un sou, les expressions comme « solidarité prolétarienne internationale » pathétiquement ressassées par des ignorants croyant qu’elles voulaient dire quelque chose. Pourriez-vous éprouver de la sympathie pour quelqu’un, prendre son parti dans une dispute, après avoir été ignominieusement fouillé en sa présence pour retrouver un bien que vous étiez censé lui avoir dérobé ? Bien sûr que non ; mais vous le pourriez peut-être si vous aviez traversé ensemble des épreuves de nature à élargir le champ de vos émotions. La révolution vous a de ces conséquences annexes, même si, dans ce cas précis, il ne s’agissait que des débuts d’une révolution, par ailleurs manifestement vouée à l’échec.

    

    
    

      IV

      La lutte pour le pouvoir entre les partis républicains espagnols est un épisode malheureux et lointain que je n’ai aucune envie de faire revivre aujourd’hui. Je n’en parle ici que pour dire : « Ne croyez rien, ou presque rien, de ce que vous lisez sur les affaires intérieures dans le camp gouvernemental. » Quelle qu’en soit la source, il ne s’agit que de propagande partisane, c’est-à-dire de mensonges. La vérité essentielle sur la guerre est assez simple. La bourgeoisie espagnole s’est vu une chance d’écraser le mouvement ouvrier et l’a saisie au vol, avec l’aide des nazis et des forces réactionnaires du monde entier. Il est douteux qu’on puisse jamais établir grand-chose d’autre.

      Je me rappelle avoir dit un jour à Arthur Koestler : « L’histoire s’est arrêtée en 1936 », et qu’il a immédiatement opiné. Nous songions tous deux au totalitarisme en général, mais plus particulièrement à la guerre civile espagnole. J’avais depuis longtemps remarqué qu’aucun événement n’est jamais correctement rapporté dans la presse, mais en Espagne, pour la première fois, j’ai vu des articles de journaux qui n’avaient aucun rapport avec les faits, pas même le rapport qu’implique un mensonge ordinaire. J’ai vu rendre compte de grandes batailles là où nul combat n’avait eu lieu, et n’ai entendu que silence là où des centaines d’hommes avaient été tués. J’ai vu des troupes qui s’étaient battues avec courage dénoncées pour leur lâcheté et leur traîtrise, d’autres qui n’avaient jamais tiré le moindre coup de feu saluées pour être les héros de victoires imaginaires, et j’ai vu des journaux à Londres relayer ces mensonges et des intellectuels zélés ériger des superstructures émotionnelles sur des événements qui n’étaient jamais survenus. J’ai vu, à dire vrai, l’histoire s’écrire non pas en fonction de ce qui s’était passé mais de ce qui aurait dû se passer selon les diverses « lignes du parti ». Et pourtant, d’une certaine façon, pour horrible que tout cela fût, cela n’avait pas la moindre importance. Il n’était question là que de problèmes secondaires – à savoir la lutte pour le pouvoir opposant le Komintern aux partis de gauche espagnols, ainsi que les efforts du gouvernement russe pour empêcher la révolution en Espagne. Mais l’image générale de la guerre que le gouvernement espagnol présentait au monde n’était pas fallacieuse. Les problèmes principaux étaient bien ceux qu’il disait être. S’agissant des fascistes et de leurs soutiens, en revanche, comment auraient-ils pu s’approcher à ce point de la vérité ? Comment auraient-ils pu faire état de leurs desseins véritables ? Leur version de la guerre était rigoureusement fantaisiste, et, vu les circonstances, il n’aurait pu en être autrement.

      La seule option de propagande offerte aux nazis et aux fascistes était de se présenter comme patriotes chrétiens se battant pour sauver l’Espagne d’une dictature russe. Pareille ligne impliquait que la vie dans l’Espagne républicaine n’était qu’un long enchaînement de massacres (voir le Catholic Herald ou le Daily Mail – mais c’étaient là écrits puérils comparés à ceux de la presse fasciste continentale), et rendait nécessaire que fût donnée à l’intervention russe une importance démesurée. À la gigantesque pyramide de mensonges que la presse catholique et réactionnaire du monde entier érigea alors, permettez-moi d’emprunter une seule pierre : la présence en Espagne d’une armée russe. Les dévots partisans de Franco y croyaient tous ; on estimait parfois ses effectifs à un demi-million d’hommes. Sauf qu’il n’y avait pas d’armée russe en Espagne. Peut-être une poignée d’aviateurs et autres techniciens, quelques centaines tout au plus, mais d’armée, point. Plusieurs milliers d’étrangers qui combattirent en Espagne, sans parler de millions d’Espagnols, purent en témoigner. Mais non, leurs témoignages n’eurent absolument aucun effet sur les zélateurs de Franco, dont aucun n’avait mis les pieds en Espagne républicaine. Dans le même temps, ces gens refusaient absolument de reconnaître la réalité de l’intervention allemande ou italienne alors même que la presse allemande et italienne vantait ouvertement les exploits de leurs « légionnaires ». J’ai choisi de n’évoquer que ce point-ci, mais, en réalité, l’intégralité de la propagande fasciste au cours de cette guerre a été de ce niveau.

      Je trouve ce genre de chose effrayant, car cela me donne souvent le sentiment que la notion même de vérité objective est en voie de disparition. Après tout, il y a des chances pour que ces mensonges, ou des mensonges comparables, finissent par passer pour faits historiques. Comment l’histoire de la guerre d’Espagne sera-t-elle écrite ? Si Franco conserve le pouvoir, ce seront ceux qu’il choisira qui écriront les livres d’histoire, et (pour en rester à mon exemple) cette armée russe qui n’a jamais existé deviendra une réalité historique qu’on enseignera aux générations futures dans les écoles. Mais supposons que le fascisme finisse par être vaincu, et qu’un gouvernement démocratique quelconque soit de nouveau instauré en Espagne dans un avenir pas trop lointain ; même alors, comment écrira-t-on l’histoire de cette guerre ? Quelles archives Franco aura-t-il laissées derrière lui ? Supposons même qu’on parvienne à récupérer les archives laissées par le gouvernement – même alors, comment écrira-t-on une histoire véridique de cette guerre ? Car, ainsi que je l’ai déjà souligné, le gouvernement républicain, lui non plus, ne s’est pas privé de mentir. D’un point de vue antifasciste, il serait possible d’écrire une histoire de la guerre véridique dans ses grandes lignes, mais il s’agirait néanmoins d’une histoire partisane, peu fiable dans le détail. Et pourtant, après tout, d’une plume ou d’une autre naîtra bien une histoire quelconque de cette guerre et, une fois morts tous ceux qui ont pu en garder le souvenir, elle fera universellement autorité. De sorte que, en pratique, le mensonge sera devenu vérité.

      Je sais qu’il est très en vogue de dire que la majeure partie de l’histoire est de toute façon constituée de mensonges. Je veux bien admettre que l’histoire est pour l’essentiel inexacte et biaisée, mais ce qui est propre à notre temps, c’est l’abandon de l’idée même qu’on puisse écrire une histoire conforme à la vérité. Par le passé, les gens mentaient délibérément, ou bien ils orientaient inconsciemment leurs écrits, ou encore ils s’efforçaient de cerner la vérité, sachant pertinemment qu’ils ne pourraient éviter nombre d’erreurs ; mais, dans chacun de ces cas, ils étaient convaincus qu’il y avait une chose telle que les « faits » et qu’il était plus ou moins possible de les mettre au jour. Et, en pratique, il y a toujours eu une masse considérable de faits sur lesquels presque tout le monde pouvait s’accorder. Si vous consultez, par exemple, l’Encyclopaedia Britannica pour vous documenter sur la Première Guerre mondiale, vous vous apercevrez qu’une partie non négligeable des données fournies provient de sources allemandes. Un historien allemand et un historien anglais auraient sans doute de profondes divergences sur de nombreux sujets, dont certains essentiels, mais il resterait toujours cet ensemble de faits, « neutres » en quelque sorte, dont aucun des deux ne songerait à mettre en cause la lecture par l’autre. C’est précisément cette base d’accord partagée, selon laquelle les êtres humains appartiennent à une même espèce, que le totalitarisme détruit. La théorie nazie nie d’ailleurs expressément qu’il existe une telle chose que « la vérité ». Il n’existe par exemple rien de tel que « la science ». Il n’y a que « la science allemande », « la science juive », et ainsi de suite. L’objectif implicite de ce type de pensée est un monde cauchemardesque dans lequel le Chef, ou la clique au pouvoir, ne contrôle pas seulement l’avenir mais aussi le passé. Si le Chef dit de tel ou tel événement qu’« il n’a jamais eu lieu » – eh bien, il n’a de fait jamais eu lieu. S’il dit que deux et deux font cinq – eh bien, deux et deux font effectivement cinq. Cette perspective me terrifie bien plus encore que les bombes ; et, au vu de ce que nous avons vécu ces dernières années, il ne s’agit pas là de considérations frivoles.

      Mais n’est-il pas peut-être puéril ou morbide de se faire peur avec pareilles visions d’un avenir totalitaire ? Avant de vous dire que le monde totalitaire en question n’est qu’un cauchemar qui ne saurait se réaliser, rappelez-vous seulement qu’en 1925 notre monde contemporain aurait eu l’air d’un cauchemar qui jamais ne pourrait se concrétiser. Contre ce monde insaisissable et fantasmagorique où ce qui est noir aujourd’hui peut être blanc demain et où le temps qu’il faisait la veille peut être modifié par décret, il n’y a à vrai dire que deux remparts. Le premier est qu’on a beau s’acharner à nier la vérité, la vérité n’en continue pas moins d’exister, dans votre dos pour ainsi dire, et qu’il vous est par conséquent impossible de la violer sans nuire à l’efficacité militaire. La seconde, c’est qu’aussi longtemps qu’il demeurera sur cette terre des régions non conquises, la tradition libérale pourra continuer de vivre. Que le fascisme, ou l’association de fascismes divers, conquière le monde entier, et ces deux remparts s’écrouleront. Nous sous-estimons, en Angleterre, ce genre de danger, nos traditions et notre sécurité passée nous ayant inculqué la croyance sentimentale que tout finit toujours par s’arranger et que ce que l’on craint le plus n’arrive jamais pour de bon. Nourris pendant des siècles d’une littérature où le bon droit triomphe invariablement au dernier chapitre, nous sommes presque instinctivement convaincus qu’à long terme le mal va toujours de lui-même à sa perte. Le pacifisme, par exemple, repose largement sur cette idée. Ne résistez pas au mal, il se détruira tout seul, d’une façon ou d’une autre. Mais pourquoi se détruirait-il ? Quelles preuves avons-nous qu’il le fasse jamais ? Et quel exemple y a-t-il d’un État industrialisé moderne qui se soit effondré sans l’intervention armée d’une puissance extérieure ?
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