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« On croyait s’éloigner et on se retrouve à la verticale de soi-même. »

Michel Foucault, Le souci de soi






1.


Comme certaines personnes de ma génération, j’ai passé mon enfance en communauté. Dans la nôtre, nous y arrivons tous en même temps l’année 1970. Nous venons d’un peu partout en France, de province comme ma famille, sinon pour la plupart de la région parisienne, célibataires, en couple et avec déjà un ou plusieurs enfants. Malgré ces différences, nos parents se ressemblent. Ils ont trente, trente-cinq ans. Les miens ont quelques années de plus, mais nos familles sont toutes bourgeoises : suffisamment riches pour vivre à Versailles – puisque c’est à Versailles que cela se passe – mais pas assez pour acquérir une maison individuelle comme il y en a beaucoup dans le quartier. Nos pères sont ingénieurs et cadres commerciaux, ils portent les mêmes vestes grises, les mêmes imperméables, les mêmes cravates Brummell en lainage marron, la majorité officie pour l’industrie dans les tours du quartier naissant de la Défense ; par le train, la Défense n’est qu’à une vingtaine de minutes, nos parents nous y emmènent au moins deux fois l’an. Au Cnit, dont nous contemplons religieusement la grande voûte de béton armé, nous visitons le Salon de l’enfance, une immense kermesse bruyante réservée aux têtes blondes de l’Ouest parisien, et le Salon nautique : là on rêve devant les voiliers à sec et les premières planches à voile. Mon père, lui, travaille dans un bureau d’études d’urbanisme, le Beture. Les locaux sont à l’opposé géographiquement, dans la ville nouvelle de Saint-Quentin-en-Yvelines dont nous suivons le développement année après année, lors d’épopées dominicales.

Un souvenir me vient ; il est à la fois diffus et d’une extrême précision. Je dois être au cours élémentaire, je sais tout juste lire – scolarisé dans une école de garçons : à Versailles, on ne pratique pas encore la mixité dans l’enseignement public. Un dimanche, un après-midi d’hiver, bien gris comme il en fait en région parisienne, mon père nous embarque dans la R16 blanche. Nous avons pris une bretelle autoroutière ; de la fenêtre arrière de la voiture, je vois des lotissements de maisons individuelles, des « hypermarchés », puis la rase campagne. Mon père semble savoir où il va. Il met soudain son clignotant pour sortir de la quatre-voies… On se regarde avec mes sœurs, intrigués, mais en définitive déjà habitués à ce bruit répétitif qui nous indique que nous allons faire un détour. Pire, notre destination dont seul mon père a les coordonnées est sur sa carte mentale un point sur le côté de la route.

Ce dimanche, après avoir emprunté deux ronds-points, la voiture fait halte devant un terrain vague bordé d’une longue palissade. C’est un chantier désert. On n’aperçoit aucun ouvrier mais de nombreux engins : des pelleteuses, de gros camions et plus loin des grues. Je nous revois tous les cinq devant ce spectacle ; il s’est mis à pleuvoir, on a froid, on évite de pleurnicher pour que ça ne dégénère pas en reproches sur notre « absence de curiosité » ; nous suivons notre père, qui longe la clôture. Soudain, il s’arrête devant ce qu’il cherchait sans doute, un grand panneau. On va enfin comprendre.
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Sur le côté, on aperçoit un plan de ce que, dans mon imaginaire d’enfant, je suppose être une ville : y figurent des rues, des institutions et d’autres bâtiments… Mais ce n’est qu’un plan. Nous avons fait quarante-cinq minutes de voiture pour regarder un plan et voir grandeur nature des camions, pelleteuses et d’autres bulldozers que j’ai en miniature bien rangés dans un coin de ma chambre et avec lesquels j’aime à jouer. De retour dans la R16, mon père nous explique que c’est une « ville nouvelle », que c’est l’avenir.

C’est peut-être pour cela que je suis devenu historien ; l’avenir pour nous ne dure jamais bien longtemps.

 

À Versailles, mes parents ont acheté sur plan leur place dans la communauté. Lorsque nous y arrivons, le chantier vient d’être achevé. Il y a seize immeubles de six ou huit étages, formant deux ovales, l’un grand, l’autre plus petit. Il y a un terrain de tennis et une aire de jeu au milieu du parc qui sera bientôt largement arboré. Les parkings extérieurs et souterrains ont été construits à côté ; cela constitue « La Résidence ». C’est comme ça que nos parents appellent notre communauté. Toutes les familles vivent dans un appartement modèle. Mais à la différence des communautés d’extrême gauche qui se forment alors un peu partout en France, les familles n’y vivent pas ensemble. Le plan de l’appartement est identique, comme la moquette ; on ne se perd jamais quand on est les uns chez les autres : les toilettes sont au même endroit, les chambres des enfants aussi, les parents dorment en général dans le salon. Ce qui change, c’est le mobilier : chez moi, c’est le passé, surtout le XIXe siècle, la commode Louis XV, avec une touche 1950, les armoires normandes, le paravent devant la télévision. Chez ceux qui deviennent vite mes meilleurs copains, au sixième étage, c’est la modernité, le design italien, meubles métal, chaises transparentes Knoll, chaîne hi-fi B&O.

L’une des particularités de La Résidence, c’est que passé huit heures du matin, cela devient un monde de femmes et d’enfants. Nos mères ne travaillent pas. Elles s’occupent de nous. Sauf Françoise, la mère de mon ami Gilles, qui, en plus d’élever trois enfants, est avocate au barreau de Versailles. Il me faudra reparler de Françoise et de Raoul, son mari. Je comprendrai bien plus tard en effet qu’ils se tenaient toujours à la frontière de la communauté : ils étaient de gauche, lisaient Libé, écoutaient Bob Dylan. Pour l’heure, dans mon regard d’enfant, leur différence se résume à quelques détails : ils mangent des pistaches, ils ont un chien et ils vont au cinéma.

Nous formons une communauté d’enfants plus nombreuse que celle de nos parents – la majorité des familles est composée de trois héritiers « avec deux ans d’écart ». Nous ne sortons jamais du périmètre de La Résidence qui est grillagé. Néanmoins, nous lui avons annexé un grand espace voisin en friche avec un vieux bâtiment abandonné et plusieurs belles maisons dont les habitants ont été expropriés – l’A86 a, un temps, dû passer par là dans la tête des urbanistes de l’époque, mais c’était sans compter sur les Versaillais : on ne coupe pas Versailles par une rocade à quatre voies. Au milieu des années soixante-dix, ce sera notre « terrain d’aventure ». Nous avons transformé une partie de ce no man’s land en terrain de foot.


Je m’appelle Antonio T… et je suis le cousin d’Ataïde C… J’ai seize ans. Je suis né au Portugal près de la frontière espagnole, à une quarantaine de kilomètres de la frontière. Là-bas mes parents travaillaient la terre. Je suis à Paris depuis huit ans.

Je ne me souviens pas tellement du Portugal, de la vie qu’on menait au Portugal en ce temps-là, mais j’y suis retourné deux fois en vacances, avec mes parents la première fois, et mes quatre frères et mes deux sœurs. La seconde fois, il y a un an, j’y suis retourné avec ma mère, mon frère et une de mes sœurs, parce que mon père est mort. Il est mort il y a cinq ans. Je n’ai plus de père, il est mort en France à la suite d’un accident du travail. Il est tombé d’un bâtiment de quatorze étages. […]

Je ne pensais pas tellement de bien des enfants français, je les trouvais racistes, j’entendais ça tellement souvent : « Sale Portugais, c’est bon la morue, c’est bon la morue », que j’en avais marre. J’essayais bien de m’y habituer mais, des fois, j’en avais trop marre et ça se terminait par des bagarres. C’est vers douze ou treize ans que j’ai senti ça surtout, que ça m’est devenu insupportable. On n’avait pas de raison de me traiter comme ça puisque j’étais de leur âge et que j’ai les mêmes problèmes que les autres enfants. Et mon père était mort en France, j’avais le droit d’y rester.

[…]

Mes vrais amis, c’est plutôt avec les étrangers que je les trouve, les Algériens par exemple. Avec les Algériens je parle français, avec eux je me sens très français. D’ailleurs, quand je rencontre quelqu’un qui ne me connaît pas, des fois il me dit : « Tu es français », et si je dis : « Je suis portugais », alors des fois il dit : « Tiens, on ne le dirait pas. » Alors, quand on me dit ça, je me dis : « Tiens, on dirait que je suis français » et pendant un temps, je me sens plus français.

Mais, en général, on ne me fait pas oublier que je suis étranger, on ne se gêne pas pour me le dire. Naturellement, quoique je parle très bien français, comme à la maison je parle portugais avec ma mère, alors, c’est possible que je fais des fautes des fois en parlant et ça fait rire.

Mais, quand je suis retourné au Portugal, avec mes frères, je parlais français des fois et les gens nous considéraient comme des Français. On est mieux habillés par rapport à eux. Et mon frère a acheté une vieille auto pour aller là-bas et les gens disaient : « Ils ont une auto. » On n’était plus tout à fait comme eux. Et il y en avait qui disaient que, quand je parlais portugais, on voyait bien que je vivais en France. Ici on est des étrangers, on est naturellement considéré comme des étrangers, et là-bas, chez nous, ce n’est pas tout à fait ça non plus.

Propos recueillis par A. Lauran, 1972



La communauté des parents partage beaucoup de moments : le conseil syndical (sa commission « espace vert », « chauffage », etc.), la gestion du terrain de tennis et l’organisation des événements collectifs. Nous vivons agréablement dans La Résidence. Une belle pelouse a poussé faisant disparaître la boue des premiers mois, les arbres grandissent, ils sont nombreux et de toutes les espèces, il y a même un cèdre du Liban. C’est la seule diversité. Car nous nous ressemblons et c’est ça qui est bien dans La Résidence. Nous avons tous les mêmes activités. Nous allons dans les mêmes endroits. Nous vivons au rythme du même calendrier.
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L’hiver, nous partons tous dans d’autres communautés : non pas en Ardèche pour restaurer une bergerie mais dans les Alpes pour skier. Nous allons dans les mêmes stations où certains ont des apparts ! Pour nous, c’est l’occasion de « vivre dans le monument », pas le Château mais les stations accrochées à la montagne, œuvres des nouveaux Mansart et Le Vau : La Plagne, Les Arcs… Il s’agit d’expérimenter l’architecture contemporaine en s’entassant une semaine dans un minuscule studio au mobilier dessiné par Charlotte Perriand. Peu importe qu’on soit ensuite serrés comme des sardines dans des télécabines pour atteindre les cimes enneigées ; on vit volontairement une semaine par an la promiscuité que des millions de familles subissent toute l’année dans les grands ensembles : pour nous, c’est la modernité ; pour eux, l’enfermement. L’été, nous repartons dans le passé, au sein de vastes maisons de vacances, héritages des grands-parents où nous retrouvons nos familles (nombreuses).

Nous nous ressemblons tous car nous sommes tous blancs et français.

Oui, blancs et français.

Mon père a un accent mais c’est celui de l’Aveyron. Raoul, le père de mon copain Gilles, est né en Tunisie mais sa famille était pied-noire. Seules exceptions, les G., un couple de Portugais au 7, et les S., une famille de Japonais au 6 – on désigne les immeubles par leur numéro ; nous, on habite au 8, Gilles au 12. Les G. sont « nos » concierges qui veillent avec « gentillesse » sur la communauté des enfants et « nos » poubelles. Les S. sont « discrets et réservés mais très aimables », le petit Théodore est « vraiment mignon », il a, comme ses sœurs, un « beau sourire » nippon.

Bref, nous sommes une communauté de Français blancs avec cinq Asiatiques.

Chez nous, on n’est pas maoïstes, on est catholiques. Nos mères nous font le caté : c’est surtout Mme F., la mère d’Éric-Michel, qui s’en charge. Les cours de caté ont lieu invariablement le mercredi matin, dans l’un des appartements de La Résidence. On a des cahiers et un manuel comme à l’école. On y prépare notre première communion – à ne pas confondre avec la communion solennelle où l’on porte avec fierté une aube blanche que nos mères repassent et se repassent. Chaque réunion dure plus d’une heure, suffisamment longtemps pour que notre patience cède et que nous soyons « dissipés ». La « dissipation » a aujourd’hui disparu mais elle faisait partie alors du vocabulaire courant et était généralement associée très vite à la « punition ».

Au caté, chez Mme F., comme ailleurs, Jésus a beau avoir vécu en Galilée, lui et ses disciples sont blancs comme nous. Ce n’est pas une question. « Dieu s’est fait homme » blanc. Les protagonistes des Évangiles sont parfois un peu « hâlés » sur les images les plus récentes, celles des pages « caté » des Éditions Bayard, mais chacun sait bien que quand il fait chaud on « bronze ». Moi, l’été je prends des coups de soleil et je suis tout rouge malgré la crème protectrice à la bergamote mais mes cousins de Millau, eux, sont hâlés. Gilles, qui est blond comme Jésus dans notre manuel, est lui aussi hâlé à la rentrée après son été à Antibes. Quant à la religion juive et à l’islam, il n’en est pas question. Le catholicisme est un monothéisme et dans nos esprits cela ne signifie pas seulement que l’on croit en un « Dieu unique » mais qu’il n’y en a qu’un seul.

Nous avons trois églises à moins de cinq cents mètres. Il y a surtout deux congrégations religieuses quasi mitoyennes : rue de Montreuil, en remontant vers Saint-Symphorien, des religieuses qui s’occupent d’aveugles – quand nous serons au collège, nous irons leur lire des livres à haute voix. En face, après le terrain vague, se trouve une autre communauté religieuse, d’hommes cette fois, des jésuites : Sainte-Geneviève, « Ginette », comme nos parents disent, lycée qui prépare aux « grandes écoles » une centaine d’étudiants. En septembre, des cris inquiétants s’en échappent. Lorsque j’atteins l’âge de comprendre, on m’explique que ce n’est rien ; on appelle ça le « bizutage », l’accueil des nouveaux dans leur cercle.

[image: Photo d’une femme et 3 enfants assis autours d’une table.]

Déjeuner familial d’anniversaire sur la terrasse de l’appartement à La Résidence, 1973.


À La Résidence, il n’y a pas de nouveaux, tout juste quelques départs pour des maisons dans le quartier. Nous fréquentons toutes et tous l’école publique, je l’ai dit, filles d’un côté, garçons de l’autre. Nous formons une bonne part de l’effectif. Les autres viennent de groupes voisins, blancs eux aussi, bourgeois eux aussi, catholiques eux aussi. Nous nous ressemblons, nous ne sommes pas en bleu marine comme les élèves de certaines écoles privées que nous croisons dans les rues de Versailles. Nous portons les tee-shirts que nos pères nous rapportent de leurs déplacements à l’étranger. Le mien ne voyage qu’en France et dans ses confins, les DOM : j’arbore donc avec fierté un tee-shirt de La Réunion avec dessus l’image d’un raton laveur : le « Titi racoon ».

Le dehors de notre communauté, c’est surtout Versailles. Nous sommes à la limite du quartier Montreuil. Nous partageons le centre socio-éducatif avec Vauban, un ensemble d’ILM (immeuble à loyer modéré), construit dans les années soixante, un peu plus loin, en allant vers Porchefontaine, le parc Chauchard, une autre communauté encore, plus chic : un ensemble de maisons, une gated community avant l’heure. À côté de Ginette a été construit en même temps que La Résidence l’ensemble « Grand Siècle » ; tout y est en marbre froid. Beaucoup d’entreprises y ont des appartements pour accueillir les expats à leurs retours… (dans la langue des parents, il s’agit de familles vivant à l’étranger pour des sociétés françaises). Avec eux, nous n’avons que de rares relations. On partage le coiffeur et l’école maternelle. Nous, on ne nous expatrie pas.

La Résidence est une communauté de familles françaises blanches catholiques, sédentaires et bien portantes. Nous, les enfants, nous n’en savons rien et pour cause, nous ne connaissons qu’elle ; nous vivons dans un monde strictement blanc, sans extériorité, ségrégué devrais-je dire.
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