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	  « La variété de rose “ American Beauty ” ne peut

être produite dans la splendeur et le parfum qui

enthousiasment celui qui la contemple qu’en

sacrifiant les premiers bourgeons autour d’elle. Il

en va de même dans la vie économique. Ce n’est là

que l’application d’une loi de la nature et d’une loi

de Dieu. »

	  


	  JOHN D. ROCKEFELLER,

	  cité par John Kenneth Galbraith

dans « L’art d’ignorer les pauvres »


(Harper’s Magazine,

 trad. Le Monde diplomatique).

	  


	  « Si les dieux font le mal, c’est qu’ils ne sont pas

des dieux. »
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                     Nouvelle-Orléans, Louisiane, août 1994
                     
                  

                  
               
            
            
               
                  
                  

J’aime ça. J’aime quand la cuisine est poudrée de cannelle,
de colombo, de cumin, quand les épices en volutes transforment ma maisonnette en bonbonnière. J’ai l’ouvre-boîte
universel pour les tomates pelées, les bananes en sirop, le
maïs en grain, le piment oiseau et le lait de coco.

                  
               
            
               
                  
                  

C’est un beau jour : le bulletin météo a promis des heures
de soleil et j’entends les voisins qui s’affairent autour du barbecue, comme je devrai m’y coller bientôt, j’imagine, s’il
n’arrive à temps pour me sauver.

                  
               
            
               
                  
                  

J’ai horreur des grils.

                  
               
            
               
                  
                  

J’en ai une peur panique, car c’est un sport d’homme, un
privilège d’homme et de nanti.

                  
               
            


            
               
                  
                  

Toujours en retard. C’est plus fort que lui. Une heure que
j’attends, ou presque. Ce n’est pas mon fils, non, mon fils est
ponctuel — c’est le fait de l’autre, le mou du cerveau, c’est
bien lui qui retarde. J’en mettrais ma main à couper si seulement j’avais une main à perdre.

                  
               
            
               
                  
                  

Le pick-up en freinant brutalement devant la maison m’a
renseignée sur une chose : Caryl n’en menait pas large car
mon garçon a toujours su comme les retards me mettent en
rogne.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Lorsque je l’ai vu descendre du côté passager, entier, si
beau et souriant, mon fils aimé et pas fini, mon fils chéri de
tous et pas capable d’être un homme, j’ai ravalé mes larmes.

                  
               
            
               
                  
                  

Collée à l’arrière du pick-up, une annonce disait que les
garçons voulaient vendre leur véhicule. Il est tout neuf, j’ai
dit. « Tout neuf, a consenti Caryl, mais il n’a que deux places. » Mon fils a de ces airs froids, parfois, ce ton sec et ce
visage fermé qui vous dissuadent de répliquer quoi que ce
soit, encore moins de prétendre à une explication.

                  
               
            


            
               
                  
                  


                     Il y a cinq marches à mon perron, il y a quatre filles au docteur March, il y a trois lanciers au Bengale, mais deux places
ne suffisent plus à mon fils et son collègue ? Caryl a humé
l’air à peine il entrait. Sa joie à sentir ma cuisine, je la guettais et je l’ai vue, oui : ses narines dilatées, son torse exagéré
comme s’il voulait s’emplir tout entier de l’odeur riche des
fumets avant même d’éprouver arômes et textures sur sa langue — sa joie m’a emportée et je lui ai sauté au cou, mes
bras en couronne.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

« Mon fils ! Le temps n’en finissait plus où tu étais parti.
Mon fils, je vieillis, ne me laisse pas comme ça dans le néant
sans nouvelles. »

                  
               
            
               
                  
                  

« Mom, tu rigoles ? Tu es belle, tu es jeune. Qu’est-ce qu’il
y a, Mom ? Qu’est-ce qui te prend ? »

                  
               
            
               
                  
                  

« J’ai peur de tout et de rien. J’ai peur pour toi. »

                  
               
            
               
                  
                  

« Viens, petite maman, que je te serre dans mes bras. Cesse
de croire que tout dans cette vie est combat. Repose-toi. Là,
contre moi. »

                  
               
            
            
               
                  
                  

Et tandis que j’étais là, bercée sur l’épaule de mon fils qui
sent si bon le pain d’épice, je regardais par l’embrasure de la
porte ma chienne lécher dévotement les mains du collègue
mou et bientôt chauve.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

J’ai crié, Caryl a sursauté. Lady m’a regardée de son air
sans-y-croire, qui est son air à elle, qui me fait rire d’habitude, mais, ce dimanche-ci, à mon regard noir froncé, elle a
compris qu’un caprice humain allait encore une fois perturber le règne animal, elle a reculé d’entre les genoux du collègue, puis elle a quitté le salon en pétant discrètement.

                  
               
            
            
               
                  


                  

*

                  


               
            
            
               
                  
                  

Ta maison, disait-il, elle sent si bon les caravanes
d’Orient.

                  
               
            
               
                  
                  

Maman, je te promets de vivre heureux et très vieux. Assez
vieux pour assister à tes cent ans et te faire danser la valse
autrichienne des impératrices comme tu aimes.

                  
               
            
            
               
                  


                  

*

                  


               
            
            
               
                  
                  

Comment s’appelait-il déjà, le collègue au crâne rose
dégarni ? Ron, Roy, Troy ? J’oublie, je confonds les noms —
la faute à l’âge peut-être, ou à l’ennui de sa personne.

                  
               
            


            
               
                  
                  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

                  
               
            


            
               
                  
                  


                     Troy s’est resservi deux fois de mon homard à la française, il a
repris du riz aux noix de cajou, et il avait encore de la place
pour la crème caramel, contrairement à mon fils qui, se tenant
l’estomac à deux mains, faisait mine de n’en plus pouvoir. Alors,
Troy a tendu son bras immense par-dessus la table, la nappe
toute blanche du dimanche, il a survolé les verres fragiles, la
carafe ancienne, et, sans rien effleurer ni casser, Troy a pincé la
joue droite de mon fils et il a dit : « Mange. Fais-le pour ta mère
et pour moi. On ne veut pas te voir dépérir. »
                     
                  

                  
               
            
               
                  
                  


                     J’ai pensé : « Tenez-vous mieux, Troy. » Et aussi : « Oseriez-vous de tels gestes chez vous, vos parents blancs dans les collines
hautes d’Atlanta ? »
                     
                  

                  
               
            
               
                  
                  


                     Mais je ne l’ai pas dit. « Enfin, Troy, vous savez bien que
Caryl ne prend jamais de dessert. Vous voulez donc le tuer ? »
                     
                  

                  
               
            
               
                  
                  


                     Alors, Caryl a paru las. Son dos s’est renversé sur le dos de la
chaise et il a dit « Maman, je meurs ». Troy a pris une louche de
crème caramel, de l’autre main il a écrasé les mâchoires de mon
fils pour le forcer à ouvrir la bouche, il a voulu la forcer, et
Caryl recrachait, étouffait, suppliait, alors j’ai saisi la louche
d’entre les mains de l’amant riche et je lui ai fracassé le crâne
avec.
                     
                  

                  
               
            
               
                  
                  


                     Accourue avec le bruit, Lady léchait les coulures de crème
sucrée et les débris de cerveau — ce cerveau qui avait toujours
été mou.
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« Pourquoi ? », ai-je répété, timide, car mon fils s’agace
et fuit dès qu’on le presse... « Pourquoi une voiture plus
grande ? Vous allez prendre un chien ? » Il m’a regardée avec
tristesse et du dégoût aussi — le dégoût m’a fait tellement
mal. « Non, maman. Nous allons adopter un enfant. »

                  
               
            
               
                  
                  

Troy était venu me trouver dans la cuisine, entre deux
plats : « Savez-vous, Mrs Jackson, que la thèse de Caryl rencontre un grand succès ? Vous l’a-t-il dit ? Il est si modeste,
parfois. Savez-vous qu’il va être traduit en Europe ? » À sa voix
si fière, j’avais reconnu le son vrai de l’amour. « Caryl sera un
très grand historien, dans le monde entier. J’ai toujours cru en
lui. » C’étaient les mots de trop, et j’ai détourné la tête.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Je les ai regardés se préparer au départ, assise sur mon perron. Caryl vérifiait la pression des pneus avec le vieux manomètre de son père. Tout petit, déjà, il faisait ça sur notre
vieille guimbarde dès que nous prenions la route pour quitter la ville vers le lac Pontchartrain ou le delta. Après les
pneus, il vérifiait les niveaux, l’huile, le liquide de freins et
celui du refroidissement.

                  
               
            
               
                  
                  

C’est mon fils. Il monte dans le pick-up, je préférerais
savoir que c’est lui qui conduit mais non, c’est l’autre, le
Machinchose de l’aristocratie de Géorgie, c’est lui qui prend
le volant avec ses deux bras gauches et son unique hémisphère, et j’ai peur — j’ai si peur, je me retiens de courir
après la voiture. Seigneur, soutenez-moi ! Je ne dis pas qu’il
est totalement stupide, Troy, je crois que mon fils aurait pu
trouver mieux, à tous points de vue, intellectuel et physique.
Une créature moins voyante que cet escogriffe roux à peau
laiteuse rose, comme si les nourrices du château l’avaient
trempé à la naissance dans une bassine de milk-shake à la
fraise.

                  
               
            


            
               
                  
                  


                     
                     Il y a cinq marches à mon perron
                     

                     
                     Le docteur March a quatre filles
                     

                     
                     Il y a trois lanciers au Bengale
                     

                     
                     Le facteur n’a droit qu’à deux fois
                     

                     
                  

                  
               
            


            
               
                  
                  

L’échine dressée, Lady aboie un coup, juste un coup rauque, et bondit à l’arrière du pick-up. Elle sait bien, la
chienne, que c’est lui, mon fils, lui qui l’a choisie dans la
vitrine et l’a menée ici. Elle tenait dans mes deux paumes,
toute chaude et toute soyeuse, sa truffe et ses yeux si noirs
comme les spots sur un domino.

                  
               
            
               
                  
                  

Si jamais je mourais plus tôt que prévu, je n’aurais souci
de rien : cette chienne exprime à qui veut bien l’entendre
que son vrai maître est Caryl et tous deux poursuivront bien
ensemble leur vie sans moi.
                  

                  
               
            
            
               
                  


                  

C’était un beau dimanche. Mon repas était bon, je crois.
Je m’en fous, d’ailleurs. Bon ou pas, qu’est-ce que ça change
à l’indifférence d’un enfant devenu grand et qui n’a plus
besoin de toi pour se nourrir et survivre ?

                  
               
            
               
                  
                  

C’est par devoir, ma pauvre fille, que ton fils fait tous ces
kilomètres, sept cents précisément, sept cents kilomètres
d’Atlanta à ton quartier de Gentilly, dans un ennui interminable. Son anniversaire. Ton anniversaire. Thanksgiving
ensuite. Noël enfin. Noël, fin des corvées.

                  
               
            
               
                  
                  

Zola Jackson, tu fus une bonne mère, peut-être. Maintenant, tu es pour sûr une vieille enquiquineuse et un héritage
embarrassant.

                  
               
            
               
                  
                  

Tu es si noire, Zola Louisiane Jackson, et ton fils café au
lait, ton fils mulâtre aux merveilleux yeux verts a ces traits
fins qui répondent aux canons de la beauté blanche suprême
— si noire, vieux pruneau sec, bien sûr que ton fils a honte
de toi ! Bien sûr il te fuit ! Tu n’iras jamais dans les hauteurs vertes et fraîches de Buckhead ; les grandes demeures
du vieil Atlanta ? Et pourquoi pas le bal annuel du gouverneur ! Ne rêve pas, ma fille : jamais tu n’y entreras, sauf à
ramper sous la porte de service. Tu n’es qu’un boulet de
charbon.

                  
               
            


            
               
                  
                  

Caryl avait toujours au cou la chaîne et la croix en or de
ses quinze ans — son viatique lorsqu’il s’en fut de chez nous
pour rejoindre la grande école, le Nord civilisé, policé, tempéré. Mais à la chaîne on avait ajouté un second bijou. Un
rectangle d’or frottait la croix dans un cliquètement qui
m’épuisait les nerfs.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

« C’est un cadeau de Troy », m’a dit mon fils.

                  
               
            
               
                  
                  

On voit cette joncaille au cou des gangsters du quartier.
Pas au cou des fils bien. Il en avait l’air si fier.

                  
               
            
               
                  
                  

« On appelle ça des dog tags, Mom. »
                  

                  
               
            
               
                  
                  

« Ah... Jamais vu ça au cou d’un chien. Je dirais tout simplement que ça ressemble à des plaques militaires et qu’il est
assez honteux, quand on ne va pas à la guerre, de tourner en
mascarade le calvaire des vrais soldats. »

                  
               
            
               
                  
                  

« Hé ! Mom, doucement ! Ça ne prétend à rien d’héroïque : c’est juste une plaque médicale. Troy y tenait. Par précaution. »

                  
               
            
               
                  
                  

« Je vois. Alors, c’est bien. Tout va bien. Troy prend bien
soin de toi, lui. Tu le laisses prendre soin de toi. C’est parfait
ainsi. »

                  
               
            
               
                  
                  

J’ai vu dans les yeux verts liquides de mon fils combien je
lui faisais du mal, mais c’était plus fort que moi et mon fils
me pardonnerait, n’est-ce pas ? N’est-ce pas qu’il m’a pardonnée ? Dites un peu, pour voir. Faites un effort.
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                     Dimanche 28 août 2005
                     
                  

                  
               
            
            
               
                  
                  

Lady était trop nerveuse, qui tournait dans le jardin, encagée, gémissante ; jamais je ne l’avais vue si incohérente. Cherchant du regard anxieux les azimuts perdus. Des vents
contraires portaient à sa truffe pointée au ciel trop d’informations pour son cerveau de chienne plus toute jeune.

                  
               
            
               
                  
                  

Le neveu de miss Anita tambourinait à la porte. J’ai
d’abord ouvert la moustiquaire. « Mrs Jackson, il faut y aller
maintenant. Il faut tout fermer et partir ce soir. C’est ce que
j’ai entendu à la radio. Bientôt il n’y aura plus d’électricité et
quand la tempête arrivera, que deviendrez-vous ? »
                  

                  
               
            
               
                  
                  

« J’ai survécu à l’ouragan Betsy. Mon fils était encore au
sein, déjà malade, et là, oui, j’ai eu peur. On a survécu tous
les deux, tout seuls dans notre gourbi. Mon fils pourvoira à
mon salut. Je l’attends. Le temps de faire demi-tour sur
l’autoroute d’Atlanta, il sera là. »

                  
               
            
               
                  
                  

Il m’a regardée de ses yeux en boules de billard, il a rougi,
sournois. « Votre fils, Mrs Jackson ?... »

                  
               
            
               
                  
                  

« Tu m’ennuies, file donc, je vois ta tante s’impatienter
dans la voiture et me lancer des regards comme des revolvers
derrière le pare-brise. »

                  
               
            
               
                  
                  

Il est gentil, le neveu, sous ses airs de gros dur. Il est descendu de Dallas pour chercher la vieille. Il a fait ce qu’il fallait, il a barricadé les fenêtres et les portes tandis que miss
Anita, paniquée, la perruque de travers, faisait son baluchon
et bouclait dans le vanity-case tous les bijoux criards qu’une
légion d’amants sans valeur lui avaient offerts.

                  
               
            
               
                  
                  

Il insistait, le gosse.

                  
               
            
               
                  
                  

« Venez avec nous, Mrs Zola. »

                  
               
            
               
                  
                  

Et moi : « Mon fils sera là d’une minute à l’autre. Il vient
me chercher et j’irai dans sa belle demeure d’Atlanta. »

                  
               
            
               
                  
                  

Le gosse, sourcils froncés : « Votre fils ? Mais... Mrs Zola,
votre fils serait bien en peine de... »

                  
               
            
               
                  
                  

« Maintenant laisse-moi, MJ, sois gentil. J’ai du rangement
à faire, des sandwichs au thon à préparer pour la route, la
glacière à remplir. Tout ça, quoi. Embrasse bien Anita pour
moi. »

                  
               
            
               
                  
                  

Je n’en pensais pas un mot : embrasser Anita ? Ça non.
Cette vieille fille qui se prétend vierge mais que d’autres ont
connue jadis, en son bel âge, danseuse nue dans un lupanar
du Quartier français ? Anita, qui déteste les enfants, les chiens
et les fleurs ?... Ça jamais. La seule vue de sa peau vérolée me
lève le cœur.
                  

                  
               
            


            
               
                  
                  

Le garçon descendait le perron tête basse, le pas hésitant,
puis il s’est retourné, alors j’ai saisi le téléphone (le réseau
avait sauté deux heures plus tôt mais MJ semblait l’ignorer)
et j’ai fait semblant de parler avec force gestes, un large sourire aux lèvres. Il y a cru.

                  
               
            
               
                  
                  

Miss Anita avait ouvert la vitre de sa portière et s’éventait
d’une palme, en nage sous la perruque blonde et la veste
d’opossum qu’elle n’avait pas voulu laisser dans l’armoire,
par peur des voleurs.

                  
               
            
               
                  
                  

M’en aller où ? Elle est bien bonne, celle-là. Qui voudra de
moi, sans le sou, et surtout qui voudra de nous ? Personne
n’acceptera ma chienne, ni les hôtels ni les refuges. « Les clébards, c’est l’esclavage », clamait Aaron — lui, si mesuré
d’habitude — dès que je parlais de prendre un chien. Le
quartier devient dangereux, objectais-je du bout des dents,
un chien garderait la maison. Aaron, alors, de se taper les
cuisses : « Les molosses qui gardent les maisons, on les
connaît et je peux t’assurer, Zola Jackson, que ce n’est pas ce
                        genre de chien que tu recherches. »
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Elle voulait tellement fuir, miss Anita, fuir comme une
colique. Ville abominée, disait-elle, notre souricière. Elle
espérait en secret que son neveu devenu riche avec ses chansons louerait pour elle un appartement à Houston, à Bâton-Rouge ou à Dallas.

                  
               
            
               
                  
                  

Mais on ne quitte pas La Nouvelle-Orléans. On y naît, on
y crève. C’est comme ça.

                  
               
            
            
               
                  


                  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

                  


               
            
            
               
                  
                  


                     Je crois que c’est au même moment que Caryl a appelé.
« Mom, je viens d’entendre la météo régionale et ce n’est pas
fameux. Le Centre des ouragans dit que celui-ci va frapper fort.
Ferme bien tout, tes fenêtres et tes portes. N’oublie pas le soupirail. La porte vitrée, cloue-la aux murs avec des planches.
Cherche les bougies et le pétrole pour les lampes. Garde la
radio branchée, la télé allumée. Écoute bien les alertes. Surtout, emplis bien la baignoire et tous les récipients où tu pourras stocker de l’eau potable. Et je t’en supplie, décroche le téléphone si tu l’entends sonner. Mom ? Peux-tu éteindre ce foutu
répondeur et me parler ? »
                     
                  

                  
               
            
            
               
                  


                  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

                  


               
            
            
               
                  
                  

Mon grand, mon tout petit à moi, on a survécu à Betsy,
pas vrai ? Tu n’avais pas un an. Et pour comble de tout, tu
avais une méchante fièvre. Allez, ne t’inquiète pas, mon fils.
Les crues, les ouragans, c’est notre lot à nous comme à d’autres
la sécheresse, le désert qui avance.

                  
               
            
               
                  
                  

Le répondeur ?... Il n’a plus servi depuis dix ans au moins.
Dix années déjà. Je l’ai débranché et remisé au garage le jour
où tu es parti. Qui m’aurait appelée ? Qui donc allait me faire
signe ? C’était un si beau cadeau, un répondeur qui faisait aussi
télécopieur pour s’envoyer des mots, de vraies lettres parfois
sauf qu’elles n’arrivaient pas par le facteur (toujours à traîner,
celui-là, à s’arrêter prendre le café chez l’une, la bière chez
l’autre, quand ce n’était pas fumer un joint chez un troisième), des lettres comme des fusées arrivées tout de suite, à
peine glissées dans le rouleau de la machine que déjà reçues,
sans frustration ni attente.

                  
               
            
               
                  
                  

Caryl avait dû y laisser la moitié de sa paie. Je savais bien
pourquoi il m’offrait cette machine trop grosse et compliquée : c’était son inquiétude de me savoir seule et loin de lui.
Je lui ai légué ça, mon inquiétude.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Ma nièce Nina prétend que je devrais acheter un cellulaire, rien que pour être en liaison avec elle. Mais Nina
débarque sans prévenir, comme mes petits diables, d’ailleurs
— et j’aime ça, j’aime quand ils me font la surprise.

                  
               
            
               
                  
                  

Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Cette
sorcellerie qui dit que tu n’es plus là, il faudrait l’accepter ?

                  
               
            
            
         

         
         
            
               
               
                  
                  


                     Août 1994
                     
                  

                  
               
            
            
               
                  
                  

C’était encore l’été. Un 15 août, mon jour anniversaire.
Cette année-là, j’avais... j’avais combien déjà ? cinquante-deux ? cinquante-trois ans ? Les colibris aux fenêtres suçaient
le nectar des fleurs exubérantes. Les colibris sont si petits et
fébriles, ils ressemblent à cet oiseau malade qui bat des ailes
dans ma poitrine, qui meurt d’être déjà mort, suçant mon
sang mauvais.

                  
               
            
               
                  
                  

J’ignorais que je ne le reverrais jamais debout.

                  
               
            
               
                  
                  


                     La voix de Caryl s’évanouissait au loin, happée par la brume
de chaleur...
                     
                  

                  
               
            
               
                  
                  

« On se reverra à Thanksgiving, n’est-ce pas ? »

                  
               
            
               
                  
                  


                     ... Je dois me sauver, Mom, je dois me sauver. — Encore ?
Encore tu me fuis ?...
                     
                  

                  
               
            
               
                  
                  

« C’est très bientôt, Mom, juste trois mois et je reviens.
Enfin, je voulais te dire un truc, un truc qui commence à
m’insupporter. Arrête de présenter Troy à tes voisins comme
mon collègue. Je ne travaille pas avec lui, tu le sais très bien. »

                  
               
            
               
                  
                  

« Message reçu. J’y veillerai. J’aurai le temps d’y penser et
de répéter. D’ici trois mois, ça me sera entré dans le crâne,
t’inquiète.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

« Je t’embrasse, Mom. »

                  
               
            
               
                  
                  

« C’est ça. Disons comme ça. »

                  
               
            
               
                  
                  


                     L’épaisse brume devint un mur de parpaings blancs. Et sur ce
mur aveuglant, deux dates peintes en rouge : 1965-1995.
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