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Stéphanie possède un joli prénom, un peu snob peut-être, qui
commence par un S, comme Schéhérazade. Mondialement célèbre,
photographiée sous toutes les coutures dans les créations des plus grands
couturiers, elle exerce le noble métier, un peu snob lui aussi, de
mannequin.

Et voilà que, venue accomplir son office dans une « démocratie » du
golfe Persique, où elle retrouve avec émerveillement les symboles
odorants et coloriés d’un Islam pour poètes persans, elle fait la
rencontre soudaine de têtes fraîchement coupées, dans les avions, dans
les hôtels de luxe, dans les palais du désert où rêvent de jeunes princes et
de vieux bourreaux.

N’était la présence tutélaire de Rousseau, un agent exotique de la
C.I.A., qui devine derrière ces massacres une odeur de pétrole et de
graisse à mitrailleuse, Stéphanie, partagée entre l’horreur et la
curiosité, finirait, devant ce carrousel de têtes, par perdre la sienne.

Face à ce festival d’humour glacial et d’amours perverses où plane
l’ombre du grand Lawrence d’Arabie, on souhaite à toutes tes pages
que la petite caboche de Stéphanie demeure solidement accrochée à son
joli corps, toujours aussi séduisant quel que soit le couturier qui
l’habille.

Ce divertissement, Romain Gary s’était d’abord amusé à le publier
sous le pseudonyme de Shatan Bogat. « J’éprouve parfois, explique-t-il, le besoin de changer un peu d’identité, de me séparer un peu de moi-même, l’espace d’un livre. Ce besoin, je m’en suis expliqué dans
l’autobiographie La nuit sera calme. » Les critiques ont rapidement
deviné qui était cet inconnu plein de talent, Shatan Bogat. C’est dire
qu’on retrouve ici tout à fait l’auteur de Lady L.
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Les Mille et Une Nuits commencèrent en plein jour
et sous un soleil écrasant lorsqu’ils atterrirent à
Tewza, à l’est du Yémen, sur cette terre d’Arabie dont
on connaît si peu en Occident l’histoire mais si bien les
histoires, et que semble éclairer à jamais la lampe
d’Aladin. Le front appuyé contre le hublot, un sourire
heureux aux lèvres, Stéphanie ne cessait de nourrir ses
yeux de ces régions dont les rois règnent encore sur
tous les livres d’enfants du monde. Comme Tombouctou, l’oasis de Nahar, au sud de la capitale, était un de
ces lieux à peine terrestres qui doivent plus à l’écho
magique de leurs noms et au rêve qu’aux réalités
géographiques et dont les trésors fabuleux ne sont pas
enfouis dans leurs sables et leurs palais mais dans
notre imagination. Tombouctou, la Côte des Pirates,
la mer Rouge, le golfe Persique, Nahar aux cent mille
palmiers... Oasis de l’imaginaire, où les caravanes de
nos rêves vont boire et dont nous ne perdons jamais la
nostalgie et le souvenir... à condition de ne pas les
avoir visitées. Stéphanie connaissait Tombouctou et en
avait gardé surtout le souvenir des mouches qui la
condamnaient à une gesticulation incessante pendant
que, vêtue d’une admirable création de Dior — une
robe en cigaline, douze mètres de volant, soixante
mètres de chichis, veste blouson en résille or —, elle
s’efforçait de garder la pose sous l’œil dévorant et
monstrueux de la caméra de Bobo. Depuis cinq ans
déjà, Stéphanie Hedrichs était la cover-girl la mieux
payée et la plus recherchée du monde.

Elle venait au Haddan avec cinq valises pour ces
photos de mode qui mêlent une robe du soir Yves
Saint-Laurent aux gardians de la Camargue, les
fourrures de luxe aux Indiens nus de l’Amazonie, et les
dernières impertinences d’Ungaro et de Courrèges aux
favellas brésiliennes. La vallée des Rois, les tombeaux
des pharaons et les douces et millénaires felukas du Nil
étaient devenus les nouveaux « supports » publicitaires de la Haute Couture et du prêt-à-porter...

Lorsque l’avion prit le virage pour se poser, elle vit
une caravane d’une centaine de chameaux qui quittait
le désert et entrait dans l’oasis. Elle sourit. Ce salaud
de Bobo avait raison : les palmiers, les chameaux et les
mannequins ont bien des points communs... C’est le
même port dédaigneux de la tête, la même silhouette
un peu penchée, et ils semblent toujours un peu
suspendus dans les airs, biscornus, comme toutes les
créatures trop fragiles et trop grêles par rapport à leurs
tailles.

L’oasis fut une déception. Vus de près, les palmiers
étaient clairsemés, poussiéreux et tristes ; il y avait des
puces dans le sable et des mouches plates et collantes
comme des sangsues. Mais la ville entourée de son
immense muraille ocre, avec ses douze portes et ses
innombrables minarets, donnait « toute satisfaction »,
ainsi que l’avait écrit un touriste dans le livre d’or de
l’hôtel Métropole. Les maisons mêlaient le style indien
à celui du Yémen, bois sculpté et pierre, et on voyait à
travers les fenêtres ces ventilateurs à pales qui évoquent les premiers souffles de la civilisation occidentale en son époque coloniale, plutôt que la fraîcheur.

La population était étonnante. Le Haddan était un
lieu de rencontre entre l’Asie, l’Afrique et l’Arabie et
ce mélange de sang était avant tout le règne de la
couleur. Les visages allaient du noir d’ébène à l’olivâtre, en passant par toutes les nuances du brun et de la
terre de Sienne. Dans ces foisonnements des teintes,
Stéphanie éprouvait parfois la sensation d’être sortie
mal cuite des mains d’un boulanger. Elle lutta de son
mieux contre ce sentiment d’infériorité en enlevant son
large chapeau de feutre blanc et en répondant à tous
ces défis de la couleur par la richesse et l’éclat de son
épaisse chevelure rousse, qui réduisait le soleil lui-même au rang d’humble serviteur chargé de la faire
briller.

A première vue, avec ses palais et ses jardins, Tewza
paraissait être la capitale de la beauté et de la douceur
de vivre.

Mais la vérité commençait au-delà de la grande
muraille ocre qui portait encore la marque des combats que le Turc Ustan avait livrés aux légions du
Maure Gaïdath, six siècles plus tôt.

Là croupissait dans la puanteur des excréments et
des boyaux de mouton une population d’anciens
nomades qui avaient échangé leur mode de vie ancestral, celui d’une heureuse errance sous les étoiles de
housa, l’infini, contre les déchets de l’Occident : taudis
de tôle, caisses, cartons et détritus, — un de ces
magmas pourris où vient finir un monde sans que rien
n’annonce la naissance d’un monde nouveau. Des
femmes voilées, aux yeux imperceptibles derrière des
triangles de gaze multicolores, ramassaient la bouse
des chameaux et des vaches pour faire du feu ; elles
avaient encore des démarches de reine mais au lieu de
porter sur l’épaule des jarres antiques, revenaient du
puits avec des bidons marqués Shell. Il y avait des
petits enfants nus qui vivaient dans la poussière
chaude comme des lézards, des chiens jaunes squelettiques dont la race avait jadis tenu compagnie aux
pharaons ; les chars à buffles aux roues pleines, sans
rayons, qui allaient et venaient, perpétuellement occupés à ne rien transporter nulle part... Les hommes
mâchaient du kat, une herbe qui consolait et aidait à
oublier.

Il y avait de la couleur locale en veux-tu en voilà, et
pour jouir du pittoresque il suffisait de manquer de
sensibilité. Mais Bobo n’avait-il pas déjà exigé d’elle
de se laisser photographier dans une robe en mousseline brodée, garnie de plumes d’autruche de Cardin,
sur les bords du Gange, à Bénarès, dans ces ghats où
l’on brûlait les cadavres, dont la cendre voletait et
venait se poser sur son visage ? Ce (ut l’époque de sa
fameuse rupture de contrat. Il y avait des limites au
prêt-à-porter.

« Les contrastes sont toujours amusants » : Bobo
partait de ce principe et cela lui avait valu le surnom
de « sultan de la mode ». Il le prit tellement au sérieux
qu’il changea légalement son nom en celui d’Abdul
Hamid, qu’il emprunta modestement au sanglant
satrape renversé en 1909 par les Jeunes-Turcs.

L’idée d’aller au Haddan après la révolution récente
et l’établissement d’un régime démocratique était le
dernier éclair de génie du « sultan ». Stéphanie avait
refusé — refus accompagné d’un choix d’injures dignes
de figurer dans une anthologie du langage des covergirls et des photographes de mode. Aller se poser
comme un papillon de luxe dans un lieu où tout un
peuple aux mains nues venait de conquérir la liberté
au prix de milliers de victimes... Mais elle avait
interrompu ce flot homérique lorsqu’elle remarqua
l’étincelle de plaisir qui pétillait dans les yeux d’« Abdul Hamid » : l’humiliation était pour ce masochiste
invétéré une des bonnes choses de la vie...

C’était un de ces êtres bénis par les dieux qui,
aimant souffrir, sont sûrs d’être comblés ici-bas. Gras,
court sur patres et rond, les cheveux bouclés et
abondants, joufflu d’une manière qui condamnait ses
lèvres à l’obscénité par le jeu de certaines associations
d’idées fâcheuses, les bras nus et dodus dans des
chemisettes-bébés, il avait sous ses lunettes des yeux
angoissés qui ne paraissaient pas s’ouvrir sur le
monde, mais sur des tragiques profondeurs intérieures.

— Ma chérie, le Haddan est un pays dont tout le
monde parle en ce moment. Et puis, ils viennent de
découvrir la démocratie, là-bas. J’ai déjà raté le
printemps de Prague, je ne veux pas rater celui du
Haddan. Nous allons photographier toute la collection
sur le fond d’une population frappée de bonheur... Tu
ne peux pas refuser. Tu ne peux pas me faire ça.

— Va te faire foutre. Je n’irai pas au Haddan.

Bobo lui fit un de ses plus beaux sourires de
chérubin obèse et ne dit rien. Le lendemain matin le
téléphone sonnait dans le penthouse de Stéphanie : deux
belles pièces avec terrasse d’où l’on voyait les toits
babyloniens de Manhattan jusqu’à la statue de la
Liberté. C’était M. Sambro, ministre des Affaires
étrangères de la République du Haddan, qui se
trouvait à New York pour assister à l’Assemblée des
Nations Unies : pouvait-elle lui faire le plaisir de
déjeuner avec lui au restaurant de l’O.N.U. ?

Stéphanie dit oui. Elle avait toujours été attirée
irrésistiblement par les Nations Unies : l’Organisation
brillait à ses yeux d’un faible mais émouvant reflet
d’amour entre les peuples et de paix universelle. A
vingt ans, elle avait eu la chance de se faire embaucher
comme guide de l’O.N.U. et, pendant tout un été,
parcourut ces lieux augustes à la tête d’un troupeau de
touristes. Depuis, elle avait posé pour de nombreuses
photos de mode sur le fond du gratte-ciel et de la forêt
de drapeaux des cent soixante-dix pays membres, en
compagnie de quelques délégués africains, vêtus de
leurs merveilleux vêtements traditionnels. Certaines
de ces Excellences représentaient des pays en conflit
ouvert entre eux, mais avaient accepté de poser
fraternellement ensemble à ses côtés. En somme, elle
avait fait quelque chose pour la paix. Bobo avait même
réussi à l’introduire à la séance du Conseil de Sécurité
et à la photographier dans un tailleur Chanel très
classique, au moment le plus dramatique de la discussion qui opposait l’Inde et le Pakistan, lors de la guerre
du Bangladesh.

Son Excellence M. Sambro avait la peau très foncée
et des grosses lunettes d’écaille ; il était petit, agile et
volubile ; c’était le genre d’hommes qui cachent leur
timidité et leur nervosité sous un flot de paroles.

— Miss Hedrichs, je vous demande de revenir sur
votre décision. Nous vous garantissons une sécurité
totale. Il n’y a aucun risque... Je me permets de vous
faire remarquer qu’aucun étranger n’a eu à souffrir de
la révolution. Nous avons respecté leur personne et
leurs biens. D’ailleurs, aucun résident étranger n’a
demandé à quitter le pays, nous sommes un pays
hospitalier. Nous n’avons même pas nationalisé les
firmes étrangères, nous avons simplement renégocié
les contrats. Nous étions honteusement exploités...
Vous n’avez absolument rien à craindre.

Stéphanie posa son couteau et sa fourchette et
regarda l’ambassadeur droit dans les yeux. Lorsqu’elle
était en colère, par l’effet bizarre de feux intérieurs, ses
yeux d’émeraude devenaient d’un vert de chat et sa
chevelure fauve se mettait à ressembler à la fourrure
d’un animal prêt à vous donner un coup de griffe.

— Écoutez, ambassadeur, si vous pensez que j’ai
peur, vous vous trompez lamentablement. Il y a sur
cette terre une seule catégorie de gens qui m’effraient :
ce sont les dentistes. Et puis, je vais vous dire autre
chose. Je sors de l’histoire d’amour la plus ratée
qu’une fille puisse vivre, et je me fous complètement de
ce qui peut m’arriver. Vous tombez vraiment mal. Du
point de vue moral, sentimental, émotionnel et psychologique en général, je suis dans la merde jusqu’au
cou...

Elle se rappela un peu trop tard que la conversation
avait lieu au restaurant des Nations Unies, qu’elle
parlait à un ambassadeur et qu’elle était entourée
d’Excellences. A la table voisine, un diplomate hindou,
à moins qu’il ne fût pakistanais, enturbanné de rose et
barbé de noir, parlait avec un Américain bleu marine à
rayures, blafard et blondasse, dont le visage était en
train de subir cette perte vertigineuse de couleur dont
sont victimes tous les Anglo-Saxons lorsqu’ils se
trouvent opposés à un représentant du tiers monde.
Elle avait prononcé les mots « dans la merde » en
élevant la voix, sous la pression du trop-plein de
sentiments, et les deux hommes interrompirent leur
conversation sous l’effet du choc. M. Sambro se figea.
Miss Stéphanie Hedrichs était certainement beaucoup
trop connue pour qu’on pût imaginer que le nouveau
représentant du Haddan à l’Assemblée générale avait
invité une call-girl à sa table au restaurant des Nations
Unies. Mais il ne s’attendait manifestement pas à un
tel vocabulaire chez une jeune femme si belle et si
admirablement habillée. Stéphanie se dit que les
Nations Unies étaient un de ces endroits, d’ailleurs
nombreux, où les massacres et l’oppression ne font
honte à personne, mais où le mot « merde » choque
profondément. Elle déchiqueta nerveusement son petit
pain et fit une petite boule qu’elle se mit à rouler sous
son doigt.

— Qu’est-ce qu’il y a, ambassadeur ? Aurais-je dit
quelque chose de déplacé ?

M. Sambro se réfugia dans un immense sourire
joyeux.

— Pas du tout, s’exclama-t-il. Nous sommes ici
entre copains.

— Vous savez, il y a tout un vocabulaire professionnel dans la Haute Couture, qui devient vite une
seconde nature, dit Stéphanie... C’est un milieu assez
dégueulasse...

— Ah ! Ah ! Ah ! s’esclaffa l’ambassadeur, nerveusement, les lunettes étincelantes.

Le gars était si impressionnable qu’il se mettait à
présent à déchiqueter son petit pain, lui aussi, et à en
faire des boulettes, comme Stéphanie, dans un accès de
mimétisme nerveux.

— J’ai terminé moi-même mes études à l’université
de Columbia, dit-il, comme pour lui assurer qu’il était
capable d’entendre les pires horreurs. Vous êtes américaine, Miss Hedrichs, je présume ?

Stéphanie éclata de rire.

— Excusez-moi, mais chaque fois qu’un Africain
utilise l’expression « je présume », je ne puis m’empêcher de penser au « docteur Livingstone, je présume ? » de Stanley, lorsque ces deux explorateurs se
sont rencontrés au fond de la jungle...

M. Sambro rit poliment.

— On ne peut pas dire que je sois africain, observa-t-il. Mes ancêtres étaient iraniens, indiens, soudanais
et arabes. Le Haddan est un creuset. Il s’y forme peu à
peu une ethnie nouvelle. Nous sommes à la fois
l’Afrique, l’Arabie et l’Asie. C’est un très beau pays et
je vous invite de tout cœur à vous y rendre. Nous vous
faciliterons ce voyage par tous les moyens.

— Écoutez, ambassadeur — je crois qu’on dit
« Excellence », mais...

— Appelez-moi Jimmy, dit M. Sambro.

— Écoutez, Jimmy, je refuse absolument de poser
pour des photos de mode sur un fond de misère dite
« couleur locale » d’où l’on vient à peine d’enlever les
cadavres. Ce n’est même pas une question de
conscience morale, c’est une question de... de propreté,
voilà. On est allé trop loin dans ce domaine. Ce que je
ne comprends pas, n’étant pas encore née à cette
époque, c’est comment les photographes de mode,
après la dernière guerre mondiale, ont pu rater les
ruines encore chaudes de Berlin ou les camps d’extermination, comme cadres pour les collections... C’était
pourtant l’époque new-look... L’année dernière, j’ai été
photographiée dans une robe d’organdi noir et violet
de Padilla, baptisée « clair de lune indien », dans un
village au sud de Bombay où les inondations de la
mousson avaient fait des milliers de victimes... Je me
demande encore pourquoi ils ne m’ont pas lynchée.

Le regard du petit ministre des Affaires étrangères
de la première démocratie du golfe Persique était
devenu encore plus doux et encore plus triste. Stéphanie avait remarqué que la tristesse paraît toujours plus
profonde sur un visage noir. Mais la gaieté aussi
semble plus gaie. Je ne vois d’ailleurs pas quelle
conclusion on peut en tirer, pensa-t-elle. Pourtant, tout
devrait ressortir davantage sur du blanc... Oh, et puis
zut.

La conversation s’annonçait difficile : Stéphanie ne
connaissait du Haddan que quelques photos d’une
beauté étonnante dans un vieux numéro du Geographical Magazine que Bobo l’avait invitée à regarder,
connaissant son goût pour les pays qu’il qualifiait avec
un air gourmand de « virils ». Ce matin même, elle
avait trouvé dans le New York Times un article consacré
au golfe Persique — l’Assemblée générale des Nations
Unies devait discuter du caractère « représentatif » et
« légitime » de la nouvelle délégation de l’ancien
émirat. L’éditorial exprimait l’espoir que le Haddan
« allait enfin sortir du caractère archaïque et presque
mythique que lui avait conféré le régime féodal de
l’ancien Imam ». En lisant le journal dans son lit, les
genoux repliés sous le menton, et léchant le reste de la
confiture d’orange de ses doigts, Stéphanie avait vu
passer dans son esprit des caravanes chargées d’or, de
gemmes et de myrrhe, les fantasias des cavaliers —
qu’elle confondait du reste avec celles du Maroc —,
des femmes voilées d’une beauté incroyable, dont son
imagination écartait d’autorité les voiles, ainsi que des
fils de cheikhs d’une allure... enfin, mmm ! faite de
courage, de dignité et d’ardeur. Elle aimait rêver, mais
prenait en général grand soin de ne jamais confronter
ses rêves avec la réalité, car elle était d’une nature
économe et mettait ses sous de côté.

— Vous êtes une jeune femme très intelligente,
Miss Hedrichs...

— Appelez-moi Stéphanie.

Le visage de l’ambassadeur s’illumina.

— Merci. Je suis certain que vous comprendrez,
Stéphanie. Comme vous savez, nous avons mené à
bien une révolution démocratique. Nous empruntons
une voie difficile : celle du libéralisme. Notre pays a été
gouverné depuis des siècles par des satrapes. Nous y
avons mis fin. Il y a eu les conflits de race, de religion,
de tribus : nous allons y mettre fin. Il y a chez nous des
musulmans, des hindouistes, des chrétiens, plus une
bonne douzaine de cultes dérivés de l’Islam, mais nous
cherchons à établir un état laïque. Nous avons proclamé la séparation de l’Église et de l’État : les
croyances de chacun sont une affaire personnelle.
Nous nous dirigeons d’un pas ferme vers la fraternité
et nous voulons débarrasser la mémoire de nos
citoyens des vestiges, débris et souvenirs d’un passé
moyenâgeux et aller de l’avant, avec espoir et
confiance dans l’avenir...

La dernière phrase était empruntée textuellement
au discours que M. Sambro avait prononcé deux
heures auparavant devant l’Assemblée générale où la
légitimité de la nouvelle représentation diplomatique
du Haddan avait été mise violemment en question par
le délégué de l’Arabie Saoudite. Stéphanie, qui avait
assisté à la séance, approuva d’un geste pieux de la
tête, en se mordant les lèvres pour ne pas sourire. Mais
M. Sambro se rappela qu’il lui avait envoyé une carte
d’invitation et, conscient du péril, effectua un rapide
rétablissement diplomatique.

— Ce sont les mots mêmes que j’ai employés au
cours de la séance ce matin et, croyez-moi, ils trouveront leur place dans notre nouvelle constitution...

Stéphanie balaya les miettes de pain, s’appuya sur
les coudes et joignit les mains.

— Je ne vois toujours pas ce que Saint-Laurent,
Christian Dior, Cardin et Chanel peuvent faire pour
votre peuple, dit-elle.

M. Sambro garda un instant de silence emphatique
puis prit un ton à la fois confidentiel et expressif.

— Les photos de la plus célèbre cover-girl du
monde, prises au Haddan et publiées dans des centaines de journaux et de magazines à grand tirage,
apporteront une preuve qui est pour nous très importante en ce moment... La preuve que la paix et l’ordre
règnent dans le pays. Vous nous rendrez ainsi un
immense service auprès de l’opinion publique mondiale. Nous avons désespérément besoin de touristes et
de devises fortes, de crédits et d’investissements, et il
est essentiel pour nous de donner à l’étranger une
image paisible et rassurante du Haddan... Je n’ai pas
besoin d’insister ; je suis sûr que vous comprenez. Il
faut que vous veniez chez nous et il faut que l’on vous y
photographie partout, d’un bout à l’autre du pays, et
que ces photos soient vues partout, en Occident et
ailleurs. Ce sera pour nous la meilleure des publicités... Il faut que le Haddan sourie au monde...

Un petit soupçon se glissa dans l’esprit de Stéphanie. Elle plissa les yeux.

— Combien avez-vous payé Bobo pour le décider à
faire le voyage ?

M. Sambro eut le souffle coupé. Il prit sa serviette et
s’essuya les lèvres comme pour en effacer un goût
amer.

— Vingt mille dollars, dit-il sombrement. Il m’a
assuré qu’il vous verserait la moitié et...

Ce fut, pendant quelques instants, une véritable
panique autour de la table. Le turban rose du délégué
de l’Inde ou du Pakistan parut virer au rouge, le visage
de son vis-à-vis blafard du Département d’État prit
une nuance jaunâtre et à la table de gauche, les quatre
diplomates qui parlaient anglais avec des accents
variés et avariés, interrompirent leur conversation et
ruminèrent dans un grand silence consterné. Lorsque
Stéphanie jurait, elle puisait son vocabulaire et ses
expressions parmi les plus belles fleurs de la mode...

— Je vous demande pardon, Jimmy, se reprit-elle
enfin. Ce salaud de Bobo ne m’en a jamais parlé, et de
toute façon, je n’aurais pas pris un sou. C’est une
pute... Enfin, une prostituée, je veux dire. Ce type-là
est non seulement pourri : il fait tout ce qu’il peut pour
contribuer à la pourriture universelle...

— Peu importe ce monsieur, dit M. Sambro.
Acceptez de faire ce voyage. Venez chez nous. Faites-vous photographier partout. Vous savez peut-être que
l’on reproche à nous autres Hassanites — c’est une
ethnie à dominance afro-asiatique, issue des anciens
esclaves et des Indiens — d’occuper la plupart des
postes au gouvernement... Mais c’est tout simplement
parce que nous constituons la majorité dans le pays et
la majorité des électeurs a naturellement voté pour
nous...

Il hésita un instant avec une trace d’embarras.

— J’ignore naturellement quels sont vos sentiments
à l’égard des peuples de couleur ?

— En ce moment, ils sont détestables, dit Stéphanie. Je dirais même que mes sentiments à leur égard
sont sanglants et meurtriers... Vous comprendrez
pourquoi quand je vous aurai dit que je sors à peine
dans un état épouvantable d’une belle histoire
d’amour et que cet enfant de pute était un Noir...

Quelque chose d’étrange parut arriver à l’œil gauche de Son Excellence : il se mit à clignoter nerveusement, les paupières battant comme les ailes d’un
papillon captif. Il était évident que le cri du cœur de
Stéphanie avait ouvert un abîme aux pieds du représentant du Haddan : il venait de découvrir une
Amérique entièrement nouvelle pour lui, celle où les
femmes blanches, belles et célèbres, reconnaissaient
publiquement avoir eu une liaison avec un Noir.
Même l’Indien pakistanais au turban rose immobilisa
sa cuillère de cassata-cassis au milieu des airs, et
contempla Stéphanie fixement, transférant manifestement son appétit de la glace à sa voisine. Stéphanie lui
jeta un regard qui rétablit immédiatement la cassata
dans ses droits.

— Tout cela était du reste de ma faute, dit Stéphanie. Le type en question était un acteur. Une grande
vedette de cinéma. Il battait tous les records de box-office et ça ne pardonne pas. Je n’avais encore jamais
rencontré de star qui ne fût pas un maniaque égocentrique et narcissiste, amoureux de lui-même jusqu’au
trognon, mais comme il s’agissait d’un Noir, je pensais
qu’il pourrait être différent. Pur racisme.

Il était manifeste qu’il se passait toutes sortes de
choses dans la tête de Son Excellence, M. Sambro. Des
choses compliquées, teintées d’espoir fou et de calculs
tendres et sournois. La conclusion de toutes ces
spirales et rodages intellectuels en catimini se manifesta avec la plus grande simplicité, bien que ce fût
exprimé d’une voix un peu enrouée par l’émotion :

— Miss Hedrichs, me permettrez-vous de vous
inviter à dîner ce soir ?

Elle se mit à rire et lui envoya une boulette de pain à
la figure.

— Vous concluez trop vite, Excellence... Quel est
votre prénom, déjà ?

Son Excellence s’épanouit et pavoisa : trente-deux
petits drapeaux étincelants de blancheur...

— Jimmy.

— Vous êtes un chou, Jimmy, mais je n’ai aucune
envie en ce moment de coucher avec qui que ce soit.
Pour moi, tous les hommes sont désormais des vedettes
de cinéma. Mais puisque vous y tenez tellement, j’irai
au Haddan.
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Avant de prendre l’avion, elle avait ouvert un atlas
et feuilleté quelques livres. Le Haddan était à la fois
montagnes et mer, désert et jardin, fraîcheur et vent de
sable ardent au point d’avoir une présence physique,
corporelle. La légende disait que ce vent de l’est était le
souffle des cent mille cavaliers aghas, cette armée partie
à la conquête de l’or de Khamin, de l’autre côté du
désert, et qui n’était jamais réapparue nulle part. Les
conteurs sur la place du marché évoquaient encore ces
légions venues d’Asie centrale et le poète Haassan ben
Hadda dit qu’ainsi « tomba en poussière le bras droit
du Grand Moghol ». Au nord il y avait les montagnes, au
sud l’Oman et Mascate — l’ancienne Côte des Pirates
et celle des Esclaves —, à l’ouest le Yémen, à l’est le
golfe Persique. Les montagnes au-delà du désert, où
les oasis surgissaient autour des sources, parmi les
blocs de lave, étaient habitées par les tribus shahires :
c’était la province du Radjad, où la foi était demeurée
aussi pure que ses sources. Les Shahirs avaient dominé
le pays pendant des siècles et vénéraient encore la
mémoire de l’ancien Imam.

La capitale s’étendait sur un plateau à mille mètres
d’altitude, directement au-dessus de la mer. Jusqu’en
1962, les douze portes immenses de bronze et de bois
d’une muraille qui avait cinq mètres d’épaisseur et
vingt-cinq de hauteur étaient fermées et verrouillées
chaque soir et les Européens invités à quitter la ville et
à camper hors de l’enceinte. Du côté ouest, le mur était
éventré, sans autres coups de boutoir que ceux de
la négligence et du temps ; des monticules de débris et
d’ordures où rôdaient des chiens jaunes s’écoulaient
par cette plaie ouverte hors de la vieille ville comme
des entrailles pourries. La ville moderne commençait
en cet endroit, comme il se devait.

Le royaume avait échappé à toutes les conquêtes, et
chaque pierre, ici, avait un air de fierté. Les maisons
étaient bâties de pierre ocre et de terre blanche et
dressaient leurs cinq ou sept étages au-dessus des
ruelles étroites en labyrinthe qui vibraient d’une vie
bruyante et confuse, où se mêlaient les chameaux et les
transistors, les motocyclettes et la prière du muezzin,
les chars à bœufs, les camions harnachés de draperies
multicolores et les bédouins aux joues déformées par
les boules de kat. Le sous-sol avait la réputation d’être
aussi riche en pétrole que celui de l’Arabie Saoudite, et
les premiers sondages confirmaient déjà cette opinion
des géologues. L’ancien Imam avait interdit l’entrée
aux prospecteurs, qu’il considérait comme porteurs de
tous les vices et germes néfastes de l’Occident. Le
pittoresque cachait la misère et le soleil aidait à donner
le change. Lorsqu’elle allait vêtue de son tailleur de
denim blanc, coiffée d’un chapeau de feutre, à travers
la médina, parmi les senteurs de fruits, de menthe,
d’encens et de viande grillée, Stéphanie voyait souvent
des corps nus et squelettiques étendus dans l’ombre,
comme à Bombay. Mais lorsqu’elle se levait à cinq
heures du matin, ouvrait les volets et regardait la mer
lointaine où le vent gonflait les voiles des premiers
boutres de l’aube en route pour Bombay, Zanzibar ou
Mombassa, la joie qu’elle ressentait avait la fraîcheur
de l’enfance. C’était un espace où le bleu d’outremer
semblait détenir un secret de pureté et de profondeur
qu’il n’avait nulle part ailleurs ; les voiles, le vent et les
vagues s’unissaient pour reconstituer la plus ancienne
et la plus satisfaisante trinité du monde...

En 1952, le Haddan se rappela à l’attention de la
presse. L’Imam avait décapité de ses mains son propre
frère, qui exerçait les fonctions de Premier ministre et
avait fomenté un complot. La photographie du tyran,
un petit gros à épaisse barbe noir de jais, le visage
grimaçant dans un sourire de joie presque enfantine, le
sabre levé, s’apprêtant à décapiter son frère félon,
avait fait la une de tous les journaux de l’Occident. Le
chef de la dynastie shahire, vieille de cinq siècles, fit
parler de lui encore une fois en 1972, lorsqu’il fut
abattu par un de ses gardes du corps à l’intérieur de sa
chambre blindée. On y trouva pour trois milliards de
dollars de rubis, de diamants et d’émeraudes, ainsi que
plus de dix millions de dollars en billets de banque. Le
cadavre fut traîné à travers les rues au bout d’une
corde par les « éléments irresponsables » de la population, après quoi les chiens avaient pris la relève. Cette
fois, il n’y eut pas de photos.
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Ils devaient séjourner dans le pays une semaine.

Stéphanie eut droit à une réception donnée en son
honneur par Sir David Mandahar, ministre de l’intérieur et du Tourisme, dans d’anciennes tentes royales
dressées dans les jardins du Masswat, sur une colline
qui dominait la ville. Les tentes dataient du XVIIIe siècle et la vue était splendide. Le Corps diplomatique
s’était dérangé et l’on but des jus de fruits dont les
couleurs et les parfums luttaient bravement contre
l’absence de boissons plus exaltantes. Sir David Mandahar était bâti en force et avait une carrure qui
semblait s’être privée de cou pour éviter les prises de
l’adversaire sur un ring de lutte turque. Stéphanie
ignorait s’il existait un sport de « lutte turque », mais
c’était l’effet que l’homme lui faisait. Sous un turban
mauve, ses yeux ressemblaient à de gros hannetons
noirs et la barbe et la moustache soigneusement teintes
avaient une épaisseur d’où l’on s’attendait presque à
voir jaillir un sanglier. On le surnommait d’ailleurs le
« sanglier des montagnes », en hommage à sa bravoure légendaire — toutes les bravoures sont toujours
« légendaires » — et à ses origines afghanes. Son père
était un Pathan du défilé de Khyber, la Khyber Pass qui
avait causé tant de soucis à l’armée de Kipling. Il
apporta lui-même une glace aux grenades à Stéphanie.

— Goûtez, goûtez ! gronda-t-il. Vous savez, les
glaces ont toujours été chez nous le luxe suprême.

C’était un de ces machos qui n’ouvrent jamais la
bouche sans faire appel à toutes les ressources viriles
de leurs cordes vocales.

— Depuis les temps les plus lointains, des relais
étaient organisés pour porter la glace des montagnes
vers la Sublime Porte, les palais et les tentes des rois...
A bride abattue, les courriers transportaient leurs
cargaisons de neige... Je vous avoue franchement que
lors de ma première visite à New York, j’ai été conquis
par les glaces américaines... Une variété inouïe ! Je me
souviens notamment d’une glace verte à la pistache et
à la menthe...

Stéphanie prit cet air d’extrême attention qu’elle
adoptait toujours poliment lorsqu’elle cessait d’écouter. Le ministre était accompagné d’un personnage de
coupe britannique dont le nom sonnait vaguement
comme « Lord Sand... » — cela s’était perdu quelque
part entre la barbe et la moustache de Sir David
Mandahar — et dont le visage avait cette absence
d’expression que l’on qualifie volontiers de « mystérieuse ». Stéphanie fit quelques remarques appropriées sur la banana-split et les célèbres « cinq parfums » du Waldorf-Astoria, et sortit de la tente.

La ville s’étendait à ses pieds, hérissée de minarets,
ceinte de sa muraille ocre, avec ses innombrables
mosquées, ses palais blancs et ses petites oasis intérieures : les jardins privés...

— C’est le moment de dire : une miniature persane ! fit derrière elle une voix aimable.

Elle se retourna et sourit à Teddy Henderson,
l’ambassadeur des États-Unis au Haddan. Il l’avait
reçue deux fois à dîner et elle l’avait trouvé tellement
gentil et sympathique qu’elle se surprit à penser à son
père. Ce n’était pas une question de ressemblance
physique — le père de Stéphanie avait une tête et un
sourire de pirate vaincu par les forces de l’ordre —
mais c’était le même humour un peu triste et la même
gentillesse.

Henderson devait avoir passé la cinquantaine. Il
avait un visage qui avait gardé encore des souvenirs de
jeunesse, des lunettes d’écaille qu’il rajustait continuellement sur son nez, sans aucune nécessité, des
cheveux courts, grisonnants, et ce genre de sourire
dont les rapports avec la gaieté sont tout relatifs.

— Il ne faut jamais rater les clichés, ça les aide à
vivre, dit-il, en lui prenant le bras. Et d’ailleurs, c’est
vrai : toute la beauté du Haddan est persane... Les
premiers occupants du pays furent les Shahirs qui sont
venus d’Iran...

Il regardait rêveusement la ville étincelante. Stéphanie fut surprise de voir passer sur son visage une
expression de pitié...

— Il y a ici une vieille légende, qui parle d’un boa
immense et invisible qui entoure la terre de ses
anneaux, dit-il. J’ai réduit cette dimension poétique à
des mesures plus... politiques. Au centre, il y a la
merveilleuse miniature persane que vous voyez devant
vous... Autour, il y a le premier cercle, le premier
anneau du boa... la richesse, la puissance, la splendeur
de quelques-uns... Autour, il y a le deuxième cercle, le
deuxième anneau : la misère, l’ignorance, la crédulité,
la servitude... Autour, le troisième anneau du boa : la
foi, les passions, la haine, les ambitions, la soif du
pouvoir... Et autour, encore, il y a le dernier cercle, le
dernier anneau du boa, celui qui commande à tout le
reste et peut broyer d’un seul mouvement la ravissante
miniature persane à l’intérieur : le pétrole, les conflits
d’intérêts, les grandes puissances, la Chine, la Russie
et... nous...

Il se tut, et porta à ses lèvres le verre d’eau glacée
qu’il tenait à la main. Stéphanie le regarda un instant,
puis l’embrassa sur une joue.

— Vous n’avez pas du tout l’air d’un boa, Ted, lui
dit-elle.

Bobo avait pris des milliers de clichés de Stéphanie
pour la collection de printemps. En dehors des revues
de mode, il avait l’intention de publier l’œuvre photographique de sa vie, sous le titre « Le Défi de la
Beauté ». La Haute Couture et Stéphanie, dans son
esprit, représentaient la beauté ; quant à la laideur, à
laquelle ce défi était adressé, seul son psychanalyste en
connaissait les secrets. L’œil énorme et protubérant de
sa caméra ne lâchait pas la jeune femme une seconde,
cependant qu’il sautillait autour d’elle, comme un gros
crapaud en proie à une folie de balletomane. Le
« sultan », malgré sa graisse et son souffle court,
paraissait avoir des réserves de forces inépuisables,
lorsqu’il s’agissait de se livrer à cette étrange danse
rituelle autour de son modèle préféré. Le clic-clic-clic
de la caméra ponctuait chaque petit bond, évoquant à
la fois la pulsation des cigales et le crépitement des
castagnettes. Avec ses bras blafards et courts, son
collier de barbe teinte jusqu’au bleu, ses boucles
fofolles voletant au-dessus d’un visage que les journées
entières passées au soleil étaient incapables d’arracher
à une pâleur de souterrain humide, ses petites lèvres
goulues, pareilles à un bouton de rose, figées dans une
moue de plaisir gourmand et avide, il fusillait Stéphanie du matin au soir, ne ratant pas un effet d’éclairage,
du rose de l’aube aux violets, pourpres et ors du
couchant. Il avait photographié ainsi sur un fond de
ruines qui ne devaient rien à l’œuvre du temps, mais
étaient l’œuvre architecturale de six avions dont les
pilotes étaient demeurés fidèles à l’Imam jusqu’à la
fin, et avaient mis ensuite le cap sur l’Arabie Saoudite.
Elle avait dû poser pour lui, vêtue d’une adorable jupe
signée John Piltzer et d’une blouse volante « à persiennes » de Tino, sur un fond de palais et de taudis, parmi
les femmes voilées et les bédouins, les carcasses de
chameaux et les vautours et sous les roses sauvages de
la vieille forteresse, qui abritait à présent le Q.G. de la
police... Ni la chaleur, ni les bataillons de mouches, ni
la fatigue, ni les injures de Stéphanie ne venaient à
bout de Bobo et de son inspiration.

— Espèce de dingue, ce qui te ferait vraiment
plaisir c’est de me placer dans un ensemble de
Courrèges sur un tas de cadavres...

— Ferme-la, ma chérie, sinon tu risques d’avoir une
expression sur ton adorable visage...

La voix de Bobo était une sorte de contralto qui
suggérait une terrible confusion glandulaire, et son
faux accent anglais luttait en vain contre celui du
Bronx.

— Dès qu’un mannequin se met à avoir une
expression sur son visage, c’est le désastre. Ça fout en
l’air le mystère. Tu as entendu parler de Garbo ?
Personne n’a jamais vu une trace d’expression sur son
visage et c’est comme ça qu’elle est devenue un mythe.
Pousse ton cul un peu plus en arrière et avance un peu
la jambe droite... Plie un peu le genou... Là. Comme
ça, on verra le haut de tes cuisses jusqu’à ton machin-chouette... Magistral ! Ne bouge plus. Le visage impénétrable, ma petite reine, complètement vide, mais ce
qu’on appelle vide ! Le sphinx, le mystère... Pour
l’amour du ciel, chasse-moi cette petite lueur meurtrière de tes yeux... Tu exprimes, nom de Dieu, je te dis
que tu exprimes ! Pas d’expression, bordel de merde ! Tu
n’es pas payée pour ça !

Comme beaucoup de gens qui se sentent mal dans
leur peau, Bobo avait le goût des déguisements.
Depuis leur arrivée au Haddan, il s’affublait de toutes
sortes d’accoutrements incroyables, turbans avec faux
rubis et plumes de strass, caftans brodés, pantalons
rouges de janissaires et burnous royaux, aux coiffes
ceintes de trois anneaux en or, qu’il portait avec une
paire de jeans... Le pauvre « sultan de la mode » se
détestait cordialement et se comportait de façon à
justifier à ses propres yeux et à ceux des autres
l’antipathie profonde qu’il s’inspirait à lui-même. Ses
parents avaient été assassinés à Vienne par les nazis et
on disait que les S.S. avaient utilisé l’enfant de dix ans
pour leurs jeux virils. On disait aussi qu’il essayait de
se suicider au moins une fois par an. Un ancien boyfriend de Stéphanie, un des psychanalystes les plus
jeunes et les plus normaux des États-Unis, lui avait dit
que Bobo souffrait d’un besoin dévorant de pureté et
d’innocence, ce qui rendait ses rapports avec lui-même
très difficiles. C’était bien possible, mais il y avait des
moments où Stéphanie se disait qu’il devait y avoir
une limite à la psychologie.

Il était quatre heures de l’après-midi lorsque Bobo
prit le dernier cliché de Stéphanie et plaça enfin son
œil de cyclope dans son étui. Stéphanie contempla un
instant le fond des ruines — pour une fois, les ruines ne
dataient pas du coup d’État récent, mais du XVIe siècle
— et se réfugia derrière les manguiers pour ôter sa
robe et mettre ses jeans.

Les vagues traînaient leurs voiliers solitaires vers les
rivages d’Arabie. On disait que dans ces eaux profondes les requins grouillaient par milliers, ce qui prouve
combien il est difficile de se fier aux images de paix et
de sérénité.

Massimo regardait la mer d’un air morne.

Massimo del Campo était un ancien chauffeur de
poids lourds de Carrare et semblait avoir été taillé à
coups de hache par un sculpteur d’inspiration classique dans le marbre de sa ville natale. Selon Bobo, il
était promis à une fabuleuse carrière sur tous les
écrans du monde. Toujours d’après Bobo, ce bellâtre
était une Marilyn Monroe mâle, une Rita Hayworth
virile, un homme qui avait tout ce qu’avait Raquel
Welch et même plus, un Rudolph Valentino revu et
corrigé, en plus vache, mis au goût du jour. De très
belles photos de Massimo paraissaient encore de
temps en temps dans la presse, mais la seule critique
qu’elle avait lue à son sujet disait que l’ancien
camionneur avait « toute la présence et le don d’expression qu’il faut pour jouer une colonne de marbre
dans un film sur la chute de l’Empire romain ».
Quelques petits rôles dans des westerns spaghetti lui
permettaient d’entretenir ses illusions mais pas le
reste ; sa Ferrari, ses vêtements impeccables et ses
petites amies étaient payés par Bobo, ce qui servait
non seulement à entretenir Massimo mais aussi à
augmenter son ressentiment envers son protecteur. Il
avait d’ailleurs des rêves de ce qu’on pouvait appeler le
retour à la nature : Stéphanie l’avait surpris en train
de rôder autour des camions et, une fois, après un coup
d’œil prudent à droite et à gauche pour s’assurer qu’il
n’y avait pas de témoin à ces épanchements nostalgiques, il avait touché, caressé presque tendrement le
châssis d’un superbe cinq tonnes. Stéphanie avait senti
un petit pincement au cœur. Le beau paumé rêvait
secrètement de retourner à son honnête métier, mais
n’avait pas le courage de rompre avec ses habitudes de
luxe. Il n’y a rien de plus irrémédiablement foutu
qu’un prolétaire mué en poule de luxe, c’est le genre de
voyage pour lequel on ne délivre pas le ticket aller et
retour...

— Allez, mes enfants, on rentre.

L’hôtel Métropole était construit dans le style des
bains turcs 1900. Il y avait des mosaïques, des
tourelles, des faïences d’inspiration persane, avec des
paons et des colombes pour motif principal, des
domestiques à fez, babouches, des robes blanches
flottantes qui évoquaient les plus belles heures du
Shepherd’s au Caire et du Winter Palace à Louxor.
Cuivres, poufs, tapis : on aurait dit que Pierre Loti
allait entrer d’un moment à l’autre, donnant le bras à
Gabriele d’Annunzio. Mais il y avait aussi un jardin
admirable entre le restaurant et les hauts murs extérieurs qui tombaient savamment en ruine — juste ce
qu’il convenait pour entretenir l’atmosphère d’abandon. C’était une petite jungle où le vert dominait en
luisant, et le rouge, l’orange et le blanc éclataient par
floraisons rapides et éphémères, qui duraient un jour
ou deux, puis s’éteignaient. Lorsque les serviteurs
apportaient à Stéphanie un Coca-Cola ou un café, ils
posaient toujours sur la table une rose dans un verre et
ce n’était pas un truc, publicitaire mais une vieille
coutume du pays.

Elle alla prendre une douche puis revint s’asseoir
dans le hall d’entrée près du bassin de mosaïque bleu
et jaune où des poissons rouges somnolaient autour du
jet d’eau qui prodiguait ses babillages. Il n’y avait que
deux vols par semaine vers l’étranger. Le prochain, en
direction de Koweït et de Beyrouth, était prévu pour le
vendredi. Cela signifiait trente-six heures d’agréables
flâneries dans les souks, sans Bobo et sans Massimo,
de rêveries sur les falaises rouges, à suivre paresseusement du regard les boutres dont les voiles gonflées
évoquaient l’image des maternités fécondes.

Le gong, dernier écho de la malle des Indes et des
lents transatlantiques, annonça le dîner. Le climatiseur de la salle à manger avait des ennuis mais deux
ventilateurs à hélice qui pendaient du plafond avaient
pris la relève. Il y avait quelques hommes d’affaires
allemands, français et japonais, mais peu de touristes,
sauf un de ces vieux couples américains qui semblent
toujours chercher quelqu’un à qui offrir leur gentillesse.

Stéphanie venait d’aborder une salade russe, lorsqu’il y eut une légère agitation parmi le personnel. La
porte s’ouvrit et le plus bel adolescent qu’elle ait
jamais vu, plus beau encore que celui qui jouait dans
La Mort à Venise de Visconti, entra dans la salle suivi
de deux Haddanais vêtus à l’européenne. Ils avaient
les visages impassibles et les regards à la fois détachés
et vigilants qui sont ceux de toutes les polices secrètes
du monde.

L’adolescent ne devait guère avoir plus de quatorze
ans. Sous des sourcils qui montaient en ailes
déployées, ses traits avaient la beauté à la fois touchante et un peu troublante d’une virilité à peine
éclose. Il portait un blazer bleu marine, un pantalon
de flanelle et une de ces cravates anglaises des célèbres
magasins de vêtements pour hommes, Eton, Harrow,
Balliol ou comment déjà ? Stéphanie ne quittait pas
des yeux cet adorable visage...

— Regarde-la, Massimo, grommela Bobo. L’eau lui
vient à la bouche. C’est indécent. Tiens-toi bien,
Stéphanie.

— Ce n’est pas un être humain, c’est un objet d’art.
Bobo, sois un ange et prends-moi une photo de ce
garçon, discrètement.

— Tu n’as qu’à te servir de ton Polaroïd, puisque tu
traînes partout cette cochonnerie.

Bobo éprouvait pour le développement instantané la
phobie des grands virtuoses pour les pianos mécaniques.

— Je n’ose pas. Il m’intimide.

Stéphanie en était au plat principal, que le menu
décrivait comme un « délicieux mélange de riz et de
paradis », lorsque le jeune garçon se leva et s’approcha
de la table.

— Excusez ma hardiesse, Miss Hedrichs, mais j’ai
vu si souvent vos photographies dans les publications
américaines...

Il rougit, fronça les sourcils, visiblement irrité par sa
propre timidité.

— J’ai découpé vos photos et j’en ai toute une
collection. Je m’appelle Ali Rahman.

Il fit une pause et Stéphanie sentit qu’il guettait
l’effet que ce nom allait produire sur son auditoire.

Bobo, qui ne semblait jamais manger rien d’autre
que des glaces à la crème Chantilly et des profiteroles
au chocolat, était en train d’exhumer une cerise confite
du magma brun dans son assiette.

— Comme c’est passionnant, roucoula-t-il. Stéphanie, ma chérie, ne reste pas comme ça, dis quelque
chose d’intelligent...

Massimo se leva, serviette à la main, dans une
attitude respectueuse qui donnait envie de lui commander un espresso.

— Très honoré, Altesse, murmura-t-il.

— Mon père était l’ancien Imam, dit l’enfant. Le
« tyran sanguinaire », vous savez. Vous en avez sans
doute entendu parler. On l’appelle également le
« monstre médiéval »...

Il y avait plus de tristesse que d’ironie dans sa voix.

— Je ne pense pas que nous ayons le droit de
regarder le passé avec les yeux du présent, dit Stéphanie, sentencieusement, avec un de ses sourires éblouissants dont elle se servait quand elle disait une connerie.

L’ancien Imam était un affreux jojo, mais le gosse
n’y était pour rien, évidemment.

— C’est d’ailleurs parfaitement exact mon père
était un homme très dur, reprit le jeune homme. Mais
avant de le juger, il conviendrait de faire une analyse
objective de notre situation historique et de nos
traditions, qui n’ont pas changé depuis des siècles. Je
ne pense pas qu’on aurait dû le tuer, il aurait suffi de
l’exiler... Mais il ne faut pas blâmer notre peuple, car
cette cruauté, comme celle de mon père, ne sont que la
conséquence des mœurs anachroniques... Les excès
qui eurent lieu au moment de la révolution ne furent
pas la faute du nouveau gouvernement, mais de
quelques éléments primaires et survoltés d’une populace qui n’est pas encore devenue un peuple, faute
d’éducation et de prise de conscience nécessaire. C’est
pourquoi j’approuve le changement survenu. Ne vous
imaginez surtout pas que je le dis parce que j’ai peur
du nouveau régime. Je n’ai peur de rien ni de
personne. C’est le seul héritage que j’accepte de mes
ancêtres : la dignité et le courage...

Adorable, pensa Stéphanie. Si jamais elle avait un
fils, c’est celui-là qu’elle choisirait. Elle se mordit la
lèvre : Stéphanie, ma fille, tu dois cesser de considérer
la vie comme une partie de shopping où l’on va de
vitrine en vitrine et de magasin en magasin, en
choisissant ce qu’il y a de mieux. Voilà ce que c’est que
d’être la poule de luxe numéro un du monde occidental. On a tendance à croire que tout vous est dû et qu’il
n’y a que l’embarras du choix.

— Asseyez-vous, prince, et prenez une glace au
chocolat, fit Bobo, aimablement. Une glace au chocolat arrange parfois bien des choses.

Les deux gardes du corps assis à la table du fond
s’étaient arrêtés de manger. Ils ne quittaient pas
l’adolescent des yeux. Stéphanie n’aimait pas ces
façons de pistoleros et cette méfiance, alors qu’elle était
pratiquement un hôte officiel du pays. Ali Rahman
surprit son regard désapprobateur et sourit.

— Le nouveau gouvernement veille sur ma sécurité.
Ils ont une peur bleue, vous comprenez. Si j’étais tué,
l’opinion mondiale accuserait évidemment le régime...
C’est pourquoi ces deux messieurs ne me quittent pas
d’une semelle, chaque fois que je viens en ville. Après
moi, il n’y a plus personne...

Il hésita.

— Voulez-vous accepter d’être mes hôtes ce soir, au
palais ? demanda-t-il. Les autorités ne s’opposent pas à
ce que je reçoive les invités, à condition d’être informées, naturellement.

Il regarda Stéphanie avec un air de muette supplication.

— Pas ce soir, dit Stéphanie, avec douceur. Je suis
crevée. Mais demain, avec plaisir. C’est loin ?

— Trois heures de trajet, à peine. La route est
bonne. On gagne la montagne et puis le désert. Je vous
enverrai ma voiture à midi.

Il souriait. C’était le genre de sourire que l’on a
envie d’effleurer du bout des doigts. Elle se contenta de
prendre une pêche dans la corbeille et mordit doucement dans le fruit.

— Je suis si heureux que vous acceptiez, Miss
Hedrichs. J’ai vu vos photos pour la première fois
lorsque j’avais douze ans, j’étais presque un enfant. Je
n’ai jamais cessé de vous collectionner. Pour moi, vous
venez tout à fait en tête, avant Carole Lombard.
Carole Lombard vient aussitôt après vous, dans mes
préférences. Ou plutôt, je lui donne la troisième place.
D’abord, il y a vous, ensuite il n’y a personne, et
ensuite il y a Carole Lombard...

Stéphanie se mit à rire. Elle voulut se lever pour
l’embrasser, mais il ne fallait pas oublier qu’on était en
Orient et qu’on ne s’y donnait pas des baisers sur les
joues comme à Manhattan ou avenue Montaigne. Elle
s’essuya une goutte de jus de pêche au coin des lèvres.

— C’est un merveilleux compliment, Ali...

— Ce n’est pas un compliment, dit Ali Rahman et
son visage fut touché par la tristesse. C’est la vérité. Je
serai si heureux de vous accueillir. Lorsque vous
quitterez le palais, je ne serai plus jamais seul. Votre
souvenir me tiendra compagnie...

Il demeura un instant silencieux, fixant Stéphanie
avec cette ferveur, cet abandon que seuls les êtres très
jeunes, les chiots et les enfants peuvent vous offrir dans
un regard, puis s’inclina légèrement et regagna sa
table.

— Ouaou, fit Stéphanie, en aspirant l’air profondément. J’espère qu’il ne mettra jamais les pieds à New
York ou à Paris. Ce serait un crève-cœur s’il devenait
encore un de ces play-boys princiers pour Ferrari,
boîtes de nuit, Saint-Tropez et Saint-Moritz. Je n’ai
jamais rien vu de plus beau et de plus pur...

Bobo était ravi.

— En tout cas, ma chérie, je te ferai demain des
photos avec ton petit prince qui feront baver de
jalousie tous mes confrères. On amènera toute la
collection et on lui demandera de mettre son costume
de maharadjah ou d’émir ou d’imam, enfin, tout son
bordel, avec les perles, les diamants et les rubis, et toi,
dans tes clairs de lune transparents, tes voiles de rosée
et de féerie... L’Occident et l’Orient, Saint-Laurent,
Chanel et les palais de rêve... Ah, putain ! Je vais te
leur en mettre plein la vue, monz’ami...

Ils apprirent qu’il fallait demander un permis aux
autorités, car les visites au petit prince posaient,
apparemment, ce que le représentant du ministère de
l’intérieur appelait pudiquement des « problèmes de
sécurité ». Le permis fut immédiatement accordé avec
les plus aimables sourires. « Mais Miss Hedrichs, vous
pouvez aller où vous voulez, voir qui vous voulez, c’est
un pays libre... Nous veillons simplement à votre
confort. »

Le fonctionnaire qui avait signé le permis portait un
nom portugais, c’était, pour autant que Stéphanie pût
en juger, un Indien qui avait des yeux de Chinois. Le
mélange de races au Haddan, et aussi leur diversité,
atteignaient à une sorte de perfection dans l’échantillonnage. On aurait dit un bouillon de culture où le
monde cherchait son visage futur.

Le fonctionnaire accompagna Stéphanie jusqu’à la
porte et il était évident qu’il l’eût accompagnée bien
plus encore. Ils étaient tous terriblement macho, ici.
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La longue Rolls-Royce gris acier — une Silver Cloud
— vint les prendre au Métropole à midi et ils suivirent
une route de montagne bordée de rochers et de
précipices où les palmeraies touffues surgissaient brusquement à un tournant, tapies autour d’une source
parmi les basaltes gris et noirs. Ce fut ensuite la
monotonie du désert brûlant de tous les feux du jour ;
Stéphanie tira les rideaux pour protéger ses yeux
contre cette agression solaire.

La Rolls était climatisée et le contraste entre la
chaleur extérieure et la fraîcheur de l’abri induisait à
une détente nerveuse, propice à la bienveillance. Bobo
ronflait, Massimo feuilletait avec une attention
extrême une revue de mode masculine, revenant sans
cesse à sa propre photo, où il faisait la réclame d’une
grande marque de pantalons. Le trajet prit non point
trois heures, comme l’avait dit Ali Rahman, mais
quatre. Stéphanie ne regrettait cependant pas sa
décision. La montagne allait de l’ocre au vert, et du
noir au gris, il y avait des cascades et des précipices qui
évoquaient ces peintures sur soie indienne où l’on voit
les ermites partir à la recherche de Bouddha dans la
grotte secrète où il s’offrirait soudain à leur vue. Il y
avait des caravanes de chameaux qui paraissaient,
comme toutes les caravanes, chargées d’or et d’épices,
et des cavaliers blancs aux voiles qui semblaient
fraîchement lavés par les servantes de Nausicaa...

Le désert vint d’un seul coup, dur et pur comme
l’Islam et les sabres du paradis, dont parle le Prophète.
Il y avait des dunes aux couleurs douces et féminines et
des dunes fauves où l’on s’attendait à voir des lions ;
des troupeaux de palmiers qui baissaient leurs longs
cous de girafes sous le poids de dattes vertes, et des
éperviers qui tournoyaient au-dessus d’invisibles
proies. Enfin, alors que la Rolls venait de remonter la
dernière vague pétrifiée de ce qui fut deux cent mille
ans plus tôt une coulée de lave, ils aperçurent l’oasis de
Sidi Barani, et au milieu de cette intense et luisante
verdure, un palais qui faisait immédiatement penser
au Taj Mahal, avec ses dômes et ses donjons tout
blancs. Le palais baignait jusqu’aux coupoles dans les
feuillages des grands manguiers royaux. On traversa
des jardins où les paons perchés sur les branches des
arbres, les tourterelles et les petits singes gris auraient
suffi à rassurer les miniaturistes persans et indiens sur
la pérennité de leur sujet favori... La dynastie des
Rahman était d’origine iranienne, mais l’endroit évoquait à la fois l’Inde et l’Arabie, Jaipur et Ispahan.
Cette plongée dans la verdure après la dureté et la
sécheresse blessantes des rocs et des sables fut pour
Stéphanie un des plus beaux moments de son séjour au
Haddan. C’était comme si les poèmes de Hafiz et de
Omar Khayyam avaient pris corps sous ses yeux.

Le jeune prince descendit le perron en courant et
accueillit Stéphanie avec une ardeur enfantine. Il lui
prit la main, comme s’il eût craint de la perdre : sans
doute avait-il beaucoup rêvé et connaissait-il la fragilité des rêves. Elle s’attendait presque qu’il lui montrât
ses jouets. Et ce fut d’ailleurs ce que fit Ali Rahman : il
lui fit visiter une ménagerie où vivaient des lions,
cadeau de l’empereur d’Éthiopie à son père, des cages
d’oiseaux exotiques, pour la plupart inconnus dans
cette partie du monde, et dont chaque envol était une
explosion de couleurs. Il y avait aussi des renards de
sable, des singes volants aux oreilles plus grandes que
leurs museaux noirs et qui avaient des regards étonnants de vie intense, passionnés, de femmes amoureuses. Dans un étang, des carpes dorées importées du
Japon flottaient voluptueusement parmi les fleurs
aquatiques dont, l’assura le prince, elles ne pouvaient
se passer, mourant de chagrin lorsqu’on les séparait de
ces compagnes...

— J’espère que les autorités prendront bien soin de
mes animaux, dit Ali. Car je dois bientôt quitter le
palais. Un décret du gouvernement l’a donné au
peuple. C’est très normal. On fera ici un musée. Je suis
maintenant un citoyen comme tout le monde. Le
peuple viendra se prélasser ici... Il sera le bienvenu.
J’ai suggéré d’organiser l’année prochaine un festival
de musique...

— C’est une honte, grommela Bobo. Je voudrais
que quelqu’un s’occupe du « peuple » une fois pour
toutes. Il y en a assez. Le peuple... Rien que le labeur,
la sueur, les larmes... C’est absolument écœurant.
Karl Marx a dit qu’il y a « incompatibilité naturelle
entre le peuple et la beauté ».

— Il n’a jamais rien dit de pareil, grogna Stéphanie.

— Toi, ma très jolie, tu es atteinte de puritanisme et
d’intégrisme, ce qui veut dire que, pour toi, le peuple
est le corps de Dieu. Tu te mets à genoux devant lui, tu
le vénères, et tu lui brûles des cierges. Le peuple est
devenu Jésus-Christ, c’est le dernier cri de cette modela, la mode Jésus et agneau pascal, corps de Dieu et
vénération de la Sainte Croix, sous sa forme de faucille
et de marteau. Je m’attends d’un jour à l’autre à voir
une cérémonie religieuse au cours de laquelle les chefs
syndicaux viendront laver les pieds d’un ouvrier... Ça
nous pend au nez, si j’ose dire... Où comptez-vous
vivre, prince ? En Suisse ? En général c’est toujours la
Suisse, avec les ci-devant.

Ali Rahman sourit.

— Pas du tout. J’irai peut-être en Angleterre, pour
étudier les nouvelles méthodes d’irrigation du désert,
mais je vais certainement revenir ici pour être utile à
mon pays comme simple particulier. Je suis entièrement acquis aux idées nouvelles, vous savez. Je suis
pour la démocratie...

Stéphanie le regarda avec pitié. Le pauvre. Il
essayait si désespérément de se mettre à la page... A
l’en juger par la gravité, ou plutôt la tristesse de son
beau regard, cela n’allait pas tout seul. Il était évident
qu’un prince des empires immémoriaux continuait à
vivre en lui sous son blazer très anglais...

Il leur fit visiter le palais. Malgré un côté vente aux
enchères qui semblait attendre un commissaire-priseur
et une « salle du trône », où le trône, un fauteuil
victorien en peluche rouge, évoquait irrésistiblement
des fesses anglaises et Artillery Mansions, l’art des
Omayyades apparaissait ici et là dans la beauté des
mosaïques, les proportions harmonieuses, les tapis, et
surtout ce sens extraordinaire dans la recherche architecturale de l’ombre et de la fraîcheur que les enfants
du désert avaient apporté avec eux jusqu’à Grenade. Il
y avait trop de coussins et tous les sièges étaient,
comme toujours, une intrusion incongrue dans un
mode de vie qui avait ignoré pendant des siècles leur
usage. Il y avait de très beaux coffres qui avaient dû
contenir de vrais trésors, des calligraphies admirables
de grâce et de couleur dans les mosaïques, et un
mauvais goût criard de parvenu dans tout le mobilier
importé d’Occident. Mais ce qui coupa le souffle à
Stéphanie et l’emplit à la fois d’admiration et de
frayeur fut la salle d’armes.


OEBPS/mobitoc_tdm.html
Table des matières

Couverture

Titre

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Copyright

Présentation

Du même auteur

Achevé de numériser







OEBPS/images/cover.jpg
Romain Gary
Les tétes de Stéphanie







