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« — Qu’est-ce qu’un homme pour une femme ?

— Son ravage. »

 

JACQUES LACAN





 


« Ce que vous dites est si juste que le contraire
est parfaitement vrai. »

 

BENJAMIN CONSTANT







 


Marianne. — Tu crois que nous vivons dans une
confusion totale ?

Johan. — Toi et moi ?

Marianne. — Non, nous tous.

 


INGMAR BERGMAN,

Scènes de la vie conjugale








 


NOTE DE L’AUTEUR



 

Le texte qui suit a pour origine une correspondance par
courrier électronique avec un jeune réalisateur français vivant à l’étranger, en vue d’adapter à l’écran l’un de mes livres. Si celui-ci approuve entièrement la publication de ce
work in progress qu’il a d’ailleurs lui-même suggérée, il n’a
pas souhaité que son nom ni, à une exception près, ses messages y apparaissent. Dans l’espoir de faciliter au lecteur la
compréhension de cet échange à voix unique qui n’est pourtant pas un monologue, il m’a donc fallu quelquefois modifier un peu le texte original de mes e-mails. J’ai essayé de
supprimer les redites sans ôter les hésitations, les erreurs
sans gommer les contradictions, de resserrer la trame tout
en y laissant les ajours et les trous. J’ai aussi délimité des
sortes de chapitres ou de séquences pour marquer les étapes
de cette collaboration, et ses ruptures — quelques jours ou
plusieurs semaines. J’ai laissé au texte sa chronologie bouleversée, son découpage très éloigné des règles de l’art. Cependant, je n’ai pas cru devoir montrer les différents états
du scénario proprement dit, ni préciser la part de chacun de
nous deux : il arrivait qu’une scène proposée par lui ou par
moi soit retouchée plusieurs fois dans une même journée,
par l’un ou par l’autre, et la lecture en serait, je crois, répétitive et fastidieuse. Du reste, on prendra mieux la mesure
de notre collaboration en voyant le film qui, je l’espère, en
résultera un jour. Par ailleurs, j’ai conservé dans cette correspondance toutes les pièces jointes — brouillons de roman,
fragments, notes sans suite, propositions de plans… — mais
également celles que je n’ai pas envoyées, et qui figurent
ici sous la mention « corbeille ». Tout cela fait du présent
livre une sorte de chantier mental, avec son désordre, ses
rebuts et ses doutes. Mais y a-t-il une autre manière d’approcher le réel que de suivre sans les canaliser les flux dont
nous sommes traversés, charroi de mots et d’images où le
chaos, malgré tout, prend forme — forme humaine —, et
où l’on peut, dans un reflet incertain et dépoli, quelquefois,
comme en d’autres yeux, s’apercevoir de soi ?



 


I




 

Intérieur nuit. Un appartement, une fête. Du bruit,
du monde. Les gens boivent, fument, parlent ou dansent. On voit d’abord son visage à lui, en gros plan,
de face. C’est la première image : son visage, beau,
dessiné, viril. Les sourcils sont très fournis, très noirs,
le nez est droit, la bouche ourlée, le teint mat. Les cinéphiles présents dans la pièce pourraient penser à
Marcello Mastroianni dans Le Bel Antonio, Mauro
Bolognini, 1960 — ce rapprochement serait pertinent
à plus d’un titre, d’autant qu’ils ont exactement le
même âge, trente-six ans, si l’on veut bien oublier que
l’acteur, ce soir de janvier 2003, est mort depuis sept
ans d’un cancer du pancréas. Un léger travelling
avant, repoussant sur les bords du cadre la foule enfumée, s’approche encore de cet homme que personne
ne vient masquer même un instant — le monde fait de
la figuration dans un magma sonore.

Ce qui trouble, c’est son regard, parce qu’on se demande ce qu’il regarde. Comme il est de face, normalement c’est vous, spectateur, témoin, opérateur —
mais vous ne pouvez pas croire cela : vous savez bien,
dans l’ombre où vous vous tenez, qu’il ne vous voit
pas, et que d’ailleurs vous ne sauriez susciter à première vue un regard d’une telle intensité — qui êtes-vous, anonyme, pour être à ce point désiré ? Car ce
qui frappe dans ce regard, ce qui sidère, c’est qu’il est
comblé, totalement et mystérieusement ravi par une
chose invisible à vos yeux, et, d’une certaine manière,
aux siens : tourné vers vous, il fait face à l’espace
vide laissé entre lui et vous, l’ombre de vous. Il n’y a
donc pas d’objet dans le champ de son regard, c’est
un regard comblé de quelque chose qu’il regarde sans
le voir, d’une chose absente.

Et pourtant non, c’est impossible : l’absence ne
peut donner vie à un tel regard. Il faut qu’une forme
nécessairement l’explique, qu’une image splendide en
justifie l’extase. La caméra a beau se rapprocher, le
gros plan ne saisit rien dans cet œil enchanté, rien que
le point jaune d’une lampe au loin sur un meuble — lumière sans quoi la scène resterait invisible — ou, plus
vague encore, la tache argentée d’une glace accrochée
au mur. Qu’a-t-il surpris dans ce miroir, quel reflet
auquel il sourit ? On l’ignore. Mais c’est ainsi que ça
commence, en bravant toutes les lois optiques, c’est
ainsi que vous entrez dans l’image : ni par un trou de
serrure, ni par un rideau qui s’ouvre, ni par un grimoire
dont les pages soudain s’animent dans le vacarme d’une
soirée, non : par un miroir dont vous seriez, en arrière-plan, les hôtes flous — par un miroir sans tain
dont vous êtes les yeux.



 

Sincèrement je ne crois pas que ce soit une bonne
idée, je ne sais même pas si c’est possible. Puisque
vous m’avez entendue lire à la radio L’Homme de ma
mort, vous savez qu’il s’agit d’un récit très bref, quelques pages, vingt minutes à peine. Peu de mots, donc,
encore moins d’images : deux, je crois qu’il n’y en a
que deux, deux plans fixes qui feraient peut-être un
beau court métrage, après tout, mais sûrement pas le
film dont vous avez le projet. Vous connaissez ces
images, et vous les voyez sans doute, sinon vous ne
m’auriez pas écrit. Je comprends d’ailleurs que ce
texte vous intéresse, vous cinéaste, parce qu’au fond
il ne fait que décrire des images, juxtaposer des
plans : le premier et le dernier regard d’un homme sur
une femme, la rencontre et la rupture.

Je veux bien reprendre ces photographies, elles sont
dans un tiroir dérobé de ma mémoire, jamais fermé,
elles débordent toujours, elles dépassent. Je les prends
et je les pose l’une à côté de l’autre — je le fais pour
vous, d’habitude j’évite. C’est un peu comme si je
confrontais les photos d’un homme enfant, puis
vieillard : tout à fait le même et tout à fait un autre.
Entre les deux quelque chose s’est retiré, ou, plus
exactement, quelque chose a été retiré, ce n’est pas
volontaire, pas une vocation. D’un cliché à l’autre,
quelque chose a été effacé, ça n’est plus là, ça a disparu, ça manque, c’est tout ce qu’on peut dire.

La seule raison que j’aurais de faire ce film avec
vous, si j’y réfléchis bien comme vous m’y invitez, ne
réside dans aucune de ces deux images. Leur description telle quelle ne m’intéresse plus, elles ont presque
épuisé leur puissance d’émotion. Il y a même en elles
quelque chose qui me glace, qui me gèle la langue.
Oh ! Je ne doute pas qu’un acteur jouerait ça très
bien, qu’il ramènerait cette douleur poignante si particulière au visage humain lorsqu’il s’impose et visse
en nous à double tour l’existence d’autrui. Vous-même,
loin où vous êtes, vous avez sûrement des idées, vous
ne m’en parlez pas, c’est trop tôt, mais vous avez sûrement quelqu’un en tête, un beau visage qui prenne
aussi bien l’ombre que la lumière. Pourtant moi, vous
savez ce que je voudrais ? C’est voir non pas ces images, mais le passage de l’une à l’autre, comment
s’opère le passage, le saut de page, repérer le tournant, la sortie de route, voir comment ça tourne, ça
tourne rond, ça tourne vinaigre, qu’est-ce qui se passe
entre deux, qu’est-ce qui passe, comment ça se passe
quand ça passe ? Vous trouvez normal, vous, que
l’amour passe ? Qu’il ne fasse que passer ? Il est là,
puis il n’y est plus : vous avez une explication ? Vous
avez quelque chose à montrer au bord de l’image heureuse, sur le liseré du cadre, dans l’interstice, à la
frontière du hors-champ ? Parce qu’il ne suffit pas de
constater — une vague ellipse, un fondu au noir, c’est
trop facile. Je veux voir comment, mais je veux aussi
savoir pourquoi. La cause des choses, le sens qu’elles
ont et le sens qu’elles prennent, pourquoi ça bifurque,
pourquoi ça dérape, qu’est-ce que j’ai fait, pourquoi
tu dis ça, qu’est-ce que je t’ai fait, pourquoi tu ne
m’aimes plus ? Parfois les mots peuvent en rendre
compte, l’absence, ça les connaît. Mais les images ! Il
n’y a rien à développer, vous comprenez, rien à déployer. Le cinéma cherche des histoires d’amour qui
se déroulent dans le temps, qui miment les expériences les plus courantes : la rencontre, l’euphorie, puis
la déception ou l’usure, la trahison, jusqu’à la rupture.
Mais là il n’y a rien de tout ça : pas de mouvement
décelable, pas de cinéma, si vous préférez. Cela ferait
un film contre nature, un film pétrifié. Deux plans
fixes — visage a, visage a' — et deux phrases figées
— je t’aime, je ne t’aime plus. C’est là qu’il faudrait
planter la caméra, au changement de plan, pile à l’endroit du « Coupez ! », en équilibre sur la virgule où se
ménage sans transition l’inversion du sens, son retournement, le noir du blanc, le rien du tout, le commencement de la fin. Comment voulez-vous filmer ça ?
C’est juste une bascule, peut-être moins encore un
changement de plan que le passage infinitésimal d’un
photogramme à l’autre, ça dure à peine le temps de
cligner des yeux. Il n’y a pas d’érosion, il n’y a pas de
travelling, ce n’est pas l’histoire d’un couple qui se
défait pendant vingt ans, j’ai déjà donné, remarquez,
vous n’avez qu’à adapter mes autres romans. Là c’est
différent, on n’a pas le temps de voir, il n’y a rien à
voir : pas vingt ans, non, vingt-quatre images/seconde.
Quand vous êtes debout campé sur vos deux jambes,
est-ce que vous sentez la rotation de la planète ? Non.
Eh bien, c’est pareil : pas de catastrophe. Une révolution silencieuse. Permanente et pourtant insensible,
même pour l’œil nu ou le pied marin : le jour, la nuit.
Une volte-face invisible. Eppure si muove. Silence, on
tourne. Pensez aussi à cet homme qui boit un verre
avec des amis. Soudain il disparaît dans son bureau et
se tire une balle en pleine tête. Son geste n’a aucun
sens, même s’il en avait un pour lui, il ne l’a pas livré,
en tout cas ça n’en a pas pour les autres. « Il était très
gai, disent-ils alors. On n’a rien vu », disent-ils à
l’unisson. Et vous, vous allez filmer ça : « Il n’y a
rien à voir » ? Écran blanc, écran noir ? Vous voulez
que les spectateurs deviennent fous ? Allons donc ! Il
n’y a rien à voir : circulez !

D’ailleurs je ne suis pas honnête avec vous. La réalité est pire encore, et elle empêche alors tout récit,
tout développement narratif, fût-ce par ellipses : c’est
qu’il n’y a pas deux images, il n’y a pas deux phrases,
il n’y en a qu’une. Il ne s’agit donc pas d’une juxtaposition, mais d’une superposition, si bien qu’on ne
peut passer de l’une à l’autre, mais seulement creuser
l’une pour voir l’autre dessous, essayer de voir, en un
jeu épuisant d’arrière-plans et d’arrière-pensées, de filigrane et de transparence. Le masque du vieillard
floute les traits précis de l’enfant, la haine déforme
l’amour, et sous les toiles peintes des musées se déploient d’autres scènes, cachées mais pas effacées,
ébauche d’un bras tendu sous le bras replié ou d’un
chat sous un chien. Le contraire est toujours vrai,
voilà l’aphorisme qui affole le cinéma (pas la littérature, non, les mots sont au courant de leur double jeu,
tandis qu’une image ! En général, on croit ce qu’on
voit). Le contraire est toujours vrai — pas plus tard,
ce serait trop beau, mais simultanément. Tout a lieu
dans un seul temps et un seul espace, tout est toujours
déjà là, déjà fait, déjà nié, déjà fini. Les deux phrases
ne sont pas : je t’aime, je ne t’aime plus, qui supposent une durée, mais, en palimpseste : je t’aime, je ne
t’aime pas, ce qui vous complique beaucoup la tâche !
Si vous persistez dans ce projet, il faudra faire un film
où chaque image contienne son négatif, chaque visage
son masque, chaque décor son envers, chaque plan
son brouillard. Il faudra mettre au point un jeu de calques. Il y a toujours quelqu’un qui est caché derrière,
une image invisible, une ombre au tableau. Il faudra
filmer les fantasmes et les fantômes, donner sens à ce
qui n’en a pas et forme à ce qui n’en a plus.

En êtes-vous capable ? C’est la première question.
Envoyez-moi les cassettes de vos précédents films,
oui, bien sûr. Vous m’écrivez que vous voudriez
mieux connaître l’homme de ma mort, savoir toute
l’histoire que vous devinez vraie pour ensuite l’imaginer. La seule chose que je veuille vous révéler pour
l’instant, parce qu’elle explique à la fois mon hésitation et ma tentation, c’est qu’il était cinéaste, comme
vous : les images une fois de plus se superposent, elles s’aimantent, vous, lui, je ne peux pas empêcher ça
— comme si vous veniez me demander de vous dire
ce qu’il n’a pas voulu savoir afin de montrer ce qu’il
n’a pas voulu voir. De même quand j’écris, les identités se mêlent : je, elle ou moi, lui, toi ou vous, tous les
pronoms sont imaginaires. Vous-même, vous dites
m’avoir entendue lire ce texte très tard, une nuit dans
un hôtel perdu. Quel mirage ma voix a-t-elle formé en
vous ? À qui avez-vous pensé ? De qui suis-je l’ombre confidente ? Dans le miroir face à l’homme de ma
mort, y a-t-il la femme de votre vie ? Ne sont-ce pas
toujours des fantômes qui se rencontrent ?

 

Ai-je envie de retourner avec vous dans mon château hanté, de vous en faire la visite guidée, oubliettes
comprises ? Et puis, est-ce que j’ai envie d’aller dans
le vôtre ? Faut-il laisser revenir les revenants ? C’est
l’autre question. Laissez-moi réfléchir. Je vais voir —
il faut que je voie.



 

Je descends l’escalier, j’ai encore à la main le papier où tu as écrit ton nom et ton adresse, tu me plais,
je te plais, on va se revoir, toi et moi.

 

Ça pourrait commencer là, dans l’escalier, sitôt la
porte refermée — on entendrait les bruits de la fête
qu’elle vient de quitter, sa rumeur qui décroît. Ou
bien un peu plus tard, quand elle ouvre le porche en
bas et que le froid du dehors la saisit — moue d’inconfort, cou rentré dans les épaules, main serrant le
col de son manteau —, elle marche d’un pas rapide,
on voit sur la façade, dans le cadre des fenêtres, des
ombres qui s’agitent. On la suivrait rue des Archives
— plaque bleu dur, bordure glacée —, d’abord de
dos, croisant quelques passants, surtout des hommes,
des couples d’hommes — haleine vaporeuse comme
des paroles gelées, larmes aux yeux. Puis de profil :
elle relit le papier, l’air surprise — écriture neutre, en
lettres script —, quel étonnement, l’irruption d’un
nom dans la vie ! Elle le replie et le met dans son gant
— plan du trésor.

Ensuite, c’est plus difficile. L’amour est là, mais
comment le montrer, juste le montrer, qu’on le voie ?
Ou alors il faut tout changer. Ce serait le printemps,
l’été, un autre quartier, une rue en perspective infinie
— la rue Saint-Jacques, par exemple, vue depuis le
Petit-Pont : c’est une rue, si vous la remontez un jour
de soleil, qui ouvre quelque chose en vous, qui fait de
la place, on dirait qu’on va vers la mer — ça pourrait
convenir, ça pourrait traduire cet état d’apesanteur,
vous savez, quand l’air qu’on respire est à lui seul une
jouissance et que la lumière répandue soudain sur le
monde semble en expliquer le mystère, oui, la rue
Saint-Jacques, un rayon frappant les murs de la Sorbonne ou bien ce dôme qu’on voit d’en bas (le Val-de-Grâce peut-être ?), ça pourrait suffire. Elle marcherait légère et glorieuse au milieu des autres — sirènes
d’ambulances fonçant vers Cochin, crissements de
freins, voitures de police — et de derrière le grillage
du fourgon qui les ramène du palais de Justice à la
prison de la Santé, des hommes l’appellent et la sifflent, et lorsqu’elle tourne la tête vers eux sans les
voir, son visage un instant délivre en eux un sentiment captif ou condamné, cette supériorité sur tout ce
qui nous entoure, cette gaieté folâtre, ce détachement
de tous les soucis ordinaires, cette certitude que désormais le monde ne peut plus nous atteindre où nous
vivons, cette puissance indulgente qu’elle porte et
qu’elle emporte, loin déjà dans sa robe claire, légère
et dansante, pomme chapardée à l’étalage d’un épicier
bonhomme, entrechat pour éviter le facteur et sa sacoche, pas de deux avec un livreur de fleurs ou un touriste japonais — l’amour sera toujours l’amour.

 

Mais ce n’est pas ça — ça ne commence pas
comme ça, ce n’est pas la première scène, en tout cas.

J’ai fait deux pas sur le trottoir, l’air était sec et glacial, j’avais du mal à respirer. J’ai remonté la rue des
Archives en me redisant le nom qu’il m’avait donné,
il me plaisait, son nom me plaisait, j’avais envie d’y
retourner, de sentir ses yeux sur moi comme des
mains.

Alors pourquoi, à peine ouverte la porte en bas, à
peine couverte par les bruits de la ville la musique de
la fête où il est resté, pourquoi cette douleur dans
ma poitrine, comme si l’air de la nuit en abrasait d’un
coup l’intérieur, pourquoi ce spasme entre mes côtes,
cette boule dans ma gorge, ce nœud de peur sans
cause, comme un poing crispé sur rien ?

 

Ça a commencé comme ça, voilà ce qu’il faut montrer : le début de l’amour, comment c’est — la peur que
c’est. Il faut le montrer parce qu’ensuite on l’oublie, il
y a une ellipse, un blanc pareil au trou de mémoire
creusé dans le début de la vie : on passe tout de suite
aux photos de famille et aux goûters d’anniversaire,
maman, ses bras et l’ours en peluche. On oublie la
naissance, on oublie qu’on a eu froid, qu’on a eu mal,
qu’on a eu peur, on ne veut pas le savoir. L’angoisse
est pourtant le signe initial de l’amour, comme elle en
signe aussi la fin, c’est même une chose étrange, cette
symétrie : l’amour commence comme il finira, il finit
comme il a commencé, par cet effroi qui serre le cœur
autour d’un vide, cet appel d’air entravé qui coupe le
souffle comme un appel à l’aide, ce mouvement d’accordéon intime qui inspire et expire, diastole et systole, chaud-froid, pompe affolée. Voilà ce qui lui arrive,
rue des Archives, cet événement heureux et malheureux : elle vient au monde, elle subit la naissance de
l’amour, cette naissance qu’est l’amour. L’amour commence comme on vient au monde, c’est âpre, ça râpe
et ça fait mal, l’air déchire et manque à la fois, on
voudrait crier au secours, on est faible et nu, à découvert, on a peur, on est innocent : on naît la mort dans
l’âme.

On naît la mort dans l’âme parce qu’on sait tout, on
doit bien le savoir, on n’aurait pas peur, sinon. Ça
s’est déjà passé autrefois, la rencontre a déjà eu lieu,
on s’est déjà vus quelque part. On naît à l’amour en se
souvenant du passé, même quand on a quinze ans et
que c’est la première fois — ce n’est jamais la première fois : dans les battements du cœur en alerte, on
n’est pas de la dernière averse, on sait comment il
vient, on se souvient de ce qu’il devient, on connaît
l’avenir aussi. L’angoisse d’amour est comme la science
infuse d’une promesse non tenue, le serrement de cœur
est la mémoire convulsive d’un serment trahi. Il y eut
une foi jurée qu’un instant de clarté a cruellement abjurée sans en détruire la mémoire. Tomber amoureux,
c’est naître en se souvenant d’être né, aucune naissance n’est naïve, c’est vieux comme le monde. Quelque chose se rejoue, qui fait trembler, on a déjà marché
dans cette jungle, aux aguets, menacé, mais quand, mais
où, la peur ne dit pas tout, la peur a ses secrets — on
enrage, on s’émeut, on perd courage : on n’a pas demandé à naître.



 

Je l’ai vu pour la première fois le 20 janvier 2003
chez une amie commune dont c’était l’anniversaire.
J’étais en train de parler à quelqu’un quand j’ai eu
brusquement la sensation physique de me découper
dans l’espace, d’être éclairée comme par la lumière
d’un flash. J’ai tourné la tête, il me regardait dans la
glace au-dessus de la cheminée, nous étions seuls lui
et moi au milieu d’un cadre doré, les autres formaient
une masse mouvante et mate, c’est dans ce miroir que
nous nous sommes rencontrés. Il y avait un tel éclat
dans ses yeux que j’ai cru d’abord impossible d’en
être la cause. Puis il est venu vers moi, « je me présente, a-t-il dit, parce que sinon personne ne le fera »,
j’ai marqué un temps d’hésitation parce que je ne savais pas quel nom lui donner en réponse — j’en ai
plusieurs et l’enjeu de ce choix me semblait grave,
soudain : lequel était le vrai, lequel était pour lui ? Alors
il a avancé la main vers moi comme pour m’apaiser et
il m’a dit : « Je sais qui vous êtes. »

Nous avons parlé en buvant du champagne, j’avais
la même robe qu’Audrey Hepburn dans Vacances romaines, non, je ne l’avais pas fait exprès, nous avons
échangé des impressions sur la musique, la littérature,
le cinéma, je ne connaissais pas ses films, il n’avait lu
aucun de mes livres, il m’avait vue à la télévision un
an auparavant et reconnue à peine arrivé dans la fête,
à mon port de tête — il a souri comme à un souvenir —, « vous faites de la danse ? » — il avait oublié
l’interview, il se rappelait juste qu’à la fin de cette émission j’avais dit : « J’espère que la Mort est un homme. »
À un moment, quelqu’un a mis à fond « Alexandrie,
Alexandra » et j’ai eu très envie de danser mais je ne
l’ai pas fait parce qu’il était en train de m’expliquer sa
passion pour Gustav Mahler. Vers minuit, j’ai dit que
je devais partir, non, ce n’était pas une histoire de citrouille, simplement ma baby-sitter voulait attraper le
dernier métro. « Vous avez des enfants ? » a-t-il demandé. Il m’a accompagnée jusque dans le couloir en
se reprochant d’avoir trop parlé, il espérait que malgré
tout on allait se revoir ? « En attendant, j’ai hâte de
vous lire, est-ce que je pourrai vous écrire ? » J’ai
noté mon adresse sur une feuille, il l’a déchirée en
deux et il a écrit ses coordonnées sur l’autre moitié,
j’ai entendu corps donnés. Nous nous sommes quittés
sur le palier, en haut de l’escalier, je me suis vue sourire dans ses yeux — et quels yeux ! J’ai commencé à
descendre les marches sans me retourner — « je sais
qui vous êtes, me disait sa voix, je sais qui vous êtes »
— et si c’était vrai, quelqu’un qui sache ?



 

(Corbeille)

Vous avez raison : j’avais commencé un roman, en
effet, autour de cette histoire. J’ai des dizaines de
feuillets, fragments dépareillés, notes à moitié rédigées sur le vif, bouts de journal, citations, pensées
diverses. Mais je ne crois pas qu’il y ait grand-chose
à en tirer — après tout, c’est juste l’histoire d’une illusion ! Un homme qui ne m’a pas aimée — la belle
affaire ! Nouveau genre littéraire : le roman de haine !
Ce dossier de paperasses est un cadavre auquel je n’ai
pas trouvé de sépulture, et ce n’est pas un film qui va
me débarrasser du corps ! J’aimerais bien, pourtant :
ne plus être penchée sur mon passé comme un légiste
sur son cadavre, ne plus faire un livre comme le charpentier une bière, ne plus creuser la langue comme un
fossoyeur le trou où jeter le mort et l’ensevelir sous le
même terreau. J’en ai assez de ces mots qu’on balance à la pelle sur les visages aimés, c’est trop dur à
la fin, surtout quand on n’est pas décidée à lancer des
fleurs par-dessus, à tresser des couronnes. Et puis on
meurt soi-même, on a toujours un peu de terre dans la
bouche, un goût de charogne, c’est ignoble, tous ces
livres écrits du mourant de l’auteur, ces écrivains qui
ont un pied dans la tombe et s’y sentent comme chez
eux, la mort est leur moulin, on visite leur agonie —
donnez-vous la peine d’entrer, aujourd’hui roman fosse
ouverte.

Je n’ai pas pu continuer ce livre parce que j’en
avais assez de tenir la rubrique nécrologique, de
fouiller l’humus afin d’y chercher le mot de la fin.
Écrire pour la radio le petit récit que vous avez entendu avait suffi à m’épuiser, j’étais un puits à sec.
Consigner la passion, c’est tenir le registre des décès :
le deuil finit par vous dévorer. Certains jours, je m’asseyais à mon bureau comme si je m’allongeais dans
mon cercueil. Et j’avais froid, j’avais froid ! Ce n’est
plus de l’autofiction, à ce stade, c’est de l’autopsie !
La littérature s’écrit post mortem — post mortem,
post coïtum, forcément, et même poste restante, souvent ! Et c’est là qu’il faudrait vivre — et c’est là ce
qui nous ferait vivre ? Sommes-nous ces vautours sur
le corps mort de l’amour ?

Vous savez ce que j’ai fait, après cette rupture,
pour m’extraire de la fosse ? Je n’arrivais plus à lire,
au début, mais je suis allée au théâtre, souvent, aussi
souvent que j’ai pu. J’ai vu surtout de la danse, beaucoup de danse contemporaine — tout ce qu’on appelle si justement le spectacle vivant : je voulais me
passer de la parole, qu’il n’y ait plus que des corps en
mouvement. J’essayais toujours d’être devant, pour
voir de près ceux dont la présence donnait un sens à
l’absence — les mains qui s’étreignent, les yeux qui
pleurent ou scintillent, les jambes qui tremblent, la
poitrine haletante, la peau humide, je voulais être aux
premières loges de la vie, n’en rien perdre, voir et revoir en vie avant métamorphose la matière première
de la mort.

Mais le cinéma, non. J’y vais très peu depuis deux
ans. Le cinéma, c’est mort aussi, et d’entrée de jeu :
un écran de suaire, un linceul où ne se lisent que les
traces du corps disparu.

De toute façon, je ne peux plus raconter d’histoires,
je vous le dis tout net, je sais trop où elles mènent,
quand on les raconte c’est qu’elles sont finies, on essaie de faire une parole vivante d’une histoire morte,
inutile de se le cacher, non, inutile de vous raconter
des histoires : je ne peux plus me raconter d’histoires.
Dans ce roman, je voulais saisir l’âme d’un homme,
excusez le mot « âme », il incarne à lui seul toute
l’impuissance dont je parle, l’âme d’un homme tout
enlacée à la mienne et pourtant seule, éloignée, séparée, l’âme d’un homme on ne peut plus seul, éloigné,
séparé de tout et de moi. Depuis deux ans je n’écris
plus parce que ça ne sert à rien. Écrire ne ramène pas
l’amour, ni l’âme. Écrire ne crée rien non plus, ni
l’animation des corps ni leur aimantation animale.
Écrire ne mène à rien. Pavese dit qu’on cesse d’être
jeune quand on comprend qu’il ne sert à rien de dire
une douleur. Je le vois rentrer dans une chambre
d’hôtel à Turin, c’est le 27 août 1950, jour de sa mort,
ôter sa veste et la poser sur le dossier d’une chaise, je
le vois, chaque fois que je prends un stylo c’est ce que
je vois, cette image envahit la page comme elle le ferait d’un écran, je devrais peut-être passer moi-même
derrière la caméra, en fin de compte, filmer un type
mettre sa veste bien dans ses plis avant d’avaler ses
comprimés, filmer un homme jouer ça, ou même en
jouir — mettre des images à la place des mots, laisser
aux visages le soin des sentiments, choisir une musique à pleurer, une messe de Bach ou un air d’accordéon, e la nave va, c’est ce que vous faites, non ?
Mais je ne crois pas que j’y arriverais, je ne pourrais
pas le voir sept ou huit fois de suite mettre une veste
dans ses plis d’un air pénétré, faire semblant ne sert à
rien non plus — « ça ne sert à rien » : c’est peut-être
pour ça que je n’y arrive pas, c’est peut-être seulement cette histoire-là que je ne peux pas raconter,
parce que c’est une histoire d’impuissance, justement.
Je n’y arrive pas parce que je sais ce qui va arriver, je
n’arrive à rien parce que j’en vois le bout, justement,
c’est le contraire : j’arrive à rien — je sais très bien
où je vais et je m’y refuse, à un moment dans la jungle haletante, les bêtes vous mangent — la carcasse
sait où on la mène.

Non, je n’arrive pas à raconter cette histoire, je n’y
arrive pas parce que je ne veux pas y arriver, je ne
veux pas que ça arrive, comment j’en suis arrivée là,
c’est irracontable, et surtout, surtout, comme disait
mon grand-père dressé sur son lit de mort à ma grand-mère en pleurs, ça arrive à tout le monde — il parlait
de la mort comme des chagrins d’amour —, ça arrive
à tout le monde, tu ne vas tout de même pas en faire
une histoire ?

Mais si je ne raconte plus d’histoires, alors quoi ?
Je suis comme une enveloppe qu’on aurait envoyée
sans adresse ni timbre. Je n’ai ni destination, ni destinataire. Je ne sais pas ce que je fais là, à quoi je
pourrais bien me destiner. Il y a plus de deux ans
que je traîne ainsi. Je me sens comme une chose posée dans un coin. Je suis la chaise de l’hôtel Roma,
je suis la veste, je suis l’enveloppe. Je suis sans
destin.

Il faudrait que je sorte de mon trou, que je cesse
d’être vieille, et peut-être les mots reviendraient, la
confiance en eux pour dire l’inutile. Depuis deux ans,
j’essaie en vain : cet homme m’a laissée sans voix. Il
m’a lésée de tous les mots comme en un divorce inique. Je n’habite plus dans la langue. Je vis sous la loi
du silence. J’écris vingt lignes, puis les bras m’en
tombent : je n’arrive pas à dépasser le cadre, à tourner
la page. Je souffre de cette maladie, du mal à dire son
malheur. Suffirait-il que quelqu’un m’écoute ? Cela
cesse-t-il d’être absurde quand ça ne tombe pas dans
l’oreille d’un sourd ? Est-ce votre nom, sur cette enveloppe ? Votre nom pour remplacer le sien, tel que je
l’ai lu et relu sur un bout de papier déchiré, une nuit
d’hiver ? Puis-je écrire votre nom, vous écrire ? Puis-je m’adresser à vous ? Le dois-je ? Êtes-vous un signe
dans ce ciel d’encre ?

Cela ne ferait jamais qu’un roman, de toute façon.
Ne rêvez pas. L’égoïsme des écrivains est infini. Vous
essayez de faire un film, et moi je m’efforce d’inventer en vous un lecteur. Ne comptez pas sur moi pour
l’écrire, votre scénario. C’est tellement plat, ces dialogues vaguement reliés par quelques indications scéniques ou psychologiques ! Je ne pourrai jamais m’y résoudre. Les images sont encore tellement au-dessous
des mots, on a beau dire : moi, au moins, parfois, je
peux décrire l’invisible, alors que vous, est-ce que
vous pouvez montrer l’indicible ? Savez-vous à quoi
ressemble une âme ? Son chambardement, sa chambre
ardente ? Et un fantôme ?

 

P.-S. : Je viens de me relire. Mon correcteur orthographique me suggère de remplacer e la nave va par
et le navet va. J’ai raison, vous voyez, et vous êtes
prévenu : ça se présente mal.



 

Déjà, puisque vous insistez, il y a une chose dont vous
ne pouvez absolument pas vous dispenser — article 1
dans le cahier des charges —, c’est de lire Benjamin
Constant. Arrangez-vous comme vous voulez, mais il
faudra qu’il soit dans le film : c’est lui le personnage
principal, dès que l’aurez lu, vous comprendrez, c’est
le rôle-titre — l’homme de ma mort, c’est lui. Comme
j’imagine que peut-être, de l’autre côté des mers, comme
vous dites, on ne connaît pas bien les écrivains français du XVIIIe siècle (d’ailleurs ici non plus), je vous
envoie aujourd’hui quelques-uns de ses livres, ainsi
vous aurez une idée du pitch !

Il est né en 1767 à Lausanne, sa mère est morte
quelques jours plus tard. Il a beaucoup écrit, mais on
le connaît pour un seul livre, intitulé Adolphe. C’est
l’histoire d’un homme qui désire ardemment conquérir une femme, nommée Ellénore, mais qui, une fois
son but atteint, ne parvient pas à éprouver de l’amour
pour elle. Il la séduit vite, au-delà de tous ses espoirs,
puis ses stratégies de rupture occupent presque tout le
roman, hésitations, regrets, dégoûts, remords ne voilant jamais le vrai sujet du livre, qui est l’impossibilité d’aimer. Ellénore finit par en mourir, comme font
les femmes dans les romans de cette époque.

J’avais lu Adolphe au lycée. Si je l’ai relu il y a
trois ans, c’est à cause de cet homme que je venais de
rencontrer et qui m’en a parlé presque tout de suite,
dès notre premier rendez-vous, je crois. Appelons-le
Arnaud, puisqu’il faut bien lui inventer un prénom et
que plus personne aujourd’hui ne peut porter celui
d’Adolphe — mais si ce prénom ne vous plaît pas,
vous pouvez le changer ! C’est un roman autobiographique, et depuis, j’ai lu aussi le journal intime de
Benjamin Constant, et une partie de sa correspondance avec ses amis ou ses maîtresses. À un moment,
je me suis tellement immergée dans ces lectures
qu’assez vite Arnaud, Benjamin et Adolphe n’ont plus
fait qu’un seul homme. Encore maintenant, quand je
lis : « Oh ! Je voudrais aimer », je me sens indiscrète
comme s’il venait de l’écrire dans son carnet secret,
et malheureuse comme s’il s’agissait de nous, de lui
et moi. Les exégètes se sont interrogés sur l’identité
d’Ellénore dans la vie réelle : certains y reconnaissent sans hésiter Mme de Staël, qui a été le plus
grand amour de Constant, en tout cas sa plus grande
passion — je veux dire : sa douleur la plus longue.
D’autres pensent à Anna Lindsay, dont la biographie
ressemble beaucoup à celle d’Ellénore. Ou encore à
Charlotte, sa seconde femme. Mais ces enquêtes ne
servent à rien. Elles réduisent l’histoire à une expérience unique, isolée dans l’espace et le temps. Or,
Ellénore n’est pas une femme précise de la vie de
Benjamin, elle est toutes ses femmes, et même, elle
est toutes les femmes. Quand Ellénore meurt à la fin
d’Adolphe, délaissée par un homme qui ne l’aime
pas, ce sont toutes les femmes qui meurent, dans tous
les temps. Et lorsqu’il écrit : « Je suis si fatigué d’être
toujours nécessaire et jamais suffisant », n’est-il pas
tous les hommes ?



 

Vous êtes drôle ! Vous me demandez qui seront les
personnages de notre film, alors que je ne vous ai pas
encore dit oui. Vous allez un peu vite, non ?

Bon. Je peux toujours vous parler des personnages
de mon roman, tels que je les vois : après tout, écrire,
c’est d’abord se faire un film !

En dehors de lui et moi, enfin je veux dire, en dehors d’Arnaud et d’Ellénore (qu’on devrait peut-être
appeler Hélène, histoire de la moderniser un peu, elle
aussi, et de la différencier du personnage en robe Empire), il y a Lise, sa fille, qui vit avec elle (elle est divorcée). Arnaud, lui, n’a pas d’enfants, il a eu quelques
liaisons ces dernières années, jamais très longues, il a
un mode de vie encore assez proche de l’adolescence,
un studio, des habitudes de célibataire, il est fils unique,
ses parents lui téléphonent le dimanche (ses parents
sont des personnages du film, sa mère surtout, mais
j’y reviendrai). Il est cinéaste, donc — je pense que
vous serez d’accord pour ne pas changer ce point du
scénario. Il a trente-six ans, il est plus jeune qu’elle,
pas beaucoup plus mais il faut que ça se voie, surtout
au début — ensuite il s’assèche, les traits se durcissent, les cheveux ont l’air plus gris, le corps plus maigre, l’éclat a disparu : ce doit être discret, mais visible, simple question d’éclairage, peut-être ? Toutes
les femmes de la vie de Constant étaient plus âgées
que lui, entre un et vingt-huit ans de plus. Et dans le
roman, Adolphe a dix ans de moins qu’Ellénore.

Ellénore/Hélène a une sœur, dans le film. Elle
s’appelle Claude parce que leur père voulait absolument un garçon. Elle est comédienne et collectionneuse d’hommes — elle a aimé quelques femmes,
aussi. Elle s’est mariée cinq fois, sans compter les intermèdes, indénombrables. Ça ne marche jamais :
l’amour comme ratage continuel, voilà ce qu’elle incarne. Il faut une actrice qui ait de l’abattage et du désespoir : pas difficile à trouver (à moins que ma sœur
— ma sœur dans la vie — ne joue son propre rôle ?
C’est une excellente comédienne, je vous la recommande. Comptez-vous tourner notre film en France ?).

Et puis il y a l’amant d’Hélène, Jacques (pour ce
prénom, vous n’avez pas le choix, j’y tiens beaucoup).
C’est une sorte de compagnon occulte, d’amant au long
cours comme certaines femmes en ont, plus qu’on ne
croit. Pas vraiment un ex — car il n’est jamais complètement sorti du champ —, plutôt, comment dire :
un off. Une marge, sachant que la marge appartient à
la page. Il a son âge, il est marié, il a une ribambelle
d’enfants, des pensions alimentaires, des horaires compliqués, enfin vous voyez le profil, s’il vous faut un
dessin, je vous le ferai plus tard. Jacques serait psychanalyste — un psychanalyste pas clair, pas clair du
tout même, mais capable néanmoins de fournir un
autre éclairage à l’histoire : je vous l’ai dit, je n’ai pas
vraiment envie de revoir ou de rejouer ; ce que je
veux, c’est donner un sens — comprendre.

La difficulté que nous allons avoir, vous et moi, je
le crains, c’est que ce qui m’intéresse, moi, c’est Ellénore — c’est Hélène, c’est Elle. Vous verrez, quand
vous lirez Adolphe, que tout est raconté à la première
personne, de son point de vue à Lui, masculin singulier : comment il la rencontre, comment il la séduit,
comment ses sentiments pour elle se défont, il tire le
fil qui détricote à toute allure le texte de l’amour qu’il
avait écrit à sa seule vue ; certes il note les expressions de douleur qu’il provoque en elle, qu’il voit sur
son visage et entend dans ses paroles, mais il n’entre
jamais, sinon par éclairs déchirés, dans sa réalité propre, dans son âme si ce mot a encore un sens —
l’âme, ce serait ce qu’il faut deviner derrière le corps,
ou ce qui reste en rade à l’arrière des phrases : l’âme,
c’est le secret du corps et de la langue —, il n’épouse
pas son mouvement, il ne l’épouse pas, il ne la pénètre pas, voilà : elle lui demeure impénétrable. Et pour
cause : tout leur drame est là, c’est comme un décor
de théâtre : de hauts murs avec de toutes petites fenêtres, et pas de portes. Il ne peut pas sortir de lui-même
pour aller vers elle, et il ne veut pas la laisser entrer.
Les sexes sont effroyablement séparés. Et quand par
hasard ils s’échappent de la forteresse, ils ne se retrouvent que dans la cour des adieux. C’est un cauchemar, en somme.

J’aime Benjamin Constant, je l’aime d’amour ; j’ai
pour Adolphe une passion malheureuse, je pense que
vous l’avez compris. « J’avais pris en horreur l’empire des femmes. Ellénore ne m’inspirait plus qu’une
pitié mêlée de fatigue », dit-il dès le chapitre 4, déjà
lassé, désabusé. Je le lis, je le relis, je lis et je relis ce
qu’il dit de moi, de lui et moi, et je voudrais le saisir
tout entier, l’exprimer comme on exprime le jus d’un
fruit : quelle est cette pitié ? Pourquoi cette fatigue ?
Qu’est-ce qui l’épuise, qu’est-ce qui s’épuise — si
tôt, si vite ? La cause est-elle en moi, vraiment ?
Qu’est-ce qu’un homme méprise, dans une femme ?
Pourquoi en meurt-elle ? Je voudrais être, deux siècles après, le regard d’Ellénore, son souffle — dire
par sa voix ce qui la blesse, voir par ses yeux ce qui
la tue. En son nom, je demande un droit de réponse.
En termes techniques, j’envisage donc une caméra
subjective. Je serais l’œil et la main, c’est moi qui
tiendrais le manche, le crachoir, les rênes. Bref, ce serait le film d’une femme. Le problème, c’est que vous
êtes un homme. C’est le seul vrai problème, en fin de
compte. Mais ça tombe bien, puisque c’est aussi le
seul vrai sujet.



 

Nous avions rendez-vous au Café Français. Tu étais
déjà là quand je suis arrivée, je t’ai aperçu la première, tu lisais Le Monde, j’ai marché vers toi, ton visage immobile était à demi éclairé par une bougie
posée sur la table, non, tu ne lis pas, tu fais semblant,
je m’avance, la douleur me saute à la poitrine comme
un chien qu’on retrouve ; tu lèves la tête, tu souris un
peu sans sortir de l’ombre, je souris aussi, nos yeux se
rencontrent, on se revoit.

Il n’y avait personne dans le café, c’était bizarre, à
la Bastille un samedi — on aurait dit d’un lieu volontairement évacué pour le tournage d’une scène de
film. En réalité, Columbia venait d’exploser en vol à
son entrée dans l’atmosphère, on n’avait pas envie de
s’amuser, les noctambules étaient restés chez eux
pour une veillée funèbre, d’habitude tout le monde
s’en fout, des gens qui meurent, il y en a des milliers
tous les jours, ça n’a jamais empêché de boire un
verre, mais la fusée, ce n’est pas pareil, ça se fracasse
en nous, décoller, s’envoler, décrocher la lune.

 

Intérieur nuit. Un grand café. Peu de consommateurs. Il est assis à une table dans un renfoncement, il
lit Le Monde. Elle arrive, il se lève et serre la main
qu’elle lui tend, ils s’asseyent. Plan muet, peut-être
filmé à travers la vitre. Le garçon prend la commande,
au comptoir un habitué fait remarquer qu’il n’y a pas
foule, « c’est désert, ce soir, dites donc ! », le patron
mime une explosion avec les mains, « c’est la navette ». Lent panoramique dans la salle presque vide,
jusqu’à eux.

— Qu’est-ce que vous faites en ce moment ? Vous
avez un projet ? demande-t-il dès que le garçon leur a
apporté leurs verres.

(Ce que je fais en ce moment ? Je te regarde, mon
corps s’ébroue discrètement dans la joie de te voir. Tu
es mon seul projet.)

— Euh, oui. Enfin, je viens de finir un travail sur la
répétition, ça devrait paraître en mars. Et vous ?

— La répétition ? Quel genre de répétition ? Théâtrale ? Musicale ?

— Tout. Toutes les répétitions, en fait, celles dont
on souffre et celles dont on jouit, c’est-à-dire les répétitions névrotiques et les répétitions artistiques, pour
aller vite.

— Celles dont on souffre, vous voulez dire celles
qu’on ne choisit pas, qui s’imposent à nous malgré
nous — c’est ça ?

— Oui. L’idée de ce livre m’est venue il y a longtemps déjà, après la mort de mon béb…

— Oui, je sais, j’ai lu ce livre-là, excusez-moi si je,
je ne voudrais pas…

— Non, ça ne me gêne pas d’en parler. Le projet sur
la répétition est venu de là : quand j’ai buté sur le constat qu’avant moi ma mère avait elle-même perdu un enfant à la naissance, une troisième fille, la dernière (j’ai
aussi une sœur aînée, elle est comédienne, elle s’appelle
Claude). Je me suis dit qu’il n’y avait pas de hasard dans
les familles, seulement les mêmes cadavres dans des
placards jumeaux, qu’on se refile de génération en génération comme les maladies et les secrets. Et vous ?

— Moi ? Si j’ai des cadavres ?

— Non (elle rit). Et vous, qu’est-ce que vous faites ?

— Oh ! Comme je vous l’expliquais l’autre soir, je
termine un film, on en est au mixage ; ce n’est pas la
partie que je préfère, disons qu’à cette étape du travail, la technique prend le dessus.

— Ça s’appelle comment ?

— Je ne suis pas encore sûr du titre. Peut-être :
Mon corps sous tes mains, je vais voir…

Elle baisse la tête, remue la cuillère dans son cocktail. Déplacement sur un couple assis à leur droite, ils
s’embrassent à pleine bouche par-dessus la table. Un
verre de lait est posé entre eux.

— Vous n’avez pas d’enfants ? (Pas de femme, pas
de chat, pas de chien, pas de liens — rien qu’à moi ?)

— Non. Moue de désintérêt aussitôt réprimée. Vous,
vous avez donc une petite fille ?

— Oui. Lise. Elle a huit ans. Vous avez des frères
et sœurs ?

— Non, je suis fils unique. Mes parents habitent
Carvin, dans le Pas-de-Calais, mon père était mineur.

— Vous n’avez pas souffert d’être enfant unique ?
Je vous demande ça parce que Lise, parfois…, enfin,
elle s’ennuie, elle aimerait bien…

— Non, si, je ne sais pas. J’ai été élevé surtout par
ma grand-mère, qui m’adorait, alors je…

— Tiens, moi aussi — c’est drôle.

— Ma mère est en dépression depuis très longtemps,
c’est surtout ça qui a été difficile — ça l’est toujours,
d’ailleurs…

— Pourquoi est-elle en dépression ?

— Je ne sais pas (ton irrité). Elle est maniaco-dépressive — elle souffre de mélancolie, elle a tout essayé, tous les traitements…

C’était la première fois que j’entendais le mot mélancolie comme un nom de maladie, je croyais que
c’était un sentiment — un sentiment familier. Je n’ai
rien dit.

— Mais parlons d’autre chose.

— Oui.

Tu me demandes si j’ai faim. Mais non, je n’ai pas
faim, je me nourris de toi, je te mange des yeux en essayant de cacher ma voracité, je me repais de ta
beauté. De face, ton visage est viril et ardent, il crève
l’écran, on dirait Marcello Mastroianni dans La dolce
vita ; quand tu tournes la tête, ton profil ramène une
enfance qui gêne le regard, une perspective fuyante de
garçon apeuré qui brise le charme, une photo bougée,
le raccord est difficile à faire ; puis quelquefois, la lumière tombe droit sur tes tempes grises, sur une veine
saillante ou un méplat, et le vieil homme se devine,
on voit le mort que tu feras, le cœur se serre. Ton visage est un miroir où le passé réfléchit l’avenir, le
temps diffracte et me tape dans l’œil.
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