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PRÉFACE

Rassembler (c'est la première fois, à ma connaissance)
ces deux livres, Le Roman d'un enfant et Prime jeunesse, en un même volume répond au souhait de Pierre
Loti qui a sous-titré le second « suite au Roman d'un
enfant1 ». L'écrivain reprend le fil d'un récit qu'il avait
interrompu, de manière très marquée, au moment où
l'enfant de quatorze ans et demi décidait de sa vocation
de marin : « Trois années me restaient par conséquent
pour me préparer à l'École navale » (chap. LXXXI). Ce
sont ces trois années (en fait quatre, on reviendra sur
cette... « erreur de chronologie ») que raconte le second
ouvrage, jusqu'à l'entrée effective à l'École navale : la
première nuit sur le Borda, le navire-école en rade de
Brest, où se réalise le rêve de l'enfant.

Mais trente ans séparent ces deux livres. En 1890,
lorsque paraît Le Roman d'un enfant, Loti a quarante
ans ; les succès littéraires se sont succédé depuis Aziyadé
(1879) jusqu'à Au Maroc (1890) en passant par tous
ses livres les plus connus (à l'exception de Ramuntcho en
1897) ; il est à la porte de l'Académie française où il
entrera l'année suivante. En 1919, c'est un autre
homme, au seuil de la vieillesse ; les quatre années de la
Grande Guerre, même si elles ont provoqué en lui un
étonnant regain d'énergie, l'ont fatigué. Seul le sort de la
Turquie l'intéresse encore, et celui de son fils Samuel
pour lequel il a tremblé tout au long des hostilités. Il a
perdu les êtres qui lui étaient le plus chers : sa mère, sa
sœur Marie à qui il dédie Prime jeunesse ; il a même
arrêté, en 1918, de tenir le Journal intime qu'il tenait
depuis sa douzième année (Le Roman, p. 207) et qui
constitue la matrice de son œuvre tout entière. En un
sens, Loti a déjà quitté le monde des vivants, il ne lui
reste que quatre années à vivre. C'est alors qu'il décide
de donner cette « suite ».

Pierre et J.

Une suite dont le héros change de nom d'un livre à
l'autre, voilà qui est singulier, et même un peu déconcertant. Dans Le Roman d'un enfant, l'enfant s'appelle
Pierre – ou plutôt on l'appelle Pierre : sa grande amie
Lucette, au chapitre III ; c'est aussi ce prénom que sa
sœur utilise pour parler de lui dans le « vieux cahier » où
elle raconte le séjour dans l'île d'Oléron (chap. XX). Le
livre étant signé Pierre Loti, il n'y a donc aucun doute,
malgré le titre, sur son caractère autobiographique,
même si le narrateur, lui, n'utilise jamais ce prénom.

On retrouve Lucette dans Prime jeunesse, et les
mêmes personnages, et les mêmes lieux : la Limoise, par
exemple. Mais le prénom Pierre disparaît et cède la place
à J., si l'on en croit la mention manuscrite « Papillons
pour J... » de la main du frère (chap. XIII). C'est la
seule fois dans le livre où le héros est désigné de la sorte ;
le reste du temps, Loti utilise des périphrases.

Ce changement d'identité du personnage principal
s'accompagne d'autres modifications, dont certaines sont
signalées par l'écrivain. Il « rétablit », dans une note
(p. 271), les vrais noms des tante Berthe (tante Lalie) et
tante Claire (tante Clarisse). Il attribue également des
noms, plus ou moins complets, à des personnages qui n'en
avaient pas : le frère est maintenant G. (p. 295), la mère
est Nadine V. (p. 309). On en déduira que le héros se
nomme J.V.

La ville natale, jamais nommée dans Le Roman, est
identifiée très tôt dans le second livre comme étant
Rochefort, et la rivière la Charente.

Certains noms pourtant résistent à cet aggiornamento : la « petite ville du Midi » reste cette même
« vieille petite ville », et les Peyral, compagnons de jeux
de l'été, sont toujours les Peyral. Et puis, si l'on cherche à
situer sur une carte la petite ville de Fontbruant « à
environ vingt-deux kilomètres de Rochefort » (Prime
jeunesse, p. 318), on se cassera les dents : Loti, de nouveau, a eu recours à une toponymie fictive.

Étrange régime de nomination où se mêlent le vrai,
l'à moitié vrai, le tout à fait faux, où l'on sent Loti désireux de donner les vrais noms, mais s'arrêtant en cours
de route : le G. du frère est glosé en Georges (p. 361) et
non en Gustave, le prénom réel. Est-ce par souci de préserver certaines des personnes évoquées : certes sa mère est
en vie lorsqu'il publie Le Roman d'un enfant, mais sa
sœur, à qui le second livre est dédié, est morte lorsque
paraît Prime jeunesse. Alors pourquoi Fontbruant, qui
cache la petite ville de Saint-Porchaire où elle résidait à
l'époque ? Est-ce pour des raisons d'euphonie ? Avouez
que les Viaud ou les Bon (c'est le nom de femme mariée
de Marie) de Saint-Porchaire sonne moins bien que
« ma sœur et son mari » de Fontbruant... Mais cette raison quasi musicale est probablement moins forte que la
raison proprement littéraire, telle qu'elle apparaît par
exemple dans cette note à propos du vieux château qui se
trouve près de Fontbruant (p. 319) : « Dans un de mes
livres intitulé “Le Château de la Belle-au-Bois-dormant”, j'ai essayé de décrire en détail ce site unique. »
Dans ce livre, signé bien évidemment Pierre Loti en
1910, il n'avait pas non plus donné le nom de Saint-Porchaire : « Du château et de la forêt de la Roche-Courbon, sis en Saintonge, à vingt-deux kilomètres de
Rochefort... » L'écrivain est prisonnier de son pseudonyme, il ne peut pas d'un coup livrer les « vrais » noms,
qui, pour son fidèle lecteur, seraient inconnus. Le nom
de Loti entraîne avec lui tout un monde de fiction dont
il convient de rappeler brièvement la genèse.

Julien Viaud, lorsqu'il publie en 1879 son premier
ouvrage, Aziyadé, sans nom d'auteur – officier de
marine, il n'a pas le droit de publier sous son nom des
ouvrages « littéraires », et puis cette histoire de harem est
bien peu convenable, qu'il interdit à sa chère maman de
lire – donne à son héros le nom de Loti ; mais ce nom
fictif est en fait le vrai surnom de Julien Viaud, depuis
1872 et le séjour à Tahiti. Ce livre, qui ne se présente
d'ailleurs pas comme un roman, mais comme un
« extrait des notes et des lettres d'un lieutenant de la
marine anglaise », est la mise en forme de son Journal de
Salonique et d'Istanbul des années 1876-1877. On le
voit, dès l'origine, vérité et fiction sont intimement
mêlées dans son écriture.

La question du nom est tout à fait centrale pour celui
qui, comme Loti, affirme ne jamais inventer. Loti : un
nom de roman, mais vrai, et qui va devenir, pour son
troisième livre, Le Roman d'un spahi, son nom d'auteur. Désormais, pour le public – car dans la vie réelle,
en particulier sa vie d'officier de marine, il continue à
être Julien Viaud – il est Pierre Loti. Évoquant ses souvenirs d'enfance, il ne peut qu'évoquer ceux de Pierre,
livrer le « roman » d'un enfant qui n'est pas tout à fait
lui-même, pas tout à fait Julien. Et, dans le même
temps, reconstituer, par petites touches, la manière dont
cet enfant romançait son existence quotidienne, la rêvait
si intensément qu'il n'aura de cesse de la faire advenir :
le marin-écrivain qu'il est devenu est bien l'enfant, le fils
fantasmé de cet enfant trop choyé mais capable de s'inventer une autre vie.

Se penchant dans Prime jeunesse sur son passé, un
passé beaucoup plus éloigné, Loti a éprouvé le besoin de
faire surgir cet autre moi, l'enfant véritable, Julien –
mais il n'est pas allé jusqu'au bout : il ne lui a donné
qu'une initiale, J. Et autour de lui, il a organisé un univers en fausse perspective, où certains plans sont plus
vrais que d'autres. Ce qui importe, plus que la cohérence
de l'ensemble, est le souci nouveau de vouloir faire se
rejoindre ses deux Moi. Serait-il déplacé de remarquer
que les initiales des deux mots qui composent le titre de
l'ouvrage sont P. et J.? Comme si, malgré tout, après un
très long temps où il a vécu cette partition, Pierre Loti
rentrait, par le détour de la mère – Nadine V. –, dans
la maison du père de Julien, Théodore Viaud.

Une erreur de chronologie

Un héros qui change de nom donc, mais aussi un
héros qui rajeunit, du premier au deuxième livre. L'expression « une erreur de chronologie », au chapitre VIII
de Prime jeunesse, introduit un épisode capital
« oublié » à la fin du Roman : un autre été dans la petite
ville du Midi, et avec sa mère... Excusez du peu !

L'expression est en décalage par rapport à ce qu'elle est
censée désigner : cette omission. Elle s'applique mieux à
la difficile suture des deux ouvrages, que le lecteur le
moins attentif remarque aisément et dont Loti ne semble
guère se soucier : au moment où Pierre, à la fin du
Roman, décide de sa vocation de marin, il a « quatorze
ans et demi » (p. 253), mais au début de Prime jeunesse
il est « dans le treizième été de sa vie ». Curieuse imprécision pour dater un épisode aussi important. Et le lecteur de prendre alors conscience que Loti, dans le
premier livre, avait aussi passé sous silence le mariage de
sa sœur... qu'il raconte au début de Prime jeunesse.

L'erreur de chronologie était inévitable dès lors que
Loti avait construit une étrange triple fin à son Roman
d'un enfant : la fin de l'histoire (chapitre LXXX : l'enfant décide de sa vocation de marin), la fin du commentaire (chap. LXXXI : l'auteur décide d'arrêter son récit),
la fin du texte (chap. LXXXII : le retour au village du
Midi et la dernière apparition du papillon citron-aurore). En un sens Prime jeunesse lézarde quelque peu
ce bel édifice : en racontant le mariage de la sœur avec le
cousin du Midi, l'écrivain révèle les « dessous secrets ». Le
papillon citron-aurore perd de son charme et le domaine
de Borie de son éclat... Dans Le Roman l'association
papillon-domaine de Borie-chanson du cousin (p. 183)
avait gardé son pouvoir de « causer des tristesses » (p. 201)
jusqu'à l'extrême fin (p. 256) ; en conservant le point de
vue de l'enfant, qui ressent, sans vraiment la comprendre, la perte qu'il est en train de subir, celle de la
sœur bien-aimée, Loti avait fait de cette association le
modèle de toutes ses tristesses, passées, présentes et à venir,
d'autant plus prégnant qu'il était inexplicable : « Puis
d'autres sentiments inexpressibles m'arrivaient aussi, sortis toujours des mêmes insondables dessous, et complétant
un bien étrange ensemble » (p. 201).

L'« erreur de chronologie » était nécessaire pour ne pas
dire directement ce deuil insupportable, cette trahison de
la sœur. Il suffit de lire le début de l'ultime chapitre
du Roman : « Nous croyions, ma sœur et moi, revenir
encore l'été suivant dans ce village. . » (p. 253). En
attribuant à de « terribles choses » (lesquelles ?) l'échec de
ce projet, Loti continue à ne pas raconter ce qui fut informulable par l'enfant. Cette perte est bien « une terrible
chose » mais il la noie parmi d'autres... Pour se retrouver
donc seul – Je et non plus Nous, un Je orphelin d'une
sœur qui était une seconde mère – au village, dans un
monde dévasté : oncle et tante au cimetière, cousins dispersés, cousine veuve sur le départ, maison que l'on va
quitter, les petites Peyral devenues « de grandes jeunes
filles en deuil ». Et le ciel « sombre et froid » de novembre
qui a remplacé la splendeur des étés... Le livre se termine
donc sur cette évocation funèbre, bien étrange fin pour
un récit de vocation qui devrait s'ouvrir sur un avenir
radieux puisque l'enfant va pouvoir réaliser ses rêves.

En choisissant de dédier Prime jeunesse à sa sœur, de
consacrer tout le début du livre au récit des fiançailles et
du mariage de celle-ci, puis à celui du retour chez l'oncle
avec sœur, beau-frère et mère, Loti se prouve sans doute
que cette fois la blessure est bien guérie ; mais dans le
même temps il dissipe le mystère de cette troublante association dont le retour avait rythmé toute la seconde moitié du Roman. Le papillon citron-aurore était le symbole
de la découverte de l'altérité : Marie lui est arrachée, elle
en aime un autre, et elle l'épouse. Réponse à la perte que
lui-même va infliger à sa mère en choisissant la Marine :
« Toi, au moins, nous te garderons. » La tristesse infinie
que l'enfant éprouve est celle du sevrage ; ce qu'il ne sait
pas encore – et que Loti a voulu exprimer du point de
vue de l'enfant – c'est que précisément la Marine va lui
permettre de retrouver sa mère, sinon Marie, à chacune
de ses escales, et même, en effectuant une partie de ses services à Rochefort, de vivre auprès d'elle.

Il faut noter le très net mouvement de rapprochement
avec la mère tout au long des deux livres ; si au début du
Roman, l'enfant est souvent inquiet des absences de la
mère dont il attend le retour, peu à peu le mouvement va
s'inverser : par exemple, au chapitre XXXII, après la sortie avec le père parmi la foule du Mardi gras, l'enfant
rentre dans son musée, affirme haut et fort qu'il ne veut
plus se mêler à la foule des matelots (dénégation classique), et finit par aller chercher la protection maternelle ; par exemple encore, le chapitre LXI où le bonheur
est de sortir non seulement avec le père et la sœur, mais
avec la mère. De moins en moins elle « manque » à son
devoir de mère, et peut prendre la place de cette traîtresse
de sœur2...

Ardente gitane

Parmi les étapes inévitables du récit d'adolescence
figure en bonne place l'initiation amoureuse. Le lecteur
de Prime jeunesse l'attend avec d'autant plus d'impatience que Loti se l'était interdite dans Le Roman : « Je
l'arrêterai de bonne heure afin que l'amour n'y apparaisse qu'à l'état de rêve imprécis. »

Et l'écrivain avait à peu près tenu sa promesse –
mais seulement « à peu près »... À deux ou trois moments
du livre, il anticipe sur ses amours futures, ses aventures
avec de jeunes femmes « sauvages », aimées et quittées. Le
seul véritable objet d'amour est bien effectivement une
figure de rêve (chap. LXXVII) : jeune fille en laquelle il
n'est pas très difficile de reconnaître la sœur, qui dans la
cour est « comme chez elle », et vers qui le porte une
« tendresse infinie ». Amour interdit bien sûr, qui ne
peut se dire que dans et par le rêve – entre deux scènes
de lectures interdites, elles, expressément : dans la première (chap. LXXVI) les vers de Musset permettent de
nommer « Marie », c'est-à-dire le vrai nom de la sœur,
jamais mentionné dans le livre (ni dans le suivant
d'ailleurs), qualifié de « déjà vu » ; la seconde scène, qui
s'appuie aussi sur des vers de Musset, après le rêve,
accroche le désir confus, incertain, sur une femme du
Sud (nuit d'Espagne, sérénade andalouse) qui peut se
substituer à la jeune fille interdite du rêve, interdite
doublement puisqu'elle est en train d'en épouser un
autre, ce que Loti n'a pas voulu, on l'a dit déjà, raconter dans son livre.

Il comble cette ellipse au début de Prime jeunesse.
L'adolescent, en position de voyeur exclu, assiste aux
fiançailles de cette sœur tant aimée et du cousin (le cousin Bon, celui qui chantait « la bonne chanson »). Il en
ressent « un grand froid au cœur » – et l'écrivain se hâte
dès la fin de ce même chapitre de les faire mourir et
de les enterrer... Au-delà des grandes orgues à la Chateaubriand – « mais cet avenir, que les deux fiancés
s'étaient là promis, l'un à l'autre, a fini comme un
songe ; leur jeunesse a passé » (p. 266) – on peut entendre
une intention de vengeance : puisqu'elle m'abandonne, je
la tue.

En attendant de pouvoir lui-même faire comme la
sœur, participer au « grand mystère » de l'amour, Julien
revient à la maison, et le récit piétine, régresse : retour
sur la maison, sur le salon rouge, les jeux avec Marguerite (qui a remplacé les Lucette et autres Jeanne), comme
si l'enfant refusait le destin qu'il a choisi ; plus question
de Marine ni de Navale. Et puis, nouveau retour chez
l'oncle du Midi, sur les « lieux du crime » ; c'est l'étrange
voyage de noces à quatre : puisqu'il n'est plus le petit
homme de sa sœur, il sera celui de sa mère, la vraie :
« Rien que nous deux, en partie fine. » Est-il bien nécessaire de souligner l'absence du père ? Depuis que l'enfant
s'est libéré de la terreur religieuse, le père est disqualifié.
Loti ne raconte jamais en clair les ennuis professionnels
de celui3, noyant la honte familiale parmi d'autres
« ennuis ».

Avant de connaître l'amour, l'adolescent – Loti
n'emploie jamais ce terme qui à l'époque est pourtant
passé dans le langage courant (Le Grand Meaulnes date
de 1913) – va devoir affronter de plus terribles
épreuves : la double mort de Lucette et du frère. L'expérience de la mort figurait parmi les expériences enfantines
du Roman : mort de la bonne vieille, la grand'mère aux
chansons – disparition normale, au sein de la famille,
en ses temps et heure. L'enfant a « le cœur serré et l'âme
désorientée » (p. 92) mais le chagrin véritable est pour le
père, le fils de la morte. Dans le chapitre qui suit
(XVIII), Loti fait le récit d'une grave maladie de l'enfant
et des hallucinations qui l'accompagnent : « Des rêveries
sinistres.. pensées de prochaine mort » : le mot que l'enfant n'a pas voulu « entendre prononcer » au chapitre
précédent, en situation, revient donc au milieu de ses
cauchemars. C'est alors que l'amour peut faire sa première apparition, avec l'épisode de Véronique dans l'île
d'Oléron – préfiguration des amours sauvageonnes et
tropicales dont Loti s'est fait le spécialiste (Aziyadé,
Rarahu, Fatou-gaye, Pasquala, et jusqu'à Madame
Chrysanthème). Mais il est trop tôt, et le désir s'éparpille,
se sublime de diverses manières : dessin, musique, botanique, musée, et surtout inventions du théâtre de Peau-d'Âne. Jusqu'à la presque fin du livre l'enfant reste un
enfant ; après avoir mentionné, comme en passant, la
mort du frère (p. 236), il découvre l'amour, encore platonique, pour faire comme « les grands » au collège.

Amour et mort seront toujours chez Loti intimement
liés ; l'amour lui venant comme une renaissance après
des périodes d'abattement, où il frôle l'anéantissement.
La véritable initiation érotique, dans Prime jeunesse,
va donc se passer sur fond funèbre (la double mort de
Lucette et du frère aîné) et se produire au terme d'un
cheminement assez clairement symbolique. L'adolescent
quitte ses parents âgés, le vieil oncle du musée, il se sent
« seul » ; il remonte le fleuve, traverse les champs et les
bois... trajet initiatique un peu médiocre, bien provincial. Et c'est l'apparition de la gitane, autre incarnation
de la sauvageonne, bien plus archétypale que Véronique.
Les yeux noirs, plus âgée, c'est elle qui séduit. D'abord en
rêve : au terme d'une « difficile route » (p. 342), c'est la
première scène que l'on soit en droit de considérer comme
proprement voluptueuse : « À son contact intime, je me
sentis faiblir tout à fait par une sorte de petite mort délicieuse... » (p. 342). Puis dans la réalité, l'envoûtement
s'opère progressivement, jusqu'à la scène amoureuse dans
les grottes, parmi les fougères d'un ravin ombreux à
peine métaphorique, tout garni de plantes et de mousses,
noces bénies par la nature (Loti récrit là les scènes équivalentes du Mariage de Loti) où les libellules prennent
la place du papillon citron-aurore4... Comme il l'avait
esquissé dans Le Roman à propos de son amourette avec
Véronique, Loti analyse son désir, mais aussi, et c'est
nouveau, le désir de l'autre : « Elle avait deviné mes raffinements, qui étonnaient et charmaient sa sauvagerie... » Avec un zeste de culpabilité pour épicer la scène,
Loti justifie a posteriori tous ces couples qu'il a fabriqués, tout autour du monde, avec des êtres simples, socialement inférieurs et déclassés.

Voici donc l'adolescent devenu un homme – même
s'il est toujours « en apparence, le même enfant timide ».
Il a bien du mal à laisser choir sa chrysalide. Ce sont les
circonstances plus que sa propre volonté qui l'amènent à
ensevelir son enfance – son petit musée d'enfance –
dans ce qui devient un « reliquaire », un sarcophage.
Scène étonnante (chap. XXXII) où le musée lui-même
figure un défunt dont on « ferme les yeux ». Mais comme
la vie fait bien les choses, au même moment passe une
belle frégate : l'ailleurs fait signe, permet à l'enfant de
s'arracher à cet embaumement qui le guettait.

Avant de partir, il lui faut revoir encore une fois, et
puis une autre fois, Fontbruant, la Limoise, faire des
adieux qui n'en finissent pas, des adieux de diva ; l'enfance est un pays que Loti n'a jamais vraiment réussi à
quitter. Chargé de la Bible du frère mort, ambigu viatique, il monte enfin dans le train de Paris. On a connu
des Rastignac plus fringants...

À nous deux, maintenant

Autre figure imposée du récit d'adolescence : la montée à Paris du jeune provincial, pour la découverte du
corps social après celle du corps féminin. Et la conquête
de la capitale.

Loti brouille les cartes de ce jeu si bien réglé par un
siècle de roman balzacien. Dans l'univers du Roman,
on rêve de Tahiti, pas de Paris. Aucun modèle ne se propose à l'imagination de l'enfant pour l'orienter dans cette
direction. La sœur en est revenue tranquillement après
ses expériences d'apprentie peintre, et les récits qui se
voudraient tentateurs de la tante Claire, à propos du
Louvre et des concerts, n'enflamment que très modérément les ardeurs du jeune homme5.

Paris ne sera qu'un détour, le temps de préparer sérieusement le concours de l'École navale. Et tout se met en
place pour que le jeune étudiant ne quitte pas réellement
le milieu familial : en pension chez un cousin (qui est
aussi son beau-frère), en sortie chez les oncles de Paris,
accueilli par la cousine dans son salon littéraire un peu
ridicule. Les succès mondains de Julien dans ce cénacle lui
semblent dérisoires et Paris est un « asile pour hystériques » ; pas question de s'y attarder. Tout au long de sa
vie Loti gardera quelque chose de cette attitude du provincial dédaigneux des prestiges frelatés de la capitale. Il y
connaîtra pourtant bien des triomphes (dont son élection à
“Académie française, et quelques entrées fracassantes dans
les salons, de Sarah Bernhardt ou d'autres) ; mais, se
logeant à l'hôtel d'Orsay, au plus près des voies ferrées du
chemin de fer du Sud-Ouest, toujours il aura hâte de
reprendre le train de Rochefort ou d'Hendaye. Par
exemple :

 

2 novembre (1898) : Déjeuner avec Sarah que je
ramène, avec Montesquiou, à la répétition générale
de Judith Renaudin6. Antoine m'a arrangé un petit
chez-moi dans sa loge, avec des tentures, des coussins
et des fleurs.

Après la répétition générale, qui est, semble-t-il, un
succès, je vais dîner dans un café voisin, avec les
acteurs de Max et Gémier, et nous rentrons au théâtre
pour cette « première » qui a lieu le soir même.

Par les trous du rideau, je regarde la salle qui se
remplit ; dans une loge, ma sœur et Armand, que j'y
ai conviés, avec la Pcesse Bibesco, Saint-Saëns et
Lévy-Dhurmer ; dans une autre loge, en face, la
Pcesse Alice... Après le 3e tableau, commencent les
trépignements et les rappels. Cela paraît encore un
succès...

 

Après ce name-dropping qui ferait tourner plus d'une
tête, Loti poursuit :

 

Vendredi 4 novembre – Ma hâte de quitter ce
Paris ! À 9 h 1/2 du soir, je pars du théâtre – où
j'étais dans une baignoire, avec ma sœur, Armand et
les Pickmann – après avoir été dans la coulisse serrer
la main à tous ces acteurs en compagnie desquels je
vivais journellement depuis 15 jours. Et je vais directement au chemin de fer, monter avec soulagement
dans les voitures de l'express d'Irún7.

 

Paris n'intéresse pas l'adolescent de Prime jeunesse, et
c'est alors qu'il se remet à son Journal et à la peinture,
pour peindre et pour écrire le pays natal (paysages de
Saintonge, pages sur la Limoise). S'il joue du piano, c'est
en songeant que bientôt, aux vacances, il pourra jouer
pour sa mère, à Rochefort. Lorsque la fille du Quartier
latin – il faut bien faire semblant de mener la vie de
bohème puisque l'on est à Paris – l'interroge sur sa
famille, il se déclare « seul au monde » : il n'est pas question de faire se rencontrer les univers de la maman et de
la putain. Et d'ailleurs, il la fait mourir très vite aussi,
cette pauvre Paule – qui a surtout l'avantage de lui
fournir une mort de plus (après celle du jeune Turc,
expédié à peine présenté – premier représentant, dans
la vie de l'écrivain, de ce peuple auquel Loti devait s'attacher si durablement) et l'occasion d'évoquer « un coin
lugubre de quelque cimetière de miséreux ». Le livre est
bien cette « sorte de longue épitaphe sur des tombes très
vénérées » (p. 271).

Au lieu d'ouvrir sur un monde nouveau, d'enrichir le
jeune homme de nouvelles expériences, le séjour parisien
n'a fait que renforcer l'ancrage dans le monde de l'enfance. Après cette parenthèse, c'est un retour à Rochefort
qui répète les chapitres d'avant le départ. Chaque page
semble récrire une page déjà écrite : il s'agit de retrouver,
de s'assurer que rien n'a changé ; l'enfant rouvre son petit
musée qui sent « la mort soignée et proprette », qui a
« fidèlement rempli son rôle de reliquaire enfantin pour
pauvres petites choses sacrées ». Aucune ironie dans les
phrases de Loti : le vieil homme de soixante-dix ans qui
trace ces lignes est bien resté le même. Pour courir le
monde, il a besoin d'un lieu fixe qui attend son retour.
Avant de partir, pour Brest cette fois et sur le navire-école du Borda, il faut encore revoir la Limoise, retourner à Oléron, ce qui lui donne l'occasion d'une visite
à la « maison des aïeules », en fait une visite à un autre
cimetière, familial et privé celui-ci, où reposent ses ancêtres
huguenots8.

Plus l'heure du vrai départ approche, et plus on a
l'impression que l'enfant ne souhaite que rester blotti
dans les jupes maternelles, à l'ombre des cimetières ancestraux. Quelle expédition ! une visite aux vieilles tantes de
l'île d'Oléron... et l'office au temple où sa mère s'est
mariée, où il se sent au plus près du Dieu de... « son
enfance ».

Le véritable roman d'aventures peut alors commencer : « C'était l'avenir de voyages et d'aventures qui
s'ouvrait devant mes dix-sept ans avides d'inconnu ! »
(p. 398), phrase qui sonne moins vrai que les phrases
correspondantes du Roman (pp. 251-252). Il faut pourtant bien partir... L'arrivée à Brest est évidemment l'occasion d'une comparaison, tout à l'avantage du pays
natal. Mais enfin sevré, loin de sa mère, loin de la maison familiale, il trouve un univers rassurant, exclusivement masculin – en totale opposition, donc, avec le
gynécée qu'il vient de quitter. Les adjudants qui distribuent les vêtements de marin ont l'air « plutôt paternel
et bon enfant ». Les matelots qui enseignent aux néophytes l'art de suspendre les hamacs sont de « grands
aînés » : Julien retrouve en eux le grand frère disparu
(bientôt – mais ce texte-ci ne le dit pas, ce sera Pierre
Le Cor, le futur « frère Yves », qui, à ce moment-là, se
trouve à quelques encâblures sur l'Inflexible, l'école des
mousses9). Pour peindre ces matelots, leur gaieté, leur
simplicité, leur accent breton, Loti n'a qu'à réutiliser
quelques phrases de Mon frère Yves.

Prime jeunesse s'achève sur la première nuit à bord,
avec la prosopopée de la mer, qui fait écho au chapitre IV du Roman (le premier face à face de l'enfant et
de la mer). Mer d'abord berceuse, qui balance le navire
comme un berceau10, mais aussi mer fallacieuse – « ça
semblait instable, perfide, engloutissant » (Le Roman,
p. 53). Le tout jeune enfant avait eu le pressentiment
que la mer « finirait par [le]prendre », et voici qu'elle
avoue : « Ah ! vous êtes venus, mes petits enfants, vous
prendre à mes pièges. » Comme l'amour, la mer a partie
liée avec la mort : « C'est moi qui, à mes heures, fais
danser la danse d'agonie aux navires », mer élémentaire,
primordiale qui « depuis les origines du monde, secoue
sur leurs assises tous les granits de l'Armor11 ».

L'entrée dans cette vie nouvelle nécessite l'inconscience
du sommeil de ces enfants bercés ; seul le poète sait
entendre ce qui se dit en dessous, ce qu'il avait pressenti
dans le « lugubre tête-à-tête » du début : la mort de Gustave, qui avait ouvert le livre, pèse de tout son poids sur
cette évocation. Loti, en 1919, sait bien qu'il a, lui,
échappé à tous les dangers. Mais il reconstitue admirablement l'état d'esprit inquiet de cet enfant qui a gardé
par devers lui sa Bible « avec les quelques dernières lettres
de [son] frère et de Lucette » (p. 408), pour se protéger
– ou pour mieux s'enfoncer ? – dans les profondeurs
glauques.

De la « nuit première » du Roman (p. 41) à cette
« première nuit », le récit se clôt : voici Julien dans les
bras de son autre mère « aux clapotis berceurs », au seuil
d'une existence qui lui permettra, telle l'hirondelle du
début du Roman, de parcourir le monde comme il
l'avait rêvé et de revenir fidèlement vers celle qui lui a
donné le jour.

La maison des mots

Parmi les raisons qui poussent Loti à écrire Le Roman
d'un enfant, outre l'impulsion donnée par son amie la
reine Élisabeth de Roumanie, il faut considérer d'autres
circonstances : la naissance de son fils Samuel (en mars
1889), et surtout le fait que, depuis une bonne dizaine
d'années, il s'est mis à bouleverser sa chère maison natale
pour en faire le musée de ses souvenirs de voyage – en
attendant, un peu plus tard (après 1895 et l'acquisition
de la maison voisine), d'y construire les palais de ses fantasmes (salle Renaissance, grande « mosquée »). Dès
1885, après le départ des derniers locataires, ce fétichiste
des objets et des lieux, qui rêve de tout conserver en l'état,
a entrepris d'aménager un certain nombre de pièces en
salon turc, chambre arabe, pagode japonaise, etc. En
1887, il a – ô sacrilège – transformé l'ancien atelier de
peinture de sa sœur en salle à manger gothique.

Écrire Le Roman constitue une réponse, la seule possible, à cette contradiction : par les mots il fixe la maison
telle quelle était du temps de l'enfance, telle quelle
aurait dû toujours rester. En 1886, dans son Journal, il
écrit :

 

On décide en famille le soir (Maman, tante Clarisse, ma sœur, Armand) de démolir le vieux cabinet
noir pour agrandir la pagode – j'y tenais à ce vieux
coin, parce qu'il me faisait peur étant enfant,
quand on passait le soir par la petite porte de l'escalier12/Maman se rappelle ce qu'il y avait là avant ce
cabinet : une grande alcôve, où elle avait eu la rougeole étant petite fille (...)/C'est papa et maman qui
avaient fait construire ce cabinet, en se mettant en
ménage, pour faire la salle à manger plus régulière.
J'ai du chagrin de le détruire13.

 

J'ai du chagrin mais... je le détruis quand même et
j'écris Le Roman d'un enfant, pour me disculper, pour
réparer. Alors que Le Roman avait multiplié les épisodes fétichistes de la volonté de conservation – création du musée, bave d'escargot sous enveloppe, galets et
coquillages rapportés de l'île, fleurs séchées dans bibles
variées14 – qui témoignent de ce tempérament d'embaumeur15 (les décors de Peau-d'Âne rangés dans des boîtes à
l'odeur balsamique, la corbeille à ouvrages de la mère,
etc.), Loti, en 1919, dans le prélude de Prime jeunesse,
clame la vanité de toutes ces entreprises : « J'ai voulu
arrêter le temps... j'ai eu tort de m'entêter à ces luttes
inutiles », et affirme la valeur du recours à la seule écriture : « Un peu moins déraisonnable est ce moyen (...)
laisser un journal que des survivants liront peut-être16... »

Parmi les nombreux échos d'un livre à l'autre, on
peut ainsi prendre l'exemple du salon rouge. Au chapitre XXIII du Roman, lors de la longue évocation de la
veillée et du passage dans la rue de la marchande aux
gâteaux, il le décrit sans émotion particulière ; dans
Prime jeunesse, il en va tout autrement (chapitre III) :
« Ce cher vieux salon rouge, c'est moi-même, hélas ! qui
l'ai détruit, il y a une trentaine d'années (...) Hélas !
puisque c'est fait, au moins que j'essaie d'en prolonger le
souvenir en le décrivant un peu. » Et Loti de se lancer
dans une description qui n'est pas franchement différente
de celle du Roman. Le préambule pourtant donne une
valeur autre à ces mêmes détails : la remémoration
devient commémoration, célébration. Si, dans Le Roman,
il semblait mettre en doute la validité de l'écriture –
« et je vois bien alors qu'avec mes longues descriptions,
dans ces pages mortes, je n'ai rien su mettre de tout cela »
(p. 182) – dans le prélude de Prime jeunesse, il fait
confiance aux mots, ils sont désormais le seul salut possible
contre « l'oubli, la cendre et les vers ».

Récit de vocation(s)

Le prélude de Prime jeunesse est un des rares textes
où Loti, qui n'est pas un écrivain de métier, fasse un tel
éloge de la littérature. Les deux livres racontent avant
tout les étapes de la vocation d'un marin – ou plutôt
d'un voyageur qui a choisi la Marine pour satisfaire son
goût de l'ailleurs. Voyageur mais non aventurier, car Loti
se hâte de revenir : « J'ai la nostalgie d'ici et d'ailleurs. Je
voudrais être là-bas et ici. »

Le Roman est tout entier organisé autour de cette
tension entre la tentation de l'ailleurs et le besoin de
refuge, entre le dedans et le dehors. La première image,
celle de l'oisillon qui voit les « profondeurs du monde et
de l'espace, – les grandes étendues de l'air que plus tard
il lui faudra parcourir », suggère qu'il y a en Pierre une
disposition innée pour le voyage, penchant inexplicable,
thème qui se module sous la forme du « ressouvenir », de
la mémoire d'ancêtres (p. 54). Il faut un milieu favorable pour que ce penchant puisse s'incarner : Rochefort
n'est pas une ville de province ordinaire, on aperçoit la
mer depuis la fenêtre du haut, la famille vient de l'île
d'Oléron, les maisons voisines sont pleines d'objets exotiques, les départs et les retours de voyageurs sont fréquents, les ancêtres ont connu le radeau de la Méduse et
Trafalgar. L'enfant rêve sur les images et sur les mots, les
palmiers et les colonies, jusqu'au jour où le départ du
frère pour la Polynésie vient prouver que toutes ces choses
existent bien quelque part, là-bas, très loin, si près. Ses
lettres enflamment l'imagination de l'enfant encore
davantage.

Mais avant qu'il puisse décider de sa vocation, en
écrivant sa lettre au frère (chap. LXXX du Roman), il
lui faut triompher de l'obstacle puissant que constitue le
cocon familial (p. 64, etc.). Pourquoi quitter ce nid si
douillet ? Chaque avancée est suivie d'un retrait, vers le
refuge, vers la mère qui ne veut pas perdre son deuxième
fils. Et il faut aussi compter avec la religion, les interdits,
la loi du père. Qu'il est difficile de reconnaître son désir
et de lui trouver une issue ! Alors ce seront les ruses, les
arrangements avec le Ciel (pasteur, missionnaire) avant
de pouvoir rompre les amarres, seul, chez l'oncle du
Midi, loin des parents et de la maison trop aimée.

La structure de Prime jeunesse reproduit cette tension, ce mouvement de flux et de reflux, entre le départ
sans cesse retardé vers Paris et le retour aux lieux familiers : Oléron, la Limoise, puis Fontbruant17. Géographie
de l'enfance qui constitue le socle de la vie du marin
aussi bien que de celle de l'écrivain. Il est significatif que
Loti donne à lire, dans Prime jeunesse, ses premiers
textes, pages anciennes du Journal sur la Limoise. Il a
évoqué les débuts de ce journal intime dans Le Roman
(chap. LVIII) : il y notait « moins les événements de [sa]
petite existence tranquille que [ses] impressions incohérentes, [ses] tristesses des soirs, [ses] regrets des étés passés
et [ses] rêves de lointains pays... » Énumération qui
constitue une mise en abyme de toute l'œuvre de Loti et
du Roman en particulier, consacré en grande partie à ses
impressions et à ses rêves. Ici s'articulent nettement la
vocation du voyageur et celle de l'écrivain. Dès le début,
cette écriture intime est tournée vers le passé autant que
vers l'ailleurs. Les textes sur la Limoise correspondent
tout à fait à cette thématique : à Paris l'enfant regrette
la Limoise qui ouvre à la fois sur le passé le plus lointain
(les druides, le sentiment « elmique18 ») et sur les horizons
inconnus : si ces pages sont toutes consacrées au jardin et
aux bois (la frontière vers le sud, vers l'inconnu), il faut
rappeler que c'est à la Limoise que l'enfant (Le Roman,
chap. LXVI) reçoit le choc du journal de bord.

La Limoise, à la fois familière et étrangère, de l'autre
côté de la rivière, fixe les caractéristiques de l'exotisme de
Loti qui n'est pas l'exaltation banale de palmes se balançant au bord de mers tropicales et de vahinés aux seins
nus. Il y a toujours chez lui le sentiment de la « vétusté »
des choses (Le Roman, chap. III, déjà la Limoise), et
ses romans exotiques seront autant d'hommages rendus
aux civilisations anciennes, qui sont restées telles parce
qu'elles étaient à l'écart. Primitivisme beaucoup plus
qu'exotisme : à Tahiti (Le Mariage de Loti), il est lui
aussi, n'en déplaise à Segalen, en quête des anciens dieux
et des temps révolus :

 

Je trouvais plaisir à l'interroger [la reine Pomaré]
sur les légendes, les coutumes et les traditions du
passé (...) Je recueillais de sa bouche d'étranges récits
sur les temps anciens, sur ces temps mystérieux et
oubliés que les Maoris appellent : la nuit19

 

Et suivent des légendes recueillies par Loti, et des descriptions de l'intérieur de l'île qu'il est aisé de superposer
aux descriptions des bois de la Limoise et de Fontbruant.
À Istanbul comme à Nagasaki, au Maroc comme au
Sénégal, en Bretagne comme au Pays basque, au château
de Castelnau (Le Roman, chap. XLV) comme à celui de
la Belle-au-Bois-dormant (Prime jeunesse, chap. XVIII),
ce sont les civilisations archaïques qui fascinent Loti, par
une impression de permanence, presque d'éternité, autre
garantie contre la terreur du temps qui passe et qui
emporte tout. Rien n'excite plus ses sarcasmes que les Japonais affublés de chapeaux melon ou les touristes Cook au
pied des Pyramides. Sa dette envers l'Égypte est plus spéciale encore puisque son Journal « première manière » (Le
Roman, chap. LVIII) est rédigé en une sorte de cryptographie placée sous la protection de « deux espèces de
sphinx d'Égypte » qui renvoient à la « gravure du Magasin pittoresque » du très bref chapitre XXV.

La description de ce premier journal montre une fois
encore le danger d'embaumement qui menace l'enfant :
« Une bande de papier sans fin s'enroulait sur un roseau
(...) et puis cela commençait, tout en longueur comme le
papier, et écrit en une cryptographie de mon invention »
(p. 207). C'est lui-même qu'il emmaillote de la sorte ; il lui
faudra, pour devenir Loti, c'est-à-dire lisible, déchiffrable,
« chanter son mal » (p. 207-208) au lieu de l'ensevelir20.

Écrire

« Cependant, j'aimais déjà écrire » (Le Roman,
chap. LVIII) : après le dessin, la musique, le théâtre de
Peau-d'Âne (Le Roman, p. 150), voici le don le plus
secret, dressé contre le discours de l'école.

Plus tôt dans le livre (chap. XX), Loti a inséré un fragment de journal, celui de sa sœur « écrit sur un vieux
cahier oublié (...) à ma manière absolument ». La sœur
et le frère aînés constituent le vrai couple parental, celui
qui, par l'exemple, incite – contre la vraie mère qui voudrait garder son fils auprès d'elle, contre le vrai père, perdu
dans un « on » collectif qui destine l'enfant à l'École polytechnique (chap. LXXV). Le lecteur a peut-être oublié que
le père a lui aussi peint des tableaux de fleurs « aquarelles
naïves » et composé des poésies pour sa mère (chap. XVII),
et nulle part Loti n'indique une quelconque complicité
entre père et fils dans le domaine de la création21.

C'est que l'écriture du Journal n'a rien à voir avec
l'écriture du père, poésie de circonstance destinée à un
public bien précis (la mère, les habitants de Rochefort).
Le Journal est secret, crypté, un épanchement destiné à
disparaître avec son auteur. À la fin du même chapitre LVIII du Roman, Loti, dans une anticipation assez
elliptique, annonce que son œuvre publiée, par une « série
de hasards, de revirements », est pourtant bien venue de ce
Journal. Ce qu'il ne dit pas, c'est comment les deux côtés
de sa vocation se sont rejoints pour donner Aziyadé22, né
du Journal tenu à Salonique et à Istanbul par l'aspirant
de marine Julien Viaud, puis tout le reste de l'œuvre.

Il ne dit pas non plus que tous ses livres entretiennent
des rapports essentiels avec la forme même du Journal :
la fragmentation, la longueur inégale des chapitres,
le recours fréquent à la datation (Prime jeunesse,
chap. XIV), l'insertion de lettres et de documents, autant
de traits venus du Journal. Le récit, chez Loti, ne s'organise jamais en une suite continue, cohérente : « Noter,
sans suite ni transition, des instants qui m'ont frappé
d'une étrange manière » (Le Roman, p. 42).

Trente ans plus tard, dans Prime jeunesse, Loti
donne à lire sa propre écriture d'adolescent, non plus
celle de sa sœur. Ces textes sur la Limoise, malgré « l'exagération enfantine » (p. 384), sont comme des premières
versions de certains chapitres du Roman : que l'on compare par exemple le chapitre XL du Roman et son « Oh !
tu sens la Limoise, petit » et la page de Prime jeunesse :
« “Tu sens la Limoise, petit !” me disait toujours tante
Berthe en flairant mes vêtements quand je revenais
d'ici... » En montrant comment s'est écrit Le Roman,
Loti ancre sa vocation dans l'intimité du journal : écriture personnelle, désir de fixer ce qui fuit, de rattraper ce
qui échappe. Dès ses débuts, au lieu de s'agréger à
l'Union de poètes de sa cousine et de se laisser tenter par
une carrière d'homme de lettres à la mode (Prime jeunesse, chap. XXXVII), il se retourne vers son passé, vers
son pays natal : « C'est alors que, pour échapper au présent morose, et pour me replonger davantage dans mon
cher passé, – qui n'était pourtant que d'hier, – j'entrepris d'écrire quelque chose comme des mémoires » (Prime
jeunesse, p. 367). Il passe du rouleau cryptographié du
journal intime au cahier de ces mémoires : « Tel fut donc
le commencement de ce journal de ma vie, qui forme,
hélas ! aujourd'hui plus de deux cents volumes. »

Composer Prime jeunesse, alors qu'il vient d'arrêter
de tenir son journal23, c'est relire, et c'est récrire, les premières pages de ces deux cents volumes. Mémoires au
second degré : je me souviens de celui qui se souvenait de
la Limoise. L'œuvre de Loti se boucle ainsi sur elle-même : Le Roman d'un enfant en avait révélé les fondations, Prime jeunesse la couronne24.

 

Bruno Vercier






1 Ce titre pourra être abrégé dans notre volume en Le Roman.


2 Certaines de ces remarques prolongent ou condensent des analyses antérieures dans ma Préface au Roman d'un enfant (GF-Flammarion, 1988) et dans un article de la RSH « Un papillon citron-aurore »
(voir la Bibliographie).


3 Voir dans les Documents (p. 453) l'extrait de La Famille de
Pierre Loti où Loti dit en clair l'emprisonnement du père au moment
du départ de Julien pour Paris.


4 On comprend l'énergie qu'il dépensa, nouveau Ronsard, pour
sauver, en 1910, ce coin de France de la hache des bûcherons ! Ce lieu
était pour lui un lieu sacré, mythique, originel, au même titre que le
petit bassin de la maison de Rochefort ou les bois de la Limoise.


5 On est loin de l'Henry Brulard de Stendhal se mettant aux
mathématiques pour quitter Grenoble à tout prix.


6 La pièce que Loti a consacrée à ses aïeux protestants au moment
de la révocation de l'édit de Nantes ; voir Le Roman d'un enfant,
chap. XXIX.


7 Cette éternelle nostalgie, p. 407 (voir la Bibliographie).


8 Loti, recueillant et brodant sur la légende familiale, fabule
quelque peu : c'est lui qui voudra être enterré dans ce jardin.


9 Voir Mon frère Yves, chapitre VIII.


10 Il y a beaucoup de « berceaux » dans les deux livres ; rappelons
seulement celui du chapitre LXXX du Roman, berceau de feuillages où
l'enfant signe son pacte avec la Marine.


11 C'est moi qui souligne.


12 Voir Le Roman, chapitre II.


13 Cette éternelle nostalgie, pp. 220-221.


14 Marie-Pascale Bault a dressé le catalogue des bouquets de fleurs
séchées abrités dans une malle, encore aujourd'hui ; quelques
exemples : « 1872, 29 février (du bassin, envoyé par maman sur la
Flore) – 1890, dernières boutures faites par tante Clarisse (laurier-rose) » in « Les bouquets-souvenirs de Pierre Loti », article inédit.


15 Il y a, dans la maison de Rochefort, une « salle des momies » où
Loti entassait souvenirs, costumes et vraies momies...


16 Malgré les craintes exprimées par Loti dans le prélude de Prime
jeunesse, la maison a bien été préservée avec la plupart des objets évoqués dans Le Roman ; doublement sauvée donc de l'oubli et de la destruction, dans la réalité et par le texte.


17 La sœur mariée est venue habiter tout près de Rochefort :
l'entre-deux mères...


18 Mot forgé par Julien dans son Journal : voir Prime jeunesse,
p. 373.


19 Le Mariage de Loti, GF-Flammarion, p. 128.


20 La devise que Loti s'était choisie : « Mon mal j'enchante » : Loti
l'enchanteur.
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Le Roman d'un enfant



 


À SA MAJESTÉ LA REINE  ÉLISABETH DE ROUMANIE


Décembre 188...1.

 

Il se fait presque tard dans ma vie, pour que j'entreprenne ce livre : autour de moi, déjà tombe une sorte de
nuit : où trouverai-je à présent des mots assez frais, des
mots assez jeunes ?

 

Je le commencerai demain en mer ; au moins essaierai-je d'y mettre ce qu'il y a eu de meilleur en moi, à une
époque où il n'y avait rien de bien mauvais encore.

 

Je l'arrêterai de bonne heure, afin que l'amour n'y
apparaisse qu'à l'état de rêve imprécis.

 

Et, à la souveraine de qui me vient l'idée de l'écrire,
je l'offrirai comme un humble hommage


De mon respect charmé,

PIERRE LOTI.











1 Décembre 188... décembre 1889 puisque le livre paraît
en revue dès janvier 1890. Loti a rencontré la reine en septembre 1887 lors d'un bref séjour (27 septembre – 4 octobre)
à Bucarest et au château de Sinaïa, effectué à la demande de la
souveraine qui venait de traduire Pêcheur d'Islande en roumain
(sous le pseudonyme de Carmen Sylva qu'elle utilisait pour sa
production littéraire). Loti a raconté ce séjour dans « Carmen
Sylva », texte repris dans L'Exilée (1893). En 1888, il traduit
deux textes de Carmen Sylva, « Mihu l'enfant » et « Mochou et
Baba », publiés dans Le Figaro (pour plus de détails, voir le
livre de Léopold Stern Pierre Loti et Carmen Sylva 1891-1901.) Et la Notice, p. 428.





 


I

C'est avec une sorte de crainte que je touche à
l'énigme de mes impressions du commencement de la
vie, – incertain si bien réellement je les éprouvais
moi-même ou si plutôt elles n'étaient pas des ressouvenirs mystérieusement transmis... J'ai comme une
hésitation religieuse à sonder cet abîme...

Au sortir de ma nuit première, mon esprit ne s'est
pas éclairé progressivement, par lueurs graduées ; mais
par jets de clartés brusques – qui devaient dilater
tout à coup mes yeux d'enfant et m'immobiliser dans
des rêveries attentives – puis qui s'éteignaient, me
replongeant dans l'inconscience absolue des petits
animaux qui viennent de naître, des petites plantes à
peine germées.

Au début de l'existence, mon histoire serait simplement celle d'un enfant très choyé, très tenu, très obéissant et toujours convenable dans ses petites manières,
auquel rien n'arrivait, dans son étroite sphère ouatée,
qui ne fût prévu, et qu'aucun coup n'atteignait qui ne
fût amorti avec une sollicitude tendre.

Aussi voudrais-je ne pas écrire cette histoire qui
serait fastidieuse ; mais seulement noter, sans suite
ni transitions, des instants qui m'ont frappé d'une
étrange manière, – qui m'ont frappé tellement que
je m'en souviens encore avec une netteté complète,
aujourd'hui que j'ai oublié déjà tant de choses poignantes, et tant de lieux, tant d'aventures, tant de
visages.

J'étais en ce temps-là un peu comme serait une
hirondelle, née d'hier, très haut à l'angle d'un toit,
qui commencerait à ouvrir de temps à autre au bord
du nid son petit œil d'oiseau et s'imaginerait, de là,
en regardant simplement une cour et une rue, voir les
profondeurs du monde et de l'espace, – les grandes
étendues de l'air que plus tard il lui faudra parcourir.
Ainsi, durant ces minutes de clairvoyance, j'apercevais furtivement toutes sortes d'infinis, dont je possédais déjà sans doute, dans ma tête, antérieurement à
ma propre existence, les conceptions latentes ; puis,
refermant malgré moi l'œil encore trouble de mon
esprit, je retombais pour des jours entiers dans ma
tranquille nuit initiale.

Au début, ma tête toute neuve et encore obscure
pourrait aussi être comparée à un appareil de photographe rempli de glaces sensibilisées. Sur ces plaques
vierges, les objets insuffisamment éclairés ne donnent
rien ; tandis que, au contraire, quand tombe sur elles
une vive clarté quelconque, elles se cernent de larges
taches claires, où les choses inconnues du dehors
viennent se graver. – Mes premiers souvenirs en
effet sont toujours de plein été lumineux, de midis
étincelants, – ou bien de feux de branches à grandes
flammes roses.

II

Comme si c'était d'hier, je me rappelle le soir où,
marchant déjà depuis quelque temps, je découvris
tout à coup la vraie manière de sauter et de courir, –
et me grisai jusqu'à tomber, de cette chose délicieusement nouvelle.

Ce devait être au commencement de mon second
hiver, à l'heure triste où la nuit vient. Dans la salle à
manger de ma maison familiale – qui me paraissait
alors un lieu immense – j'étais, depuis un moment
sans doute, engourdi et tranquille sous l'influence de
l'obscurité envahissante. Pas encore de lampe allumée
nulle part. Mais, l'heure du dîner approchant, une
bonne vint, qui jeta dans la cheminée, pour ranimer
les bûches endormies, une brassée de menu bois.
Alors ce fut un beau feu clair, subitement une belle
flambée joyeuse illuminant tout, et un grand rond
lumineux se dessina au milieu de l'appartement, par
terre, sur le tapis, sur les pieds des chaises, dans ces
régions basses qui étaient précisément les miennes.
Et ces flammes dansaient, changeaient, s'enlaçaient,
toujours plus hautes et plus gaies, faisant monter et
courir le long des murailles les ombres allongées des
choses... Oh ! alors je me levai tout droit, saisi d'admiration... car je me souviens à présent que j'étais
assis, aux pieds de ma grand'tante Berthe1 (déjà très
vieille en ce temps-là), qui sommeillait à demi dans sa
chaise, près d'une fenêtre par où filtrait la nuit grise ;
j'étais assis sur une de ces hautes chaufferettes2 d'autrefois, à deux étages, si commodes pour les tout
petits enfants qui veulent faire les câlins, la tête sur les
genoux des grand'mères ou des grand'tantes... Donc,
je me levai, en extase, et m'approchai de la flamme ;
puis, dans le cercle lumineux qui se dessinait sur le
tapis, je me mis à marcher en rond, à tourner, à tourner toujours plus vite, et enfin, sentant tout à coup
dans mes jambes une élasticité inconnue, quelque
chose comme une détente de ressorts, j'inventai une
manière nouvelle et très amusante de faire : c'était de
repousser le sol bien fort, puis de le quitter des deux
pieds à la fois pendant une demi-seconde, – et de
retomber, – et de profiter de l'élan pour m'élever
encore, et de recommencer toujours, pouf, pouf, en
faisant beaucoup de bruit par terre, et en sentant dans
ma tête un petit vertige particulier très agréable... De
ce moment, je savais sauter, je savais courir !

J'ai la conviction que c'était bien la première
fois, tant je me rappelle nettement mon amusement
extrême et ma joie étonnée.

– Ah ! mon Dieu, mais qu'est-ce qu'il a ce petit,
ce soir ? disait ma grand'tante Berthe un peu inquiète.
Et j'entends encore le son de sa voix brusque.

Mais je sautais toujours. Comme ces petites
mouches étourdies, grisées de lumière, qui tournoient
le soir autour des lampes, je sautais toujours dans
ce rond lumineux qui s'élargissait, se rétrécissait, se
déformait, dont les contours vacillaient comme les
flammes.

Et tout cela m'est encore si bien présent, que j'ai
gardé dans mes yeux les moindres rayures de ce tapis
sur lequel la scène se passait. Il était d'une certaine
étoffe inusable, tissée dans le pays par les tisserands
campagnards, et aujourd'hui tout à fait démodée,
qu'on appelait « nouïs ». (Notre maison d'alors était
restée telle que ma grand'mère maternelle l'avait
arrangée lorsqu'elle s'était décidée à quitter l'île pour
venir se fixer sur le continent. – Je reparlerai un peu
plus tard de cette île qui prit bientôt, pour mon imagination d'enfant, un attrait si mystérieux. – C'était
une maison de province très modeste, où se sentait
l'austérité huguenote, et dont la propreté et l'ordre
irréprochables étaient le seul luxe.)

... Dans le cercle lumineux qui, décidément, se
rétrécissait de plus en plus, je sautais toujours. Mais,
tout en sautant, je pensais, et d'une façon intense
qui, certainement, ne m'était pas habituelle. En même
temps que mes petites jambes, mon esprit s'était
éveillé ; une clarté un peu plus vive venait de jaillir
dans ma tête, où l'aube des idées était encore si pâle. Et
c'est sans doute à cet éveil intérieur que ce moment
fugitif de ma vie doit ses dessous insondables ; qu'il
doit surtout la persistance avec laquelle il est resté dans
ma mémoire, gravé ineffaçablement. Mais je vais
m'épuiser en vain à chercher des mots pour dire tout
cela, dont l'indécise profondeur m'échappe... Voici,
je regardais ces chaises, alignées le long des murs, et je
me rappelais les personnes âgées, grand'mères, grand'
tantes et tantes, qui y prenaient place d'habitude,
qui tout à l'heure viendraient s'y asseoir... Pourquoi
n'étaient-elles pas là ? En ce moment, j'aurais souhaité
leur présence autour de moi comme une protection.
Elles se tenaient sans doute là-haut, au second étage,
dans leurs chambres ; entre elles et moi, il y avait les
escaliers obscurs, les escaliers que je devinais pleins
d'ombre et qui me faisaient frémir... Et ma mère ?
J'aurais surtout souhaité sa présence à elle ; mais je la
savais sortie dehors, dans ces rues longues dont je ne
me représentais pas très bien les extrémités, les aboutissements lointains. J'avais été moi-même la conduire
jusqu'à la porte, en lui demandant : « Tu reviendras,
dis ? » Et elle m'avait promis qu'en effet elle reviendrait. (On m'a conté plus tard qu'étant tout petit, je
ne laissais jamais sortir de la maison aucune personne
de la famille, même pour la moindre course ou visite,
sans m'être assuré que son intention était bien de revenir. « Tu reviendras, dis ? » était une question que
j'avais coutume de poser anxieusement après avoir
suivi jusqu'à la porte ceux qui s'en allaient.) Ainsi, ma
mère était sortie... cela me serrait un peu le cœur de la
savoir dehors... Les rues !... J'étais bien content de ne
pas y être, moi, dans les rues, où il faisait froid, où il
faisait nuit, où les petits enfants pouvaient se perdre...
Comme on était bien ici, devant ces flammes qui
réchauffaient ; comme on était bien, dans sa maison !
Peut-être n'avais-je jamais compris cela comme ce
soir ; peut-être était-ce ma première vraie impression
d'attachement au foyer – et d'inquiétude triste, à
la pensée de tout l'immense inconnu du dehors. Ce
devait être aussi mon premier instant d'affection
consciente pour ces figures vénérées de tantes et de
grand'mères qui ont entouré mon enfance et que, à
cette heure de vague anxiété crépusculaire, j'aurais
désiré avoir toutes, à leurs places accoutumées, assises
en cercle autour de moi...

Cependant les belles flammes folles dans la cheminée avaient l'air de se mourir : la brassée de menu
bois était consumée et, comme on n'avait pas encore
allumé de lampe, il faisait plus noir. J'étais déjà
tombé une fois, sur le tapis de nouïs, sans me faire de
mal, et j'avais recommencé de plus belle. Par instants,
j'éprouvais une joie étrange à aller jusque dans les
recoins obscurs, où me prenaient je ne sais quelles
frayeurs de choses sans nom ; puis à revenir me réfugier dans le cercle de lumière, en regardant avec un
frisson si rien n'était sorti derrière moi, de ces coins
d'ombre, pour me poursuivre.

Ensuite, les flammes se mourant tout à fait, j'eus
vraiment peur ; tante Berthe, trop immobile sur sa
chaise et dont je sentais le regard seul me suivre, ne
me rassurait plus. Les chaises même, les chaises rangées autour de la salle, commençaient à m'inquiéter,
à cause de leurs grandes ombres mouvantes qui, au
gré de la flambée à l'agonie, montaient derrière elles,
exagérant la hauteur des dossiers le long des murs. Et
surtout il y avait une porte, entr'ouverte sur un vestibule tout noir – lequel donnait sur le grand salon
plus vide et plus noir encore... oh ! cette porte, je la
fixais maintenant de mes pleins yeux, et, pour rien au
monde, je n'aurais osé lui tourner le dos.

C'était le début de ces terreurs des soirs d'hiver
qui, dans cette maison pourtant si aimée, ont beaucoup assombri mon enfance.

Ce que je craignais de voir arriver par là n'avait
encore aucune forme précise ; plus tard seulement,
mes visions d'enfant prirent figure. Mais la peur n'en
était pas moins réelle et m'immobilisait là, les yeux
très ouverts, auprès de ce feu qui n'éclairait plus, –
quand tout à coup, du côté opposé, par une autre
porte, ma mère entra... Oh ! alors je me jetai sur elle ;
je me cachai la tête, je m'abîmai dans sa robe : c'était
la protection suprême, l'asile où rien n'atteignait plus,
le nid des nids où l'on oubliait tout...

Et, à partir de cet instant, le fil de mon souvenir est
rompu, je ne retrouve plus rien.


III

Après l'image ineffaçable laissée par cette première
frayeur et cette première danse devant une flambée
d'hiver, des mois ont dû passer sans que rien se gravât
plus dans ma tête. Je retombai dans cette demi-nuit
des commencements de la vie que traversaient à peine
d'instables et confuses visions, grises ou roses sous des
reflets d'aube.

Et je crois que l'impression suivante fut celle-ci,
que je vais essayer de traduire : impression d'été, de
grand soleil, de nature, et de terreur délicieuse à me
trouver seul au milieu de hautes herbes de juin qui
dépassaient mon front. Mais ici les dessous sont
encore plus compliqués, plus mêlés de choses antérieures à mon existence présente ; je sens que je vais
me perdre là dedans, sans parvenir à rien exprimer...

C'était dans un domaine de campagne appelé « la
Limoise3 », qui a joué plus tard un grand rôle dans ma
vie d'enfant. Il appartenait à de très anciens amis de
ma famille, les D***, qui, en ville, étaient nos voisins,
leur maison touchant presque la nôtre. Peut-être, l'été
précédent, étais-je déjà venu à cette Limoise, – mais à
l'état inconscient de poupée blanche que l'on avait
apportée au cou. Ce jour dont je vais parler était certainement le premier où j'y venais comme petit être
capable de pensée, de tristesse et de rêve.

J'ai oublié le commencement, le départ, la route en
voiture, l'arrivée. Mais, par un après-midi très chaud,
le soleil déjà bas, je me revois et me retrouve si bien,
seul au fond du vieux jardin à l'abandon, que des
murs gris, rongés de lierre et de lichen, séparaient des
bois, des landes à bruyères, des campagnes pierreuses
d'alentour. Pour moi, élevé à la ville, ce jardin très
grand, qu'on n'entretenait guère et où les arbres fruitiers mouraient de vieillesse, enfermait des surprises et
des mystères de forêt vierge. Ayant sans doute franchi
les buis de bordure, je m'étais perdu au milieu d'un
des grands carrés incultes du fond, parmi je ne sais
quelles hautes plantes folles, – des asperges montées,
je crois bien, – envahies par de longues herbes sauvages. Puis je m'étais accroupi, à la façon de tous les
petits enfants, pour m'enfouir davantage dans tout
cela qui me dépassait déjà grandement quand j'étais
debout. Et je restais tranquille, les yeux dilatés, l'esprit en éveil, à la fois effrayé et charmé. Ce que
j'éprouvais, en présence de ces choses nouvelles, était
encore moins de l'étonnement que du ressouvenir ; la
splendeur des plantes vertes, qui m'enlaçait de si près,
je savais qu'elle était partout, jusque dans les profondeurs jamais vues de la campagne ; je la sentais autour
de moi, triste et immense, déjà vaguement connue ;
elle me faisait peur, mais elle m'attirait cependant, –
et, pour rester là le plus longtemps possible sans
qu'on vînt me chercher, je me cachais encore davantage, ayant pris sans doute l'expression de figure d'un
petit Peau-Rouge dans la joie de ses forêts retrouvées.

Mais tout à coup je m'entendis appeler : « Pierre4 !
Pierre ! mon petit Pierrot ! » Et sans répondre, je
m'aplatis bien vite au ras du sol, sous les herbages et
les fines branches fenouillées des asperges.

Encore : « Pierre ! Pierre ! » C'était Lucette ; je
reconnaissais bien sa voix, et même, à son petit ton
moqueur, je comprenais qu'elle me voyait dans ma
cache verte. Mais je ne la voyais point, moi ; j'avais
beau regarder de tous les côtés : personne !

Avec des éclats de rire, elle continuait de m'appeler, en se faisant des voix de plus en plus drôles. Où
donc pouvait-elle bien être ?

Ah ! là-bas, en l'air ! perchée sur la fourche d'un
arbre tout tordu, qui avait comme des cheveux gris en
lichen.

Je me relevai alors, très attrapé d'avoir été ainsi
découvert.

Et en me relevant, j'aperçus au loin, par-dessus le
fouillis des plantes agrestes, un coin des vieux murs
couronnés de lierre qui enfermaient le jardin. (Ils
étaient destinés à me devenir très familiers plus tard,
ces murs-là ; car, pendant mes jeudis de collège, j'y ai
passé bien des heures, perché, observant la campagne
pastorale et tranquille, et rêvant, au bruit des sauterelles, à des sites encore plus ensoleillés de pays lointains.) Et ce jour-là, leurs pierres grises, disjointes,
mangées de soleil, mouchetées de lichen, me donnèrent pour la première fois de ma vie l'impression mal
définie de la vétusté des choses ; la vague conception
des durées antérieures à moi-même, du temps passé.

Lucette D***, mon aînée de huit ou neuf ans, était
déjà presque une grande personne à mes yeux : je ne
pouvais pas la connaître depuis bien longtemps, mais
je la connaissais depuis tout le temps possible. Un
peu plus tard, je l'ai aimée comme une sœur ; puis sa
mort prématurée5 a été un de mes premiers vrais chagrins de petit garçon.

Et c'est le premier souvenir que je retrouve d'elle,
son apparition dans les branches d'un vieux poirier.
Encore ne s'est-il fixé ainsi qu'à la faveur de ces deux
sentiments tout nouveaux auxquels il s'est trouvé
mêlé : l'inquiétude charmée devant l'envahissante
nature verte et la mélancolie rêveuse en présence des
vieux murs, des choses anciennes, du vieux temps...

IV

Je voudrais essayer de dire maintenant l'impression
que la mer m'a causée, lors de notre première entrevue, – qui fut un bref et lugubre tête-à-tête.

Par exception, celle-ci est une impression crépusculaire ; on y voyait à peine, et cependant l'image
apparue fut si intense qu'elle se grava d'un seul coup
pour jamais. Et j'éprouve encore un frisson rétrospectif, dès que je concentre mon esprit sur ce souvenir.

J'étais arrivé le soir, avec mes parents, dans un village de la côte saintongeaise6, dans une maison de
pêcheurs louée pour la saison des bains. Je savais
que nous étions venus là pour une chose qui s'appelait la mer, mais je ne l'avais pas encore vue (une ligne
de dunes me la cachait, à cause de ma très petite
taille) et j'étais dans une extrême impatience de la
connaître. Après le dîner donc, à la tombée de la nuit,
je m'échappai seul dehors. L'air vif, âpre, sentait je ne
sais quoi d'inconnu, et un bruit singulier, à la fois
faible et immense, se faisait derrière les petites montagnes de sable auxquelles un sentier conduisait.

Tout m'effrayait, ce bout de sentier inconnu, ce
crépuscule tombant d'un ciel couvert, et aussi la solitude de ce coin de village... Cependant, armé d'une
de ces grandes résolutions subites, comme les bébés les
plus timides en prennent quelquefois, je partis d'un
pas ferme...

Puis, tout à coup, je m'arrêtai glacé, frissonnant
de peur. Devant moi, quelque chose apparaissait,
quelque chose de sombre et de bruissant qui avait
surgi de tous les côtés en même temps et qui semblait
ne pas finir ; une étendue en mouvement qui me donnait le vertige mortel... Évidemment c'était ça ; pas
une minute d'hésitation, ni même d'étonnement que
ce fût ainsi, non, rien que de l'épouvante : je reconnaissais et je tremblais. C'était d'un vert obscur presque
noir ; ça semblait instable, perfide, engloutissant ; ça
remuait et ça se démenait partout à la fois, avec un air
de méchanceté sinistre. Au-dessus, s'étendait un ciel
tout d'une pièce, d'un gris foncé, comme un manteau
lourd.

Très loin, très loin seulement, à d'inappréciables
profondeurs d'horizon, on apercevait une déchirure,
un jour entre le ciel et les eaux, une longue fente vide,
d'une claire pâleur jaune...

Pour la reconnaître ainsi, la mer, l'avais-je déjà vue ?

Peut-être, inconsciemment, lorsque, vers l'âge de
cinq ou six mois, on m'avait emmené dans l'île, chez
une grand'tante, sœur de ma grand'mère. Ou bien
avait-elle été si souvent regardée par mes ancêtres
marins, que j'étais né ayant déjà dans la tête un reflet
confus de son immensité.

Nous restâmes un moment l'un devant l'autre, moi
fasciné par elle. Dès cette première entrevue sans
doute, j'avais l'insaisissable pressentiment qu'elle finirait un jour par me prendre, malgré toutes mes hésitations, malgré toutes les volontés qui essayeraient de
me retenir... Ce que j'éprouvais en sa présence était
non seulement de la frayeur, mais surtout une tristesse
sans nom, une impression de solitude désolée, d'abandon, d'exil... Et je repartis en courant, la figure très
bouleversée, je pense, et les cheveux tourmentés par le
vent, avec une hâte extrême d'arriver auprès de ma
mère, de l'embrasser, de me serrer contre elle ; de me
faire consoler de mille angoisses anticipées, inexpressibles, qui m'avaient étreint le cœur à la vue de ces
grandes étendues vertes et profondes.


V

Ma mère !... Déjà deux ou trois fois, dans le cours
de ces notes, j'ai prononcé son nom, mais sans m'y
arrêter, comme en passant. Il semble qu'au début elle
n'ai été pour moi que le refuge naturel, l'asile contre
toutes les frayeurs de l'inconnu, contre tous les chagrins noirs qui n'avaient pas de cause définie.

Mais je crois que la plus lointaine fois où son image
m'apparaît bien réelle et vivante, dans un rayonnement de vraie et ineffable tendresse, c'est un matin du
mois de mai, où elle entra dans ma chambre suivie
d'un rayon de soleil et m'apportant un bouquet de
jacinthes roses. Je relevais d'une de ces petites maladies
d'enfant, – rougeole ou bien coqueluche, je ne sais
quoi de ce genre, – on m'avait condamné à rester
couché pour avoir bien chaud, et, comme je devinais,
à des rayons qui filtraient par mes fenêtres fermées, la
splendeur nouvelle du soleil et de l'air, je me trouvais
triste entre les rideaux de mon lit blanc ; je voulais me
lever, sortir ; je voulais surtout voir ma mère, ma mère
à tout prix...

La porte s'ouvrit, et ma mère entra, souriante. Oh !
je la revois si bien encore, telle qu'elle m'apparut là,
dans l'embrasure de cette porte, arrivant accompagnée d'un peu du soleil et du grand air du dehors. Je
retrouve tout, l'expression de son regard rencontrant
le mien, le son de sa voix, même les détails de sa chère
toilette, qui paraîtrait si drôle et si surannée aujourd'hui. Elle revenait de faire quelque course matinale
en ville. Elle avait un chapeau de paille avec des roses
jaunes et un châle en barège7 lilas (c'était l'époque
du châle) semé de petits bouquets d'un violet plus
foncé. Ses papillotes noires – ses pauvres bien-aimées papillotes qui n'ont pas changé de forme, mais
qui sont, hélas ! éclaircies et toutes blanches aujourd'hui – n'étaient alors mêlées d'aucun fil d'argent.
Elle sentait une odeur de soleil et d'été qu'elle avait
prise dehors. Sa figure de ce matin-là, encadrée dans
son chapeau à grand bavolet, est encore absolument
présente à mes yeux.

Avec ce bouquet de jacinthes roses, elle m'apportait aussi un petit pot à eau et une petite cuvette de
poupée, imités en extrême miniature de ces faïences à
fleurs qu'ont les bonnes gens dans les villages.

Elle se pencha sur mon lit pour m'embrasser, et
alors je n'eus plus envie de rien, ni de pleurer, ni de
me lever, ni de sortir ; elle était là, et cela me suffisait ;
je me sentais entièrement consolé, tranquillisé,
changé, par sa bienfaisante présence...

Je devais avoir un peu plus de trois ans lorsque ceci
se passait, et ma mère, environ quarante-deux8. Mais
j'étais sans la moindre notion sur l'âge de ma mère ;
l'idée ne me venait seulement jamais de me demander
si elle était jeune ou vieille ; ce n'est même qu'un peu
plus tard que je me suis aperçu qu'elle était bien jolie.
Non, en ce temps-là, c'était elle, voilà tout ; autant
dire une figure tout à fait unique, que je ne songeais à
comparer à aucune autre, d'où rayonnaient pour moi
la joie, la sécurité, la tendresse, d'où émanait tout ce
qui était bon, y compris la foi naissante et la prière...

Et je voudrais, pour la première apparition de cette
figure bénie dans ce livre de souvenir, la saluer avec des
mots à part, si c'était possible, avec des mots faits pour
elle et comme il n'en existe pas ; des mots qui à eux
seuls feraient couler les larmes bienfaisantes, auraient
je ne sais quelle douceur de consolation et de pardon ;
puis renfermeraient aussi l'espérance obstinée, toujours et malgré tout, d'une réunion céleste sans fin...
Car, puisque je touche à ce mystère et à cette inconséquence de mon esprit, je vais dire ici en passant que
ma mère est la seule au monde de qui je n'aie pas
le sentiment que la mort me séparera pour jamais.
Avec d'autres créatures humaines, que j'ai adorées de
tout mon cœur, de toute mon âme, j'ai essayé ardemment d'imaginer un après quelconque, un lendemain
quelque part ailleurs, je ne sais quoi d'immatériel
ne devant pas finir ; mais non, rien, je n'ai pas pu –
et toujours j'ai eu horriblement conscience du néant
des néants, de la poussière des poussières. Tandis que,
pour ma mère, j'ai presque gardé intactes mes
croyances d'autrefois. Il me semble encore que, quand
j'aurai fini de jouer en ce monde mon bout de rôle
misérable ; fini de courir, par tous les chemins non
battus, après l'impossible ; fini d'amuser les gens
avec mes fatigues et mes angoisses, j'irai me reposer
quelque part où ma mère, qui m'aura devancé, me
recevra ; et ce sourire de sereine confiance, qu'elle a
maintenant, sera devenu alors un sourire de triomphante certitude. Il est vrai, je ne vois pas bien ce que
sera ce lieu vague, qui m'apparaît comme une pâle
vision grise, et les mots, si incertains et flottants qu'ils
soient, donnent encore une forme trop précise à ces
conceptions de rêve. Et même (c'est bien enfantin ce
que je vais dire là, je le sais), et même, dans ce lieu, je
me représente ma mère ayant conservé son aspect de la
terre, ses chères boucles blanches, et les lignes droites
de son joli profil, que les années m'abîment peu à peu,
mais que j'admire encore. La pensée que le visage de
ma mère pourrait un jour disparaître à mes yeux pour
jamais, qu'il ne serait qu'une combinaison d'éléments
susceptibles de se désagréger et de se perdre sans retour
dans l'abîme universel, cette pensée, non seulement
me fait saigner le cœur, mais aussi me révolte, comme
inadmissible et monstrueuse. Oh ! non, j'ai le sentiment qu'il y a dans ce visage quelque chose d'à part
que la mort ne touchera pas. Et mon amour pour ma
mère, qui a été le seul stable des amours de ma vie, est
d'ailleurs si affranchi de tout lien matériel, qu'il me
donne presque confiance, à lui seul, en une indestructible chose, qui serait l'âme ; et il me rend encore, par
instants, une sorte de dernier et inexplicable espoir...

Je ne comprends pas très bien pourquoi cette apparition de ma mère auprès de mon petit lit de malade,
ce matin, m'a tant frappé, puisqu'elle était presque
constamment avec moi. Il y a là encore des dessous
très mystérieux ; c'est comme si, à ce moment particulier, elle m'avait été révélée pour la première fois de
ma vie.

Et pourquoi, parmi mes jouets d'enfant conservés,
ce pot à eau de poupée a-t-il pris, sans que je le veuille,
une valeur privilégiée, une importance de relique ?
Tellement qu'il m'est arrivé, au loin, sur mer, à des
heures de danger, d'y repenser avec attendrissement et
de le revoir, à la place qu'il occupe depuis des années,
dans une certaine petite armoire jamais ouverte, parmi
d'autres débris ; tellement que, s'il disparaissait, il me
manquerait une amulette que rien ne me remplacerait
plus.

Et ce pauvre châle de barège lilas, reconnu dernièrement parmi des vieilleries qu'on voulait donner à des
mendiantes, pourquoi l'ai-je fait mettre de côté
comme un objet précieux ?... Dans sa couleur, aujourd'hui fanée, dans ses petits bouquets rococos d'un dessin indien, je retrouve encore comme une protection
bienfaisante et un sourire ; je crois même que j'y
retrouve du calme, de la confiance douce, presque de
la foi ; il s'en échappe pour moi toute une émanation
de ma mère enfin, mêlée peut-être aussi à un regret
mélancolique pour ces matins de mai d'autrefois qui
étaient plus lumineux que ceux de nos jours...

En vérité, je crains qu'il ne paraisse bien ennuyeux à
beaucoup de gens, ce livre – le plus intime d'ailleurs
que j'aie jamais écrit.

En le notant, au milieu de ces calmes des veillées qui
sont favorables aux souvenirs, j'ai constamment présente à ma pensée l'exquise reine à laquelle j'ai voulu le
dédier ; c'est comme une longue lettre que je lui adresserais, avec la certitude d'être compris jusqu'au bout,
et compris même au delà, dans ces dessous profonds
que les mots n'expriment pas.

Peut-être comprendront-ils aussi, mes amis inconnus, qui me suivent avec une bonne sympathie lointaine. Et du reste tous les hommes qui chérissent ou
qui ont chéri leur mère, ne souriront pas des choses
enfantines que je viens de dire, j'en suis très sûr.

Mais, pour tant d'autres auxquels un pareil amour
est étranger, ce chapitre semblera certainement bien
ridicule.

Ils n'imaginent pas, ceux-ci, en échange de leur
haussement d'épaules, tout le dédain que je leur offre.

VI

Pour en finir avec les images tout à fait confuses des
commencements de ma vie, je veux encore parler d'un
rayon de soleil – rayon triste cette fois, – qui a laissé
en moi-même sa marque ineffaçable et dont le sens ne
me sera jamais expliqué.

Au retour du service religieux, un dimanche, ce
rayon m'apparut ; il entrait dans un escalier de la maison, par une fenêtre entre-bâillée, et s'allongeait d'une
certaine manière bizarre sur la blancheur d'un mur.

J'étais revenu du temple seul avec ma mère, et je
montais l'escalier en lui donnant la main ; la maison
pleine de silence avait cette sonorité particulière aux
midis très chauds de l'été ; ce devait être en août ou en
septembre et, suivant l'usage de nos pays, les contrevents à demi fermés entretenaient une espèce de nuit
pendant l'ardeur du soleil.

Dès l'entrée, il me vint une conception déjà mélancolique de ce repos du dimanche qui, dans les campagnes et dans les recoins paisibles des petites villes,
est comme un arrêt de la vie. Mais quand j'aperçus
ce rayon de soleil plongeant obliquement dans cet
escalier par cette fenêtre, ce fut une impression bien
autrement poignante de tristesse ; quelque chose de
tout à fait incompréhensible et de tout à fait nouveau,
où entrait peut-être la notion infuse de la brièveté des
étés de la vie, de leur fuite rapide, et de l'impassible
éternité des soleils... Mais d'autres éléments plus
mystérieux s'y mêlaient aussi, qu'il me serait impossible d'indiquer même vaguement.

Je veux seulement ajouter à l'histoire de ce rayon
une suite qui pour moi y est intimement liée. Des
années et des années passèrent ; devenu homme, ayant
vu les deux bouts du monde et couru toutes les aventures, il m'arriva d'habiter, pendant un automne et un
hiver, une maison isolée au fond d'un faubourg de
Stamboul9. Là, sur le mur de mon escalier, chaque soir
à la même heure, un rayon de soleil, arrivé par une
fenêtre, glissait en biais ; il éclairait une sorte de niche
qui était creusée dans la pierre et où j'avais posé une
amphore d'Athènes. Eh bien, jamais je n'ai pu voir
descendre ce rayon sans repenser à l'autre, celui de ce
dimanche d'autrefois, et sans éprouver la même, précisément la même impression triste, à peine atténuée par
le temps et toujours aussi pleine de mystère. Puis,
quand le moment vint où il me fallut quitter la Turquie, quitter ce petit logis dangereux de Stamboul que
j'avais adoré, à tous les déchirements du départ se mêla
par instants cet étrange regret : jamais plus je ne reverrai le soleil oblique de l'escalier descendre sur la niche
du mur et sur l'amphore grecque...

Évidemment, dans les dessous de tout cela il doit y
avoir, sinon des ressouvenirs de préexistences personnelles, au moins des reflets incohérents de pensées
d'ancêtres, toutes choses que je suis incapable de
dégager mieux de leur nuit et de leur poussière...
D'ailleurs je ne sais plus, je ne vois plus ; me voici de
nouveau entré dans le domaine du rêve qui s'efface,
de la fumée qui fuit, de l'insaisissable rien...

Et tout ce chapitre, presque inintelligible, n'a d'autre
excuse que d'avoir été écrit avec un grand effort de sincérité, d'être absolument vrai.

VII

Au printemps, à la toute fraîche splendeur de
mai, sur un chemin solitaire appelé : la route des Fontaines...

(J'ai cherché à mettre à peu près par ordre de date
ces souvenirs ; je pense que je pouvais avoir cinq ans
lorsque ceci se passait.)

Donc, assez grand déjà pour me promener avec
mon père et ma sœur, j'étais là, un matin de rosée,
extasié de voir tout devenu si vert, de voir si promptement les feuilles élargies, les buissons touffus ; sur les
bords du chemin, les herbes montées toutes ensemble,
comme un immense bouquet sorti en même temps de
toute la terre, étaient fleuries d'un délicieux mélange
de géraniums roses et de véroniques bleues ; et j'en
ramassais, j'en ramassais de ces fleurs, ne sachant auxquelles courir, piétinant dessus, me mouillant les
jambes de rosée, émerveillé de tant de richesses à ma
discrétion, voulant prendre à pleines mains et tout
emporter. Ma sœur, qui déjà tenait une gerbe d'aubépines, d'iris, de longues graminées comme des aigrettes,
se penchait vers moi, me tirant par la main, disant :
« Allons, c'est assez, à présent ; nous ne pourrons
jamais tout cueillir, tu vois bien. » Mais je n'écoutais
pas, absolument grisé par la magnificence de tout cela,
ne me rappelant pas avoir jamais vu rien de pareil.

C'était le commencement de ces promenades avec
mon père et ma sœur qui, pendant longtemps (jusqu'à
l'époque maussade des cahiers, des leçons, des devoirs),
se firent presque chaque jour, tellement que je connus
de très bonne heure les chemins des environs et les
variétés des fleurs qu'on y pouvait moissonner.

Pauvres campagnes de mon pays, monotones mais
que j'aime quand même ; monotones, unies, pareilles ;
prairies de foins et de marguerites où, en ces temps-là,
je disparaissais, enfoui sous les tiges vertes ; champs de
blé, avec des sentiers bordés d'aubépines... Du côté de
l'ouest, au bout des lointains, je cherchais des yeux la
mer qui, parfois, quand on était allé très loin, montrait
au-dessus de ces lignes déjà si planes, une autre petite
raie bleuâtre plus complètement droite, – et attirante, attirante à la longue comme un grand aimant
patient, sûr de sa puissance et pouvant attendre.

Ma sœur, et mon frère dont je n'ai pas parlé
encore, étaient de bien des années mes aînés10, de sorte
qu'il semblait, alors surtout, que je fusse d'une génération suivante.

Donc, ils étaient pour me gâter, en plus de mon
père et de ma mère, de mes grand'mères, de mes
tantes et grand'tantes. Et, seul enfant au milieu d'eux
tous, je poussais comme un petit arbuste trop soigné
en serre, trop garanti, trop ignorant des halliers et des
ronces...

VIII

On a avancé que les gens doués pour bien peindre
(avec des couleurs ou avec des mots) sont probablement des espèces de demi-aveugles, qui vivent d'habitude dans une pénombre, dans un brouillard lunaire,
le regard tourné en dedans, et qui alors, quand par
hasard ils voient, sont impressionnés dix fois plus
vivement que les autres hommes.

Cela me semble un peu paradoxal.

Mais il est certain que la pénombre dispose à
mieux voir ; comme dans les panoramas11, par
exemple, cette obscurité des vestibules qui prépare si
bien au grand trompe-l'œil final.

Au cours de ma vie, j'aurais donc été moins impressionné sans doute par la fantasmagorie changeante du
monde, si je n'avais commencé l'étape dans un milieu
presque incolore, dans le coin le plus tranquille de la
plus ordinaire des petites villes : recevant une éducation austèrement religieuse ; bornant mes plus grands
voyages à ces bois de la Limoise, qui me semblaient
profonds comme les forêts primitives, ou bien à ces
plages de l'« île » qui me mettaient un peu d'immensité
dans les yeux lors de mes visites à mes vieilles tantes de
Saint-Pierre-d'Oleron.
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