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Le Bureau des légendes

Aucun doute n’est plus permis, à la fin de la saison 3 : Le Bureau des légendes, l’une des meilleures séries françaises qu’on ait vues, est moins une série d’espionnage qu’une série sur la bureaucratie. Il y a justement un bureau dans le titre. La saison 1 mettait en place l’univers. On est à la DGSE, dans le service qui gère les agents infiltrés. C’est très précis, et c’est passionnant. On apprend les routines du métier, la mise en place des sas, la formation des agents clandestins, l’écriture de leurs légendes. Je ne sais plus qui disait que dans toute l’histoire de l’espionnage il n’y avait eu, en tout et pour tout, que deux secrets : le lieu du Débarquement et la fabrication de la bombe atomique. Tout le reste serait une sorte de tenue d’apparat des États modernes. En gros, si votre ennemi vous surprend à ne pas l’espionner, ça ne fait pas très sérieux. C’est comme de ne pas avoir de porte-avions. Peu importe si on s’en sert ou pas, c’est une question de standing international. Il en va donc de la dignité de la France d’avoir des agents infiltrés partout autour du monde. Le gag, c’est ce que montre incidemment Le Bureau des légendes, c’est que ça ne sert à peu près à rien. Parce que comme dans toute administration qui se respecte, il y a une contre-productivité délirante. Le coût du système, c’est pratiquement tout le système. C’est le sens du système. Au Bureau des légendes, ce phénomène atteint des records. Sans rien dévoiler de l’intrigue, je peux juste dire que la quasi-totalité des missions entreprises, dans les trois saisons, sont des missions de sauvetage des agents précédemment infiltrés. Il apparaît ainsi progressivement que la principale légende du Bureau des légendes, c’est lui-même. Ça fait de la série une très belle réflexion sur l’impuissance possible des États dans un contexte mondialisé. Ou sur l’espionnage comme gigantesque potlatch, cette cérémonie qui conduit deux protagonistes à sacrifier des quantités astronomiques de choses presque pour rien, pour la beauté du rituel. On passe aussi pas mal de temps en Iran et en Syrie, et ça m’a évoqué autre chose. Les mollahs apparaissent comme des bureaucrates fatigués, quarante ans après la révolution, et on perçoit quelque chose d’un peu usé dans leur rhétorique. En gros ils sont tombés dans le piège technocratique des États modernes. On sent que la pureté de l’islam chiite les intéresse moins que la bombe atomique. Ça a peut-être d’ailleurs toujours été le cas. Le calcul politique initial, qui a consisté à réintroduire un argument religieux dans le débat politique, a dû en tout cas leur donner, au début, une force de conviction incroyable. Ça devait pétrifier leurs adversaires. La principale innovation politique, en France, à la même époque, c’est l’introduction du marketing politique et des sondages qualitatifs, qui a permis à ceux qui les utilisaient d’obtenir des avantages tactiques décisifs sur leurs concurrents. Et si le djihadisme était le sondage qualitatif du pauvre ? Car l’autre chose que raconte Le Bureau des légendes, c’est la manière dont cette théocratie vieillissante, l’Iran – le jésuitisme ne donne aujourd’hui plus naissance qu’à de petits tartuffes –, est en train de se faire ubériser par Daesh. C’est horrible, mais elle est peut-être là, la véritable start-up nation. Dans cette organisation qui utilise le crime, l’absurdité atroce du crime, comme une machine à détruire les bureaucraties adverses – qu’elles soient islamistes ou laïques, d’ailleurs. À cette idée, on se met étrangement à chérir les intrigues de bureau à la DGSE et l’inertie passionnante, presque débonnaire, de l’administration française. Le Bureau des légendes accomplit en fait une sorte de miracle : c’est bien une série sur la bureaucratie, mais qui traite son objet, habituellement honni, avec dignité et empathie.




Le département du Perche

Cet été, j’ai traversé le Perche à vélo. Le paysage est très soigné : beaucoup de verdure, des villages charmants, une voie romaine impeccable et, sur les côtés, d’encourageantes sculptures en round baller vantant la tenue prochaine d’un comice agricole. Le département classique, homogène et rural. Sauf qu’apparemment il y aurait eu une erreur de découpage, un malencontreux oubli : le département du Perche, en fait, n’existe pas. C’est une sorte de demi-fiction, une ancienne province devenue un parc naturel régional, sans en passer par la case département. Je repensais à cette énigme géographique en lisant, dans le train qui me ramenait à Paris, un livre sur la fin des provinces et la création des départements. Mon voisin d’en face avait justement des drapeaux de la Bretagne et des autocollants de l’Action française plein son ordinateur. Le crépuscule tombait sur le pays des chouans et l’ouest de la France, derrière nous, avait viré depuis longtemps au plus mitterrandien des roses, mais de là où il était assis, il ne pouvait pas le voir. Le vieux mot de « roi », à toutes les pages de mon livre, me paraissait de plus en plus anachronique. On n’entendait plus que le crissement continu de la masse du train sur le ballast et moi qui répétais à voix très basse ce mot devenu creux, mais qui avait dû être impressionnant à dire à l’époque où on roulait les r : le roi. Les états généraux venaient d’être convoqués et celui-ci était assez mal parti. Mon voisin royaliste, confiant, s’était endormi. La nuit du 4 août était proche et on allait bientôt tendre par-dessus le chantier de fouille de l’Ancien Régime les fils bien droits des départements. Une immense carrière abandonnée est alors apparue au milieu du bocage, une carrière de rhyolite rouge, avec ses concasseurs rouillés et ses tapis roulants à l’arrêt. On était entre la Bretagne et Paris. Cela aurait pu être le Perche, d’ailleurs, mais je n’avais pas de réseau pour vérifier et le paysage, lunaire, avait de toute façon été anéanti. La silhouette d’une excavatrice en ombre chinoise répondait au loin à l’irruption, dans le fac-similé d’une lettre de doléance, d’une occurrence du mot « roi » dans sa graphie ancienne : roy, avec un y, un y comme un godet d’excavatrice. Ça m’a fait penser à cette gigantesque machine, la plus grande du monde, une excavatrice qui sert à l’exploitation en plein air d’un gisement de lignite en Rhénanie-du-Nord. Une machine qui évolue aussi lentement qu’un dinosaure dans son paradis carbonifère. Une machine qui a transformé l’équivalent d’un département français en un immense désert énergétique. J’étais vraiment triste pour elle, triste pour le roi, et désolé pour mon voisin de train, mais on voyait bien que tout cela était voué à l’échec. L’Ancien Régime n’allait pas revenir. La France avait beaucoup changé, depuis deux cents ans. On allait transformer ces carrières en bases nautiques et relancer l’économie locale sur les bases décarbonées du tourisme vert. Les fonds structurels européens assureraient un avenir radieux au Perche et à la Rhénanie-du-Nord. Je me suis alors demandé si la république saurait se montrer aussi imaginative pour accueillir mon voisin de train, visiblement un peu réfractaire à elle. Je l’ai regardé partir sur le quai en béton de la gare Montparnasse. Le monde moderne lui faisait le coup à chaque fois. Le coup, pénible, de son existence. Mais ça avait l’air d’aller. Il s’est dirigé vers le métro avec tous les autres passagers.




La presse magazine

On attendait autrefois d’être malade pour lire Voici chez le médecin. Lire Voici, c’était comme la première étape du processus de guérison. Quand la presse s’est trouvée en difficulté, elle a eu le même réflexe, celui qu’on aurait tous, elle est entrée dans la salle d’attente d’un cabinet médical, là où l’attendait déjà une pile de Voici. Il doit y avoir des sociétés qui gèrent les abonnements à destination du corps médical : c’est toujours ça de pris. Ça m’a fait penser à ce que serait un monde sans kiosques. On voit à peu près ce que ça donnerait, le dimanche : des vendeurs à la sauvette dans les rues piétonnes et des piles de journaux dans les boulangeries. Pour les magazines, les tables basses des cabinets médicaux feraient parfaitement l’affaire. À condition, peut-être, de renforcer le rythme, car il y a pour l’instant un délai qui semble incompressible entre leur parution et leur diffusion médicalisée. C’est ce que je me disais, l’autre jour, devant la une dithyrambique de L’Obs de la fin du mois de mai : « Il ose tout. Il nomme un Premier ministre de droite. Il disperse les partis façon puzzle. » Une véritable capsule à voyager dans le temps, un télescope pointé sur la source, un peu tarie, de l’état de grâce. Je me disais que cette joie simple du mois de mai 2017 ne reviendrait jamais. D’où vient cette impression, face à la une encore récente d’un magazine, que le temps est passé à travers elle en la laissant intacte ? Je ne parle pas seulement de cette impression, injuste, que la presse se tromperait systématiquement – rien de plus cruel, ni de plus vain, que de lire la presse à contretemps. On a vu passer, l’an dernier, en pleine campagne présidentielle américaine, la première brève que le New York Times avait consacrée à Hitler, en 1922 : « Plusieurs sources fiables et bien informées ont confirmé l’idée que l’antisémitisme d’Hitler n’est pas aussi sincère et violent qu’il en a l’air. » Résultat : la brève a été reprise partout, et Trump a été élu. Le présent est injuste mais, contrairement à la presse, il ne commet pas d’erreur : il n’y a jamais d’anomalie dans le présent, ou bien il y aurait des trous dans l’univers. L’actuel est l’autre nom du vrai. Le passé, lui, est plein d’erreurs. Ce pourrait être une explication possible du passage du temps : un grand protocole de correction. Une machine à ridiculiser les unes, toujours un peu trop confiantes, de la presse magazine. Néanmoins, celles-ci parviennent, parfois, dans ces enclaves un peu hors du temps qu’on appelle, précisément, des « salles d’attente » – des sas de décompression du présent, des lieux dédiés à la contemplation de la durée pure –, à retrouver des lecteurs tardifs. Le passé, plein d’audace et d’erreurs, d’enthousiasme et de bêtise, remonte alors à la surface. Ce flash d’adoration anachronique, au milieu de la craie blanche de la rentrée politique, m’a rappelé ces autres accidents du temps que sont les fossiles d’oursins en silex qu’on y trouve parfois, eux aussi flashés, comme le Macron de mai, à l’instant le plus périlleux de leur vie. Parfois, le temps les réutilise, les déplie comme des couteaux suisses – ils abritent en creux un réservoir de possibles inentamés, dont l’histoire constitue l’exemple le plus notable. D’autres fois, le plus souvent, ils perdent leurs aspérités et se transforment inexorablement en galets, puis en sable. Le sourire immobile du Macron de mai faisait comme un trou dans le temps. Il nous regardait depuis l’autre côté de l’état de grâce – du bon côté – mais tout était mort autour de lui : les journalistes qui avaient écrit ces articles enthousiastes, nous-mêmes, peut-être, qui les avions lus. Il était l’empereur d’une armée de terre cuite. Nous étions nous-mêmes, à bien y regarder, un soldat au sourire figé. Moins figé, peut-être, que le regard de Fillon sur la une de L’Express voisin : « La droite peut-elle encore gagner ? »




L’île intense

Les deux plus grandes structures qu’on peut voir, après le Stade de France, quand on fait Paris-Lille en train, ce sont les terrils du bassin minier et, juste avant d’arriver, un immense magasin Decathlon. La concordance des deux structures a toujours eu pour moi quelque chose d’un peu décevant : si peu à grimper, et tellement de fourches suspendues, de chaussures à crampons, de sacs à dos ergonomiques ; bien trop de matériel pour une aussi vaste plaine. Il y a bien sûr la reconversion spectaculaire d’un terril en piste de ski synthétique, à Nœux-les-Mines, symbole déjà vieilli de la résurrection du Nord et d’un basculement espéré dans la civilisation des loisirs. Le point culminant de l’Île-de-France, la colline d’Élancourt, près de Trappes, est lui-même d’origine artificielle, artificielle au carré : c’est un tas de remblais, qui date de la construction de la ville nouvelle de Saint-Quentin-en-Yvelines, et qu’on a transformé en paradis vététiste. C’est le sport, aujourd’hui, plutôt que l’agriculture, qui dessine le paysage de la France. C’est une remarque que je me suis parfois faite, le dimanche, en faisant du vélo dans les Yvelines ou en Essonne, au milieu d’une forêt de combinaisons fluos, de tissus respirants, de grips et de bandes en velcro : l’impression qu’on était moins en présence de départements authentiques que de laboratoires d’essais du groupe Decathlon. Un homme nouveau était peut-être en train d’apparaître dans les lointains du grand jardin périphérique. L’expérience s’était après tout déjà produite, ici même, autour des résidences d’été du peuple des Lumières : les jardins anglais et leurs sauvages spéculatifs avaient abrité la naissance de l’individu démocratique. Celui-ci s’était peut-être caché là depuis deux siècles, dans les épaisses banlieues de la classe moyenne, attendant que Decathlon lui offre, condition nécessaire de sa maturité politique, les moyens de se mouvoir librement, fièrement, dans l’immense ceinture verte. J’adorais aller chez Decathlon, enfant, à cause de la moquette verte du sol. Il y avait l’idée qu’on pouvait renverser la totalité du magasin sur cette herbe synthétique, qu’on pouvait retrouver ici même l’état de nature et l’âge d’abondance d’un âge pastoral. C’était un monde très doux, intact, libérateur. Je me disais que ceux qui travaillaient là, évidemment sportifs, vivaient de leur passion. Le magasin entier, plein de mini-steppers et de tapis roulants, comme simulation suffisante du monde. Je connaissais ce monde : j’avais passé des heures, devant le mur en crépi blanc que je voyais de ma chambre, à en observer la carte détaillée. Il y avait, j’ai fini par le comprendre, un territoire réel derrière la carte et la simulation. Le laboratoire central. Un département perdu, isolé au milieu de la mer. La terre perdue des Quechua franciliens, des Rockrider du Nord. D’abord appelé île Bourbon, puis île de La Réunion, le département-laboratoire a reçu, finalement, son nom définitif : « l’île intense ». Ici le VTT est roi, la randonnée souveraine. L’île intense : c’est le nom d’une nouvelle alliance entre nature et culture, d’un nouveau grand partage entre l’homme et son environnement. Le sport a perdu, là-bas, ses derniers ridicules, ce sentiment de gêne qu’il y a à courir immobile, à transpirer pour rien, à avoir renoncé à son statut de chasseur-cueilleur pour celui de Sisyphe. Là-bas le paysage est intrinsèquement sportif. Tout ce qu’on dépose sur le grand tapis roulant noir du sol volcanique – homme ou graine – acquiert aussitôt une tonicité exceptionnelle. Tout ce qui tombe ici, comme sur la moquette élastique d’un Decathlon, devient instantanément sportif. J’ai vu, sur la route côtière orientale, à l’emplacement de la dernière coulée de lave, une chienne mettre bas une portée de quinze chiots. Des milliers d’hommes en combinaison fluo glissent sur les pentes des cirques naturels. Mieux encore, c’est le tourisme lui-même qui cesse ici d’apparaître comme une activité décadente ou antinaturelle : le volcan, une fois achevés les cirques de l’ouest, a conçu seul l’amphithéâtre au fond duquel il apparaît en majesté, la crête de son avant-dernier cratère servant – cas unique de théâtralisation de la nature par la nature elle-même – de gradins d’où contempler, en parfaite sécurité, l’éruption en cours. On aperçoit déjà, tout au fond, en combinaison argentée, les petits machinistes de la prochaine scénographie. Ils en profitent peut-être pour tester, sous la coupole bleu quechua du ciel, un matériel inédit. Un nouveau réglage de l’alliance humaine euphorique entre nature et culture.




La poubelle du métro Châtelet

Je me suis intéressé à deux PME françaises. Et j’ai tenté d’imaginer des synergies possibles entre elles. La première, c’est une entreprise bordelaise qui conçoit et qui commercialise des blocs de béton. Les attentats de Nice, de Berlin et de Barcelone ont fait exploser la demande. Toutes les municipalités qui organisent des événements publics ou qui possèdent des rues piétonnes s’équipent. La société Blocstop est devenue, en un an à peine, le leader français du marché, grâce à deux innovations, l’une commerciale – ses blocs sont proposés à la location longue durée, plutôt qu’à l’achat, et c’est Blocstop qui vient les installer elle-même –, l’autre esthétique – ses blocs sont plus jolis que ceux de ses concurrents : malgré leur poids, supérieur à la tonne, et leur résistance éprouvée aux impacts de véhicules, ils intègrent, à mi-hauteur, un léger rétrécissement, qui leur donne l’aspect plaisant des bouteilles de Coca ou des personnages Duplo. Plus encore, ils peuvent être équipés de toutes sortes d’accessoires : poubelles, bandes réfléchissantes, signalétiques diverses. Et évidemment, killer application, ils peuvent servir de support publicitaire. Blocstop, c’est le JCDecaux de l’âge terroriste. J’appartiens à une génération qui a vu disparaître, à l’été 1995, les poubelles publiques, trop susceptibles de cacher des bombes artisanales. Il y a eu, avant que ne s’imposent, compromis toujours d’actualité, des porte-sacs transparents, toute une période où des cartons, dans le métro, faisaient office de poubelles. Mais on a aussi vu réapparaître, solution apparemment unique, au bout du grand trottoir roulant de la station Châtelet, dans l’une des salles d’échanges les plus fréquentées d’Europe, une sorte de poubelle blindée, énorme et cylindrique. Elle m’a toujours évoqué la ligne Maginot : quelque chose de colossal, de rationnel, aussi, et d’absolument vain. La ligne Maginot est restée à peu près intacte, et la poubelle blindée, après vingt ans, est toujours là. Les fortifications des villes, après deux siècles d’arasement systématique, sont en train de réapparaître, sous la forme polie du contrat de location longue durée à vocation publicitaire. L’esplanade de la tour Eiffel sera ainsi bientôt protégée par un grand mur de verre – gag assez drôle, si l’on se souvient de l’existence, à l’autre bout du Champ-de-Mars, d’un horrible petit temple consacré à la paix, dont les écrans, depuis longtemps éteints, faisaient défiler le mot « paix » dans toutes les langues du monde, et dont les parois en verre, sur lesquelles on avait gravé le même mot, à la manière d’un numéro d’immatriculation méticuleusement sablé sur les vitres d’une voiture, serviront peut-être, comme on a bâti nos villes médiévales avec les ruines des monuments de la Pax Romana, de matière première pour l’édification de la nouvelle enceinte. Nos villes seront bientôt aussi sûres que si nous les avions construites dans la poubelle géante du métro Châtelet. La guerre asymétrique glissera autour d’elles, comme la foule distraite des voyageurs glissent, là-bas, autour de l’idée repoussante de la mort. À chaque nouvelle attaque, on renforcera seulement le mur de protection, déplaçant les créneaux mobiles fournis par la société Blocstop. Une société dont le magazine économique Challenges qualifiait les blocs de petites pépites made in France. Sa visibilité économique est en tout cas excellente. On peut imaginer son rachat par un groupe de BTP, ou par JCDecaux, son concurrent direct dans le domaine du mobilier urbain. Je parierais plutôt sur une croissance organique, qui se conclurait, en toute logique, par une fusion avec la société CLI – Concrete Layer Innovations – qui fabrique les plus gros blocs de béton qu’on coule aujourd’hui, les merveilleux Accropode, des blocs de 25 tonnes qui mériteraient, chacun, d’être exposés dans des musées, mais qu’on préfère, hélas, jeter en mer. On a tous vu ces jetées artificielles faites de ces grands blocs de béton empilés – sorte de version chaotique, mais humaine, des orgues de basalte de la Chaussée des Géants. Or j’ai découvert que, malgré l’apparent chaos de leur appareillage, ces blocs de béton étaient en réalité savamment agencés, au moyen de tout un ensemble de techniques d’imagerie radar et de simulations 3D qui sont l’autre fierté du groupe CLI, techniques qui leur permettent d’anticiper les mouvements de la mer et leur érosion inévitable. Imaginons, un instant, ce que pourrait donner l’usage de ces techniques en milieu urbain : nos sympathiques Blocstop, dotés d’une intelligence inédite de leur environnement et d’une appréhension native de la complexité du monde, intégreraient sans mal la panoplie de la smart city, et repousseraient joyeusement les assauts asymétriques du terrorisme – comme si la poubelle du métro Châtelet était devenue vivante.




Un roman de campus

J’ai rejoint, à la rentrée 2000, l’UFR de philosophie de la faculté de Rennes 1. Pour des raisons qu’on disait politiques, la philo avait été détachée du reste des sciences humaines et installée, à l’est de la ville, dans le campus de Beaulieu, avec les disciplines scientifiques. Il s’agit peut-être là d’une légende urbaine : mon cousin, étudiant à Rennes, fait en effet remonter le schisme aux manifs anti-CPE, quand je l’attribuais moi à la loi Devaquet ou à Mai 68. Reste la réalité de cette séparation, de cet exil des philosophes. La vie étudiante en était littéralement coupée en deux. Le campus de lettres, c’était la gauche, c’était Vincennes, c’était Berkeley. C’était les autocollants pour la Palestine et pour la Bretagne indépendante collés absolument partout, c’était l’amour libre, la liberté du monde, les lendemains qui chantent. Enfin c’est ce que j’imaginais, depuis l’autre côté de la ville, depuis le campus de Beaulieu où je vivais. Un grand campus en béton brut, arboré, plein d’écoles d’ingénieurs et de tours-laboratoires aux façades recouvertes de fresques expressionnistes et de murs d’escalade. C’était un campus à l’américaine mais j’avais l’impression plutôt de vivre en RDA. Il n’y avait pas le métro encore, et les seules rencontres possibles, le Checkpoint Charlie pour les étudiants des deux parties de la ville, c’était les bars de la rue Saint-Michel, la rue de la soif. Je n’y suis pas allé une seule fois – trop urbain, peut-être, trop loin, aussi, et un peu trop joyeux par rapport à mon état général. Déjà la cuisine commune de ma cité U, c’était au-dessus de mes forces. Je préférais aller au RU, dès l’ouverture, manger des frites, relire Kafka, aller dormir. Avec le recul, je m’aperçois que j’étais assez déprimé. Qu’on était tous assez déprimés, d’ailleurs, tous les étudiants de philo, perdus au milieu des sciences dures, avec des idées plutôt vagues du monde, de notre avenir et de l’utilité réelle de notre discipline. Structurellement déprimés, déprimés par le paysage et d’être retenus ainsi en périphérie du monde. S’il y avait eu un calcul politique, il avait fonctionné : aucun de nous n’avait spécialement l’air d’un leader étudiant, ni d’un leader tout court d’ailleurs, et si certains portaient des keffiehs, c’était essentiellement parce qu’il faisait froid dans les amphis. Ajoutez à ça une tension interne à l’UFR, réfrigérante – beaucoup de nos profs ne se parlaient plus –, qui opposait les tenants de la tradition continentale à ceux qui tentaient de convertir, depuis ce bastion un peu celtique, la France à la philosophie analytique. J’hésitais alors entre les deux mondes, l’océanique un peu sec, mais sympathiquement dépressionnaire – j’ai des souvenirs émus d’une lecture de Kripke sur les cailloux craquants d’une terrasse –, et le continental – j’adorais le cours du lundi matin sur la troisième Critique de Kant, plein de montagnes sublimes et d’edelweiss, si belles et si symétriques qu’elles devaient nous faire douter de l’inexistence de Dieu. Quand je me baladais le dimanche dans le campus désert au milieu des marécages qui servaient de laboratoires de biologie et que l’air était plein de l’odeur de moisi des bibliothèques vides, j’étais d’humeur plutôt continentale. Mais ce qui m’est resté, aussi, de mon année mélancolique sur ce campus breton, de mes 20 ans un peu évidés par ce paysage de ville fantôme, c’est un goût paradoxal pour la science et pour l’architecture moderne, pour le béton brut, pour ses toits-terrasses pluvieux dignes de Frank Lloyd Wright, pour ses plans-masses énigmatiques – ce n’est plus tout à fait Beaulieu, dans ma mémoire, c’est une cité aztèque, pétrifiée et lugubre, mais pleine de bas-reliefs et de sculptures cyclopéennes ; un sphinx de béton gardait l’entrée de l’UFR. Je me souviens que j’avais assemblé, sur le linoléum bleu de ma chambre, une sorte de plan-relief de la citadelle engloutie fait à partir des petits carrés de béton que j’avais récupérés parmi les rebuts d’un laboratoire de résistance des matériaux. De la fenêtre de ma chambre je voyais aussi une grande antenne. J’ai compris, très récemment, que c’était celle du CCETT, le laboratoire de télécommunications où a été conçu le Minitel. Ce serait, dix ans plus tard, le sujet de mon premier roman. Ce qui en fait, techniquement, un roman de campus, et qui vient sauver de la ruine générale mon année universitaire 2000-2001.




La Cinq

L’empire des pitchs est si puissant qu’il déborde maintenant sur notre sommeil. C’est peut-être une façon économique de dormir : plutôt que des rêves, des idées de rêves. De toute façon, on ne se souvient jamais de tout. C’est ainsi qu’il y a trois semaines, j’ai rêvé du pitch d’une série. Mon cerveau de scénariste a aussitôt réveillé mon cerveau de producteur, pour lui raconter. C’est probablement pour cela que je m’en souviens. Et j’avoue, j’ai été conquis. Je me suis même dit : « C’est une idée géniale, n’en parle à personne. » Mes proches, que j’ai consultés à ce sujet, m’ont dit à peu près la même chose. Je prends donc, ce matin, un double risque. Risque financier, d’abord : dans quelques secondes je vais rendre mon idée publique et, potentiellement, perdre une petite fortune. Risque du ridicule, surtout : mon idée est peut-être nulle, mon cerveau droit inepte, mon cerveau gauche incompétent, mon entourage bienveillant, mais stupide. Le pitch, c’est aussi cela : un mode de gestion de sa propre paranoïa. C’est aussi une manière d’être efficace et de ne pas trop ennuyer les gens. J’ai déjà, je le sens, un peu trop feuilletonné mon histoire, j’ai gâché la puissance de mon pitch. Le voici pourtant : j’ai rêvé d’une série sur la Cinq. La Cinq ? La chaîne de l’éducation, du partage du savoir et des connaissances ? Et pourquoi pas une série sur France Culture ? Non ! La Cinq, pas France 5, pas la Cinquième. L’originale. L’atroce originale. La Cinq écrit en bleu avec une petite étoile orange en haut à gauche. Les années fric. Berlusconi. La télé-poubelle. Le robinet à séries. L’audimat et les paillettes. La télé au maximum de sa puissance. Des animateurs égocentrés, lumineux, aux dents trop blanches et à l’aura inimaginable. Ce serait une série sur notre jeunesse, sur la jeunesse de notre monde : « Cinq you la Cinq. » Il faut trouver Berlusconi. Qui peut faire Berlusconi ? C’est tout le problème. Tout le monde peut faire Berlusconi. Sarkozy, Orban, Trump. Le monde entier imite Berlusconi. C’est le grand archétype. Le pionnier. Le dernier cadeau du continent qui a inventé la démocratie à l’histoire politique du monde. Saison 1 : l’arrivée du Cavaliere. Mitterrand et Bettino Craxi comme personnages secondaires. La bataille pour l’émetteur de la tour Eiffel. Le premier mercato des animateurs. Patrick Sabatier et Patrick Sébastien, les inséparables Patrick du paysage audiovisuel français – le PAF, comme on disait alors. Saison 2 : les années fric. Thierry Ardisson aux Bains Douches, le Collaricocoshow de Stéphane Collaro – Les Guignols de droite. Youpi ! L’école est finie. La préhistoire de ma génération, l’invasion des mangas, les inquiétudes des psys, la question de la violence. Et ces yeux trop grands qui faisaient peur aux parents. Saison 3 : la fin d’un rêve. Les premières difficultés financières. L’arrivée de Lagardère, le Cavaliere français, le patron de Matra. L’un des plus tristes échecs, pourtant, de sa carrière éblouissante. Une synergie d’entreprise comme on n'en avait jamais vu en France : Matra fournit des missiles à l’armée française et des cameramen pour rendre compte, sur place, au Koweït, de leur incroyable degré de précision. C’est l’époque où la Cinq devient brièvement un CNN à la française. La guerre du Golfe vient d’éclater et bouleverse l’antenne. Anticipant sur le générique de porn-ebénisterie du futur Game of Thrones, Guillaume Durand, le journaliste vedette de la chaîne, déplace sur une carte du Moyen-Orient les figurines en contreplaqué de l’opération Daguet, la branche française de l’opération Desert Storm. J’ai 10 ans et je suis émerveillé. Ce ne serait pas assez, hélas, pour sauver la chaîne. Lagardère abandonne, Berlusconi repart. Nous sommes le 12 avril 1992. Il est minuit. Tous les journalistes de la chaîne se rassemblent à l’antenne. Jean-Claude Bourret, la vedette de l’info, égrène un lugubre décompte. La caméra filme une main qui actionne un levier. La Cinq vient de mourir sous nos yeux. On entend encore les voix des journalistes. On entend « adieu ». Le visuel d’une éclipse apparaît. Puis un second « adieu ». Et là, sans qu’il soit dorénavant possible de savoir qui parle, cet incroyable message d’espoir, l’une des choses les plus marquantes de ma vie de téléspectateur : on entend « à bientôt ». Un « à bientôt » qui résonne depuis un quart de siècle. Berlusconi n’est jamais revenu. Arte a repris le canal abandonné. Certains animateurs sont morts. Les nouvelles générations de spectateurs ignorent jusqu’à l’existence de la chaîne au logo bleu. Mais une partie de moi, celle qui en rêve la nuit, attend toujours, je crois, le retour de la Cinq.




Des chasses à courre en plein Paris

Le film figure à la neuvième place des vingt-cinq meilleurs films du nouveau millénaire qu’a identifiés le New York Times. C’est un peu exagéré, peut-être, mais je crois comprendre pourquoi : le film en question, L’Heure d’été, d’Olivier Assayas, raconte l’histoire d’une famille et d’une maison bourgeoise. Une famille et une maison bourgeoise : c’est toute une idée du cinéma français. D’un cinéma français obsédé par son propre déclin – inventé ici, et parti là-bas, resté en France un art subventionné et délicat, mais devenu en Amérique une industrie triomphante. La maison bourgeoise du film d’Assayas, c’est la métaphore de ce déclin, du déclin relatif de la France, déclin des grandes maisons bourgeoises, impitoyablement livrées – c’est le sujet du film d’Assayas – à l’entropie dynastique et à l’impéritie des héritiers. Voilà ce qu’il advient, en France, des grandes maisons bourgeoises. C’est triste comme du Balzac. Approchons-nous de l’une d’elles au hasard : il y a plusieurs noms, maintenant, et plusieurs sonnettes. Au mieux, s’il n’y a qu’un seul nom, c’est celui, gravé sur une plaque en cuivre, d’un institut médical. La cloche est partie depuis longtemps dans une brocante en Amérique, avec les vieux éviers en faïence. Ils finiront, peut-être, chez ceux qui, interpellés par la liste du New York Times, achèteront le Blu-ray du film d’Assayas. À l’heure où les grands-parents habitent au mieux dans des pavillons, à l’heure où les allées de garages ont remplacé, sur les photos de famille, les perrons à double hélice, le cinéma français est le dernier lecteur sincère des pages immobilier de prestige des vieux hebdomadaires. Le cinéma français, c’est l’aristocratie d’aujourd’hui, et les aristocrates ont toujours été très attachés à la pierre. Ainsi qu’à un certain nombre de cérémonies vieillottes et statutaires. Qui consomment, si possible, beaucoup de personnel. Mais si on se marie encore beaucoup, dans certains milieux privilégiés, on organise de moins en moins de chasses à courre. La chasse à courre : la cérémonie par excellence. Des piqueurs et des rabatteurs dispersés dès l’aube dans toute la campagne. Des tenues de prestige, des invités célèbres, la négation, le temps d’une journée au grand air, de tous les encombrements mesquins du monde postrévolutionnaire : la propriété privée, le cadastre, les droits des animaux, l’égalité sociale. Toute chasse à courre – Balzac l’a bien montré – est une restauration. À l’heure du déclin des maisons de famille, les tournages de cinéma sont des restaurations. Des restaurations de ce qui a longtemps accompagné, et supporté, l’émergence de la bourgeoisie dans les villes, cette aristocratie mutée et devenue industrieuse : des grandes usines, des zones industrielles immenses, un appareil de production prométhéen. Tout ça pour fabriquer des épingles. Des familles entières posées sur des têtes d’épingle. Une journée de tournage pour trente secondes de film. Paris, à chaque tournage, redevient, dans deux ou trois rues, une ville industrielle, avec des câbles partout, des éclairages artificiels, des rails posés au sol. On trouve même des corons et des restaurants ouvriers : les camions-loges et les cantines. Mais c’est la veille au soir que la chose est encore la plus saisissante. Quand il faut réserver l’espace alloué à la cérémonie du lendemain. Des ventouseurs, c’est leur nom, sont alors chargés d’empêcher les véhicules de se garer. Des ventouseurs à l’autorité calme mais derrière lesquels on voit poindre les anciens piqueurs de l’Ancien Régime – les talkies-walkies ont seulement succédé aux trompes de chasse, comme les Leatherman, cette pince multifonction prisée par les techniciens du cinéma, ont pris la place des poignards. À l’aube, les ventouseurs seront remplacés par une domesticité immense et sûre de ses prérogatives. Quiconque s’est fait chasser d’un trottoir par un technicien de tournage a senti cela : la réminiscence lointaine des domaines réservés et des droits seigneuriaux dans la France démocratique. La reconstitution d’une chasse à courre en plein Paris. La restauration, autour d’un réalisateur, le prince éphémère de ces petits royaumes, d’un très ancien partage du monde. Il est convenu, d’ailleurs – le cinéma français est une société d’ordre –, que les techniciens ne doivent pas parler au réalisateur mais seulement à ses assistants – les grands veneurs du cinéma français. Si tout se passe bien, enfin, le réalisateur du film, longtemps après que Paris aura été rendu à la populace, pourra se porter acquéreur d’un bel appartement ou d’une ancienne maison de famille.




Bêtise de Voltaire

J’ai acheté, l’autre jour, un dictionnaire consacré à Voltaire qui s’est ouvert, quand je l’ai laissé tomber, à la page « Dieppe ». J’ai ainsi appris que Voltaire, de retour d’Angleterre, y avait passé clandestinement quelques mois, en 1728. Et qu’il y est repassé, des années plus tard, pour y prendre un bateau pour Venise. Paris-Venise par Dieppe, ça semble assez fantaisiste, par rapport au chemin des Alpes. Il doit y avoir encore une histoire d’exil. En même temps, pour un écrivain, le bateau ça devait être plus stable, pour écrire, qu’une diligence. Il y a des écrivains qui font ça, aujourd’hui encore, des écrivains voyageurs. Ils passent quelques semaines dans la cabine d’un cargo, et en font le récit détaillé : eux seuls face à l’immensité du ciel. C’est là, justement, ce qui m’interpelle aujourd’hui. Passe encore que Voltaire n’ait pas beaucoup raconté les charmes du pays de Caux, ni qu’il se soit extasié sur la profondeur du port de Dieppe – Dieppe, du vieux saxon deop, qui donnera aussi deep. Mais que l’auteur de Micromegas, fasciné par les rapports d’échelle, n’ait pas raconté son voyage vers Venise, c’est étrange. L’iconographie contemporaine est pleine de ces vues presque métaphysiques, à très courte focale, de bateaux au milieu de la mer. C’était même, quand j’étais enfant, un objet assez couru, sous la forme de cubes de plastique transparent, au tiers rempli d’une huile teinte en bleu, le reste étant rempli d’eau, avec entre les deux fluides une planche à voile publicitaire. Le romantisme Groupama, l’exotisme Kersauson ; toute une époque : la nôtre. Rien de tout ça chez Voltaire, rien de tout ça dans tout le XVIIIe siècle. À croire que les voyages n’intéressaient personne, et que cette sensation, oppressante et jubilatoire, matricielle et vertigineuse, était inconnue des hommes. Claudel sera peut-être le premier à s’apercevoir, dans Partage de midi, du caractère exceptionnellement évocateur de la situation : un bateau, une mer lisse et des âmes scrutées, comme au laboratoire, par le regard de Dieu. Même scène, mais sans ce Dieu visqueux et scrutateur, dans Aden Arabie, de Nizan, mais à fond de cale, plutôt que sur le pont d’un paquebot : plus rien que la machine, ici, et le silence du ciel. Et chez Voltaire ? Rien du tout. L’imbécile qui rentre de voyage et qui se rend compte qu’il a oublié de mettre une pellicule dans son appareil. Il existe deux singularités dans le fond de l’œil. La première, c’est la fovéa, le point où la vision est la plus précise. L’autre, c’est le point aveugle, l’endroit, dépourvu de récepteurs lumineux, où le câble optique s’ancre à la rétine. Les deux points sont séparés d’à peine quelques millimètres, les mêmes millimètres qui séparent l’intelligence de la bêtise. La fovéa, c’est le lieu qui reflète ces millions de mots que Voltaire a écrits dans sa vie graphomane. Le point aveugle, ce sont ces semaines de voyage si peu documentées ; c’est Voltaire qui regarde le nerf optique du mât s’enfoncer dans le ciel bleu, c’est Voltaire prisonnier de l’œil géant et mobile d’une sphère d’espace et de temps. La sphère à l’intérieur de laquelle tout écrivain est retenu prisonnier. Non pas de ce qu’il ne voit pas, mais de ce qu’il voit, mais dont il ne perçoit pas l’importance. Et il faudrait évoquer, aussi, ces autres bateaux que Voltaire ne voit pas, mais dont il profite indirectement, et qui emportent des esclaves à travers l’Atlantique. Mais la prison que j’évoque, si elle suscite spontanément moins d’indignation, me met également mal à l’aise – c’est une prison dorée, une prison esthétique. C’est une prison liée à la configuration même de notre cerveau, et à la façon dont celui-ci, comme la mince préparation de laboratoire de la pièce de Claudel, est observé, disséqué, non pas par Dieu, mais par l’esthétique dominante de son temps – l’esthétique comme planète plus attractive et plus écrasante que le globe, comme horizon plus fermé et plus mince que celui de la mer, comme constellation zodiacale dernière de tout œil humain condamné à voir non ce qui est visible, mais ce qui se donne à voir, à travers les canaux incertains de l’expérience passée. Ce qui me gêne, peut-être, ce n’est pas que Voltaire se foute de la mer, mais qu’il se moque de nous, qui faisons profession de l’aimer.




Un social-traître

Mon lycée était en zone périurbaine. Cela veut dire à la campagne, en fait. Quand Le Péril jeune est sorti, nous n’en revenions pas qu’il existe des lycées où on pouvait, après les cours, aller dans des cafés. Il n’existait pas de cafés, dans mon village. Je retrouvais mes amis sur la place de l’église, et on fumait des cigarettes. Il y avait aussi un lotissement en construction à côté du lycée. Les travaux avaient pris du retard : l’un de mes meilleurs souvenirs de classe, c’est d’avoir vu une charpente se monter, puis être démontée, et refaite. Je n’ai jamais compris pourquoi, mais ça avait permis aux herbes folles de monter à plus d’un mètre sur la parcelle voisine. Ceux qui s’asseyaient là, le midi, devenaient invisibles. Je n’ai disparu qu’une fois dans les herbes folles. Mon meilleur ami avait fabriqué un bang avec une bouteille de Coca, un tube de stylo et un marqueur coupé. Un bang, c’est un narguilé primitif, destiné à accroître les effets du cannabis. Ça peut ressembler, si on veut, à un soliflore amélioré : c’est ce qu’avait réussi à faire croire mon ami à sa mère, qui venait de découvrir l’objet dans son sac à dos. Il aurait même réussi à lui faire croire – c’était, à sa manière, une sorte de génie – qu’il le lui avait confectionné pour la fête des Mères. Toujours est-il que je ne l’ai essayé qu’une seule fois, avant sa confiscation. C’était juste avant un cours d’histoire et j’associerai à jamais la montée du nazisme en Allemagne à la terrifiante poussée paranoïaque qui m’avait alors saisi. Bilan positif, malgré tout, de cette expérience : j’ai arrêté toute prise de drogue et je n’ai jamais voté à l’extrême droite. Ce qui, avec le recul, n’était pas absolument acquis. Je me souviens d’un Nouvel An où nous étions allés sonner chez des voisins, qui nous avaient accueillis très agréablement, mais qui semblaient, dans leur maison bizarrement décorée, pleine de statues de Jeanne d’Arc et de fanions douteux, plutôt commémorer les 60 ans du Reich que les 1996 ans du Christ. Notre professeure de français, qui nous trouvait dangereusement apathiques, l’avait bien compris ; elle avait entrepris de réveiller nos consciences politiques en nous montrant le documentaire de Chris Marker : Le fond de l’air est rouge. De mémoire, le film faisait de 1968 l’an zéro d’une révolution mondiale manquée, mais manquée de peu. La musique était cool, et c’était, c’est vrai, très exaltant. Ce que je n’ai pas dit, c’est que la forte consommation de cannabis de notre lycée, situé, je le rappelle, en zone périurbaine, créait tout un tas de tensions, liées à la présence de beaucoup d’argent liquide dans les poches des dealers de l’établissement. Qui venaient, étrangement, de la partie péri plutôt que de la partie urbaine du département. Partie urbaine qui tentait, régulièrement, de récupérer son dû en rackettant ces dealers-paysans. Il y a eu, un jour, l’agression de trop, et le déclenchement d’une manifestation spontanée sur la grande déviation qui menait au lycée. C’était l’occasion rêvée de rater les cours ; j’y suis donc allé. L’un des mots d’ordre, j’en ai peur, était de réclamer la mise en place d’un système de vidéosurveillance. Notre professeure de français avait clairement échoué. La ville, habitée par mes anciens camarades, devenus de jeunes parents, vote à droite pour l’éternité. Et j’ai entamé, loin d’elle, une délicate carrière de social-traître. Ainsi, dix ans plus tard, alors que je lisais, pour un projet de roman oublié, la biographie de Sartre écrite par BHL, et qui montrait, dans son édition de poche, le vieux philosophe travaillant à La Coupole, j’avais trouvé amusant d’aller continuer ma lecture là-bas. Idée stupide : lycéens et étudiants manifestaient ce jour-là contre le CPE et je me suis retrouvé enfermé, derrière le rideau de fer du bastion sartrien assiégé, avec tout un peuple de retraités plus désemparés que ne l’avait jamais été Billancourt. Pire, j’ai été interviewé par une reporter de France Bleu qui faisait alors un reportage, assez ironique, j’imagine, sur les réactions du quartier aux exactions des manifestants. Je me suis toujours demandé si le coup de poing que j’avais reçu, place d’Italie, quelques jours plus tard, alors que je filmais les émeutes pour une amie artiste, n’était pas un peu mérité.




Une journée à Calais

J’avais tout calculé, économisé pendant des mois, lu toutes les notices de la Fnac : j’achèterais mon premier appareil photo pile à temps pour pouvoir l’emporter en voyage de classe en Angleterre. Ce serait un Pentax avec un zoom de 130 millimètres et une mémoire d’autofocus. Tout était parfait, automatique et futuriste, à un détail près, qui m’avait beaucoup intrigué : l’objet, dont on m’avait plusieurs fois expliqué qu’il redoutait le sable, était vendu avec un petit sachet de cristaux blancs comme du sable translucide. Il s’agissait de cristaux absorbants, destinés à protéger l’appareil de l’humidité, et il était conseillé – surtout si on partait en Angleterre – de les conserver au fond de la housse de l’appareil. J’étais moyennement convaincu : cet amas de cristaux de silice semblait représenter une dévolution technique, par rapport au silicium électrisé de la puce de mon autofocus, une enclave de désordre médiéval dans l’archipel nippon des composants de ma machine. L’univers auquel ils se rattachaient n’était pas celui de la photographie high-tech, mais celui de l’huissier à nœud papillon d’une publicité pour un absorbeur d’humidité, pathétique vestige d’un monde vermoulu, humide et oubliable : « Avec l’absorbeur Rubson, cette pièce est sèche. Un bac, des cristaux, qui attirent l’humidité et la transforment en eau : avec Rubson, vous n’êtes pas près de me revoir. » Le tunnel sous la Manche, à l’époque, n’était pas encore achevé, mais la partie calaisienne du voyage, l’embarquement du car dans la soute du ferry, était d’une remarquable fluidité, proche de celle, hypnotisante, du zoom de mon appareil photo. Je ne suis retourné à Calais que l’année dernière. Je suis descendu à la gare TGV, située au milieu d’un ancien marécage. Le ciel était blanc comme les cristaux de l’absorbeur Rubson, et semblait ruisseler, éternellement humide, dans le bac des fossés de drainage qui entouraient les champs. J’étais venu voir la Jungle de Calais, et cette appellation étrange, exotique, prenait, grâce à la brume, une signification de plus en plus réelle. La brume dissipait aussi une partie de la gêne qu’il y avait à suivre, à deux heures de chez moi en train, avec un passeport valide et des vêtements propres, les migrants qui marchaient avec moi. Je me voyais progressivement, un peu épuisé par ma marche, monter en mysticisme, entre fétichisation délicieusement coupable de la pauvreté de mes frères humains migrants et disposition excessive au satori urbanistique devant le chaos à venir de la Jungle, dont je m’apprêtais, par avance, à décréter l’existence nécessaire et vitale, par rapport à ces parodies de villes-mondes que nous construisions sur le modèle épuisé, desséchant de l’aéroport. Car l’anomalie, à mesure que j’avançais vers elle, regardait moins l’existence de ce quartier mal refermé de la ville que celle, toute proche, des sas climatisés du tunnel. Toute une dialectique se mettait en place dans mon cerveau, une anthropologie sommaire mêlée de mauvais catéchisme, qui considérait les migrants comme le sel de la Terre et qui se montrait désolée pour les caméras aux yeux secs des installations du tunnel. J’étais clairement prisonnier de la caverne cristallière de mon premier appareil photo : le premier objet complexe que j’avais possédé, mais dont je n’avais jamais pu sortir la moindre image, car je l’avais oublié dans le car, à mon retour d’Angleterre. Je suis reparti, comme à la recherche d’une possible éclaircie mentale, prendre le train du soir en passant par Sangatte, le lieu où le tunnel entre sous la mer, et où tout avait commencé, de cette énigme géopolitique irrésolue. J’ai regardé mon iPhone en arrivant à la gare : j’avais marché 50 kilomètres. C’est drôle, c’était exactement la longueur du tunnel. On arrête parfois des migrants qui tentent cette traversée à pied sec, incroyablement dangereuse. Ceux qui n’ont pas été attrapés, ceux qui n’ont pas été tués, ceux qui sont passés comme des ombres, on n’entend, bien sûr, jamais parler d’eux. Ce ne sont plus des citoyens de la Jungle, cette utopie bizarre un temps commune à tous les hommes du monde. Si on n’entend plus jamais parler d’eux, c’est sans doute qu’ils sont devenus, non pas des citoyens du monde – Calais, en l’état, apporte un démenti assez clair à l’existence d’une telle catégorie juridique –, mais c’est qu’ils sont devenus des Européens comme moi.




L’alcool

Il faut que je vous parle de mon problème avec l’alcool. Pour résumer grossièrement, mon problème est le suivant : la France, pays de grande culture viticole, n’est pas un grand pays d’alcooliques. Si vous me voyez venir, et pensez que j’oppose une saine consommation de vin aux abrutissants binge drinking des pays du Nord, du Sud et de l’Est, si vous faites partie de ceux qui, un peu orthorexiques, se forcent à boire un verre de vin par jour car vous avez lu une étude qui parlait d’effets bénéfiques indéniables sur la santé, eh bien, vous n’y êtes pas du tout. Je dirais même que vous vous êtes un peu fait avoir. Je ne crois pas au miracle français. Les effets bénéfiques sur la santé sont possibles, les 40 000 ou 60 000 morts par an imputables à l’alcool sont réels. On pourrait m’objecter que la culture française de l’alcool, c’est de boire avec modération. J’étais à un mariage l’autre jour et ce n’était pas frappant. Je ne crois pas, en fait, à la culture de l’alcool. Elle a existé. J’ai assisté, enfant, à son ultime agonie : il y avait encore des brocs de vin rouge à la table des maîtres, à la cantine. Du vin du Languedoc, cultivé dans la plaine avant qu’on arrache les vignes pour faire passer des autoroutes. Mon grand-père buvait, à table, le cidre qu’il fabriquait. Un liquide infect et quasi solide tellement il y avait de dépôt. C’était ça, en France, la culture de l’alcool. Les derniers vestiges d’un monde où ne pas boire d’eau, c’était une sorte de vaccination contre le choléra. On est sorti de ce monde, on a renoncé au baptême, à la vie dans les fermes, aux chevaux dans les rues. On a tué le vieux monde. Partout, sauf dans un seul domaine, celui qui concernait la consommation ritualisée d’un psychotrope cancérigène. C’est un peu bizarre, non ? La culture de l’alcool ressemble en fait beaucoup à une acculturation. L’apéro-saucisson et le pastis vendu l’été, dans les allées centrales des supermarchés, par bouteille de deux litres en carton de six, ne sont pas des vestiges du monde ancien, mais des innovations marketing. Rares sont les jeunes hommes à ne pas avoir collectionné les sous-bocks, les tubes en carton des bouteilles de whisky, les mètres de bières exotiques. J’ai possédé certains de ces objets, dans ma chambre, avant même d’avoir consommé de l’alcool. La loi Evin a fait l’objet d’un détournement consenti et systématique. L’alcool est sorti des écrans de télé pour ressurgir directement dans les chambres d’enfants. Je vois monter un soupçon de puritanisme. Oui, je l’admets, et ce bien avant d’être utilisée comme un outil anti-islam, la question de l’alcool est en France une question religieuse. La France a de l’alcool, mais pas d’alcooliques, car c’est un pays de tradition catholique, où arrêter de boire, au lendemain d’une fête, en envoyant quelques textos désolés et repentants à ses amis, vaut à peu près le sacrement de la confession : l’âme, nettoyée, peut repartir à l’attaque du continent liquide. Rien de cela aux États-Unis, par exemple, où la chose a été surexploitée dans les séries. L’alcool, là-bas, en terre puritaine, tient lieu de prédestination. Il y a les damnés et ceux qui ont la grâce, et cela dépend assez peu des actions qu’on entreprend. Pour caricaturer, un alcoolique américain ce n’est pas forcément quelqu’un qui boit. C’est même plutôt l’inverse : on le reconnaît à ce qu’il ne boit pas. Il a l’alcoolisme en lui, et même le Dieu qui le console, dans les réunions d’alcooliques anonymes qu’il fréquente, et qui sont la dernière grande hérésie chrétienne, n’y peut pas grand-chose. Pour un Français, évidemment, c’est une doctrine insupportable : on a rasé Port-Royal des Champs pour moins que ça. Mais j’ai comme un doute, en fait, sur notre liberté réelle face à l’alcool. Le secteur de l’alcool, en France, c’est-à-dire celui de l’extraction industrielle d’un psychotrope et de sa transformation en un produit de culture, représente une part déterminante de notre PNB. L’alcool, c’est juste après l’aéronautique, le produit que la France exporte le mieux. L’alcool, ce n’est pas un problème de santé publique, mais de balance commerciale. Et je soupçonne le marché intérieur, l’immense hinterland de l’apéro et de la fête, de servir à pérenniser l’outil industriel les années où les taux de change contraignent trop les exportations. La culture de l’alcool, en France, est un fatalisme industriel.




La géographie

J’étais dimanche au Festival international de géographie de Saint-Dié-des-Vosges. C’était la deuxième fois que j’y allais. Je me souviens d’une discussion éclairante, dans le taxi, il y a trois ans, avec un spécialiste du Japon qui m’avait parlé du concept, dont je n’ai jamais trouvé le nom, de dévoration de la Terre – une version japonaise et géographique de l’hybris. La route remontait alors une vallée sombre et on croisait des camions qui transportaient des grumes, des camions dont la structure elle-même, au lieu d’être mécanique, était remplacée par ces troncs d’arbres qui assuraient la liaison entre la cabine et le train arrière. Pour moi, né dans l’ouest modéré de la France, les Vosges, je m’en étais rendu compte ce jour-là, c’était encore plus dingue que le Japon : c’était la France avec plus rien de familier. J’avais vu d’ailleurs mes certitudes géographiques décroître progressivement dans le train, et s’effondrer d’un coup après la correspondance à Nancy. La Champagne et la Lorraine, ça allait encore, c’était la Beauce avec des pentes, la Bourgogne en plus large. Après Nancy, c’était un autre monde, comme à la sortie du tunnel dans Le Voyage de Chihiro : un pont-canal, des usines fermées, « Baccarat » écrit avec un « t ». Il n’y avait pas de « t », à l’arrière de la R25 Baccara, ce sommet de l’élégance automobile française des années 1980. L’Est, pour moi, c’était le tiers-monde de l’Allemagne et Saint-Dié s’annonçait dingue. J’avais adoré l’endroit. J’étais allé voir l’usine dessinée par Le Corbusier et j’étais monté, à travers un lotissement construit en piémont, jusqu’au belvédère de la Roche-des-Fées, puis j’étais descendu pour acheter des cartes, parler d’aménagement du territoire, dédicacer des livres. J’avais escaladé, aussi, la pagode futuriste d’où on pouvait apercevoir la ligne bleue des Vosges, et qui aurait été jadis installée, même si personne ne s’en souvient, dans le jardin des Tuileries pour le bicentenaire de la Révolution. Plus qu’un festival de géographie, Saint-Dié c’était pour moi un concentré de géographie, presque moins qu’une ville réelle qu’un TD de géographie fonctionnel et complet. Un festival, c’est plus chic qu’un salon. À un festival, on réfléchit au monde, dans un salon, on boit des coups, on ramasse des goodies, on s’abrutit un peu. On passe de stand en stand en mode dévoration de l’espace. Dimanche, je faisais l’aller-retour dans la journée, et comme je n’avais qu’une conférence, je me suis mis en mode salon, en mode déprédation géographique. À peine sorti de la gare, j’ai levé les yeux, pour trouver un truc à faire. Il y avait, juste derrière la gare, une belle colline boisée au sommet de laquelle j’ai cru distinguer deux rochers en grès rouge reliés par une passerelle. J’ai foncé. Un peu trop vite, d’ailleurs, j’ai pris à gauche et, la passerelle piétonne étant fermée, j’ai dû longer un boulevard, bordé de concessionnaires automobiles, sur plus d’un kilomètre avant de pouvoir traverser les rails. Puis j’ai dû repartir dans l’autre sens pour passer sous une voie rapide. Ça commençait à devenir vraiment excitant, d’un point de vue géographique. Surtout au moment où un panneau de randonnée a confirmé l’existence de mes rochers. Le tunnel de Chihiro était même présent, en tôle et de forme ogivale : il permettait, justement, de franchir la voie rapide. J’ai rapidement atteint les grès aménagés, d’où j’ai écrit ce texte, en contemplant tout Saint-Dié, euphorique. Ce qui me plaît le plus, dans la géographie, ce sont ces moments, ces raccourcis brusques qui donnent accès à l’écorce terrestre ou au grand paysage humain, et qui sont comme des percées sur le mécanisme du monde. Il faut parfois creuser et atteindre ses fonds brumeux, comme dans les rouages primitifs du chaos horloger du gouffre de Huelgoat en Bretagne, il faut parfois monter à travers les sapins par une sente boueuse, mais l’expérience est toujours la même – une expérience qui consiste, toujours, à localiser la Terre. Saint-Dié, dimanche dernier, ce n’était pas un festival de géographie, c’était la géographie elle-même. Et j’ai eu l’impression, depuis mon promontoire aménagé de grès rose, qu’elle s’écrivait toute seule. Novalis disait que la géologie c’était l’autobiographie de la Terre. À l’heure de l’anthropocène, il semble que ce rôle aille plutôt à la géographie.




La gare Montparnasse

L’afficheur à palettes de la gare Montparnasse vient d’être démonté. Il s’agit de cet énorme écran où destinations, horaires et voies crépitaient en lettres blanches. C’était à la fois un dispositif très simple à comprendre, très intuitif dans son fonctionnement – on voyait les lettres, coupées en deux, défiler à toute vitesse – et probablement très coûteux à entretenir. La gare Montparnasse est ainsi engagée dans un grand programme de modernisation, et je ne peux que recommander aux milléniaux archéologues d’aller observer, au plus vite, sur son toit, le jardin Atlantique, écomusée français des années 1990 organisé autour d’une improbable clepsydre modernisée. Moderniser : à l’heure où les jeunes giscardiens prennent leur retraite, à l’heure où leurs héritiers connaissent la chance inouïe d’avoir enfin un président presque aussi jeune qu’eux, à l’heure du retour quinquennal de la réforme structurelle, moderniser, c’est toute une idée de la France. La France, pays pas tout à fait moderne et modérément réformateur, qui vit pourtant dans le mythe permanent de sa propre modernisation. On dit que cela dure au moins depuis Turgot : une réforme géniale et décisive, portée par une haute administration enthousiaste, freinée par les corporatismes et les archaïsmes qu’elle entendait justement supprimer ; réforme finalement abandonnée par le roi qui, pour la peine, finit décapité. Ne pas refaire l’erreur de Louis XVI ! Ce ne sont pas les codes nucléaires qui sont transmis lors de la passation de pouvoir. Ce que le président sortant livre à son successeur, c’est son exégèse personnelle de cette séquence politique ratée. Faut-il réformer, faut-il ne rien faire, faut-il être absolument moderne, sommes-nous encore loin de Varennes, quand est-ce que décolle l’hélico pour Baden-Baden, cela fait-il mal, est-on encore conscient quand le bourreau tend notre tête à la foule ? La réforme de Turgot est l’autre grande mythologie française avec la Révolution. On en retrouve des morceaux un peu partout, dans les réformes de 1995, dans la loi El Khomri, dans les ordonnances actuelles. Mais le morceau le plus visible de la réforme de Turgot c’est un plan de Paris, un plan qu’il avait commandé, le plan d’une ville achevée, sans personne dans les rues et sans Révolution. C’est une vue en coupe d’un XIXe siècle idéal, l’ère victorienne de la France, dont il ne manquerait que les gares. Comme s’il fallait commencer par ces pièces manquantes pour réparer tout l’édifice politique de la France. La France coupable non pas d’avoir décapité son roi, l’Angleterre, après tout, s’en était plutôt bien remise – mais d’avoir disgracié son grand réformateur. La modernisation de la gare Montparnasse sera ainsi l’un des grands travaux mitterrandiens. On avait hérité, à l’ombre de la tour, d’une structure en U, plutôt malcommode, et rayée comme un costume pompidolien. Il a fallu découper le béton pour faire passer de grands escalators et remplacer sa façade sombre par une grande verrière, la Porte Océane, qu’on dirait dessinée à la mine de plomb sur une planche du plan de Turgot. Paris, dans cette uchronie moderniste, a échappé à la Révolution ; l’ouest de la France s’est de même épargné les insurrections chouannes et vendéennes. L’histoire de France aurait pu être un voyage un peu plus simple. Je me souviens de ma première sensation de modernité absolue : c’était la première fois que j’ai pris le TGV, un TGV Atlantique gris et bleu, pour aller en classe de mer. Moins qu’un voyage, il s’agissait d’une pure translation entre l’écran vitré de la gare et celui de l’aquarium de La Rochelle, notre destination, aquarium qui était alors le plus moderne du monde, avec comme attraction majeure un tunnel vitré au milieu des requins. Un tunnel vitré au milieu des vieux pays de la France : c’était cela, précisément, que j’avais éprouvé dans le train flambant neuf. Sensation d’apesanteur moderniste encore démultipliée à mi-voyage, une fois la France fondue au blanc par le verre dépoli des toilettes. Tout était ici absolument nouveau, intégré et fonctionnel, achevé et parfait. Le robinet était automatique et l’eau des toilettes était bleue – de ce bleu qui la rendait plus réelle que l’eau ordinaire car je savais depuis l’enfance que c’était sa couleur véritable. Même mon visage, mieux éclairé qu’à l’ordinaire, m’avait paru beau. J’ai à peu près l’âge d’Emmanuel Macron. Nous avons grandi dans le même monde, nous devons avoir, c’est certain, des sensations communes. La modernisation de la France est notre grand récit initiatique. Je ne sais pas pour lui, mais à titre personnel, je sais que je ne suis jamais vraiment sorti des toilettes du TGV Atlantique.




La France pavillonnaire

Les maisons de famille ne semblent survivre que comme décors dans le cinéma français. De fait, aujourd’hui, j’ai l’impression que ces maisons où l’on vient fêter Noël sont devenues, au mieux, des pavillons de banlieue. La zone d’habitat de la classe moyenne, en périphérie des villes, commence à se remplir de souvenirs d’enfance paradisiaques au pays des portiques, des trampolines, des arbres fruitiers et des salles de jeux en sous-sol. Les pavillons, cette dégénérescence terminale de l’urbanisme, se seraient-ils gentrifiés comme un vulgaire quartier populaire ? Le pavillon, ce prédateur rapace venu détruire les villages de France et stériliser chaque année des milliers d’hectares de terre arable, est en tout cas aujourd’hui bien installé dans le paysage. C’est frappant, par exemple, en Bretagne, où des milliers de maisons néo-rustiques à toits en ardoise et à murs blancs, individuellement plutôt laides, commencent à dessiner collectivement quelque chose d’assez beau. Le pavillonnaire désigne aujourd’hui une forme de classicisme. Ses volumes sont simples. Ils contiennent et magnifient l’idée de cellule familiale. Un paradis de longue après-guerre s’est déroulé sur ces pelouses. Il faut aller regarder ces pavillons si tristes au crépuscule pour les aimer vraiment : leurs façades crépies irradient de bonheur ; leurs volets roulants, en descendant de façon simultanée, donnent l’impression qu’ils s’élèvent doucement ; sous les pignons des toits les alarmes aux yeux rouges s’éveillent comme des oiseaux de nuit. On se croirait dans un tableau du Lorrain, à la veille d’une grande catastrophe mythologique. Les pavillons, longtemps moqués pour leur kitsch définitif, déploient, dans les lointains champêtres de la grande ville moderne, leur forme archétypale : les prismes de ces toits posés sur ces murs en parallélépipèdes, c’est la structure architecturale première, c’est l’ombre portée du premier classicisme, celui des temples grecs, les solides platoniciens à partir desquels l’architecture allait déployer sa grammaire. Bien sûr, nous ne sommes pas, en France, au pays de la plus grande beauté pavillonnaire. Il faudrait aller pour cela dans les premières banlieues américaines, là où les arbres d’alignement ont repris leurs dimensions précolombiennes, là où le vert des pelouses, en cent ans, n’a jamais décliné d’une teinte. Car le pavillonnaire français est aussi l’histoire d’une déception. Les historiens de l’architecture font remonter ses origines aux années 1930. On pense bien sûr aux cités ouvrières, aux Pavillons-sous-Bois ou au Pré-Saint-Gervais. Mais le plus beau vestige de ce premier âge d’or n’a rien d’une utopie ouvrière. Il s’agit du lotissement du Lys, à Chantilly. C’est le conservatoire d’une certaine apogée pavillonnaire. Les maisons, là-bas, ressemblent à des manoirs, avec leurs toits en chaume ou leurs cheminées à conduits extérieurs en grosse pierre. Les parcelles font un hectare, les arbres sont immenses. On dit que ne vivent plus ici que quelques millionnaires. On ne rebâtira nulle part aussi grand, ni sur d’aussi grandes parcelles. Le pavillon dans lequel j’ai grandi était entouré d’un jardin de 1 000 mètres carrés. C’était encore beaucoup mais c’était dix fois moins. Les 1 600 maisons de ma ville avaient été bâties toutes ensemble et de façon standardisée par un promoteur américain, à la fin des années 1970. Personne, après sa faillite, ne relancerait de tels programmes. Les parcelles allaient encore perdre le tiers de leur taille, et je dois avouer que la petitesse des parcelles du nouveau lotissement, à côté de la piscine, me faisait un peu pitié. C’était il y a vingt-cinq ans. Aux dernières nouvelles – je suis tombé sur l’émission de Stéphane Plaza, la star des agents immobiliers, sur M6 –, les jeunes couples se portent aujourd’hui plutôt acquéreurs d’un produit hybride, le semi-groupé, qui émule à peu près les fonctions des anciens pavillons : garage, terrasse, jardin, mais sous une forme si ramassée que la chose évoque plutôt un petit appartement, un appartement aux pièces empilées les unes sur les autres et au balcon à peine agrandi – juste de quoi poser un bac à sable en forme de tortue et un barbecue à gaz. C’est à la fois un peu triste et très réjouissant : le pavillonnaire est ici en train de réinventer l’immeuble, tandis que les pavillons de l’âge d’or de l’urbanisme extensif, aujourd’hui habités par les grands-parents du baby-boom, se transforment peu à peu en maisons de campagne. On croyait l’urbanisation de la France achevée, alors que l’exode rural commence à peine.




Le plus grand HLM de France

J’ai évoqué l'autre jour la naissance du lotissement pavillonnaire français à Chantilly, avec le lotissement du Lys, lotissement de grand standing situé entre un golf et une forêt. Il me faut, pour être complet, révéler la présence, à Chantilly encore, présence tout aussi discrète qu’exotique, de l’une des premières barres HLM de France. Chantilly : le laboratoire secret de l’architecture française. Chantilly, la ville des Condé, est la capitale d’une principauté d’opérette construite autour d’un château-musée. C’est la manière qu’a trouvée le duc d’Aumale, son fondateur, le cinquième fils du dernier roi de France, d’indiquer à sa vaste famille qu’elle pouvait prendre une retraite méritée et assez digne d’elle en collectionnant les médailles, les armures et les tableaux d’histoire – c’est-à-dire en devenant une dynastie d’antiquaires : de Louis le Grand à Louis la Brocante. Le château est très beau de loin, sur les photos de mariage, de près, c’est plus discutable. La partie la plus ancienne est intéressante, on progresse d’un cabinet à une galerie des batailles, qui présente de jolies vues de Rocroy ou de Paris à l’époque de la Fronde, en passant par une sympathique pièce recouverte de singes, avant d’arriver, tout au bout, dans un salon de musique. La porte dérobée en est aussi impraticable que la harpe, et il faut repartir par là où on est arrivé : Chantilly, jusque dans l’agencement de ses pièces, est une sorte d’impasse. La chose recommence, dans l’autre aile, celle de la galerie des peintures ; on finit dans une petite pièce, devant un minuscule Raphaël, et si on perçoit bien la concentration de valeur et de beauté que cela représente, on se dit qu’à tout prendre on aurait mieux fait d’aller visiter les réserves de la Banque de France et de laisser Chantilly aux drones énamourés d’une émission patrimoniale : La France a un incroyable château. J’exagère un peu, bien sûr. Le musée ménage des instants de respiration. Ce jardin, de l’autre côté de la fenêtre, est encore plus joli qu’un paysage de Poussin. Il a été dessiné par Le Nôtre et une voiture de golf, qui passait au ralenti entre un bassin lisse et une bordure droite, est venue me rappeler que les châteaux, en France, étaient aussi des prétextes pour dessiner des jardins délicieusement mélancoliques. Je me suis souvenu, alors, que j’avais traversé Sarcelles pour venir. Sarcelles, c’est une ville un peu triste, c’est l’an zéro des grands ensembles. C’est aussi, peut-être, la plus belle ville de France – la seule que Le Nôtre aurait pu entièrement dessiner, avec son incroyable avenue centrale : des tours et des barres identiques qui se répondent en cadence avec, derrière elles, d’autres blocs en labyrinthe et, ici ou là, comme des pièces d’eau verticales ou des parterres fleuris, des murs-rideaux ou des dalles paysagères. Sarcelles, c’est un jardin français en trois dimensions. Il y a justement, à côté du château de Chantilly, dans les jardins, une étrange annexe de la fin du XVIIIe siècle appelée le château d’Enghien, et qui servait autrefois à loger les invités. Il ne s’agit, ni plus ni moins, que d’une barre HLM. Un simple rectangle très allongé, plein de fenêtres régulières et doté de quatre cages d’escalier identiques. Inutile de dire que l’objet architectural était beaucoup plus réussi que le château voisin, péniblement éclectique. C’était un ravissement horizontal, soigné jusqu’au moindre détail : les agaçantes pentes de toits, par exemple, hypostasiées là-bas sous forme de chapelles, étaient ici dissimulées derrière une petite balustrade, afin de préserver l’horizontalité de la façade. Solution classique, évidemment, depuis le château de Versailles. C’est alors que j’ai compris où était la source ininterrompue de l’urbanisme français : dans une ville nouvelle construite à un peu moins de 20 kilomètres de Paris, une ville qui ressemble à Sarcelles, et qui, comme elle, a été conçue pour reloger les mal-logés du royaume, après les destructions de châteaux forts décidées par Richelieu et l’épisode calamiteux de la Fronde. Ni le Haut-du-Lièvre à Nancy – 400 mètres, toujours debout –, ni la Muraille de Chine, à Clermont-Ferrand – 320 mètres, en sursis –, ni les longueurs cumulées des deux grandes barres détruites à La Courneuve – Debussy et Balzac, 180 mètres chacune – n’atteignent la longueur du premier et du plus long HLM de France : les 415 mètres de long du château de Versailles.




Un lapsus

Confession : à 12 ou 13 ans je confondais Proust et Freud. Je croyais à l’existence d’un écrivain viennois génial et mystérieux, qui aurait eu quelque chose à voir avec la France, et qui aurait révélé des secrets décisifs sur l’âme humaine. Je venais de lire le Fouché de Stefan Zweig, et Proust c’était à peu près cela : un Zweig pour adultes. Je me rappelle l’instant de la révélation : c’était au bord du Lot, près d’un pont, en vacances, et c’était ma sœur, qui était en train de le lire, qui m’avait révélé que Proust était français et que Freud était une personne distincte. Étrange histoire, quand même. Mon cerveau était en général un peu plus précis. Une explication possible tient à la place du « r » et au caractère monosyllabique des deux noms. Ou bien à la nature éminemment intimidante de ces phonèmes, qu’on invoquait toujours d’une voix un peu sérieuse. Une autre tiendrait à leur judéité commune. Et c’est là justement ce qui m’interroge : je ne suis pas sûr que je savais, alors, que Proust était juif – ni même qu’on pouvait être juif, d’ailleurs. Je ne le savais structurellement pas. Ce n’était pas quelque chose qu’on apprenait à l’école. La semaine dernière, l’écrivain new-yorkais Daniel Mendelsohn expliquait à ce micro comment il avait lu Proust en tant qu’auteur juif et homosexuel. Ce sont évidemment deux dimensions majeures de Proust. Lui-même, dans ses premières notes d’intention, disait qu’il voulait écrire un essai sur les juifs et les homosexuels, et toute une branche de la critique littéraire, celle des études de genre ou des cultural studies découle presque directement de ce projet. On pourrait même affirmer que Proust aura été deux fois moderne, la première fois jusqu’aux années 1980-1990, en tant qu’expérimentateur littéraire, inventeur du roman total, créateur d’une grammaire nouvelle et découvreur de sensations inédites. C’est ce Proust-là que j’ai lu, le Proust officiel, celui de la Pléiade – un pur produit de synthèse entre le symbolisme de la Belle Époque et l’avant-garde de l’entre-deux-guerres. Le grand critique Albert Thibaudet opposait deux catégories d’écrivains français : ceux qui étaient allés à Henri-IV, c’est-à-dire les provinciaux, car Henri-IV avait un internat, et ceux qui étaient allés à Condorcet, c’est-à-dire les Parisiens, plus chics, évidemment, que les premiers, et trop au fait des jeux sociaux pour basculer vraiment dans la métaphysique. Proust, c’est évidemment la caricature de l’écrivain Condorcet, c’est la chose la plus parisienne qu’on ait jamais vue en France. Le dire comme cela, c’est réaliser soudain l’impact qu’a pu avoir l’affaire Dreyfus sur cette génération : un lycéen de Condorcet, un Jean Santeuil, un Charles Swann, pouvaient s’attendre à tout, mais pas à ça. Le second Proust naît probablement comme cela : en devenant, soudain, minoritaire. Le moins politique des écrivains de son temps se laisse depuis ranger, avec une facilité déconcertante, dans des grilles de lecture foucaldiennes. C’est un très joli coup. Le Proust que j’ai lu, que j’ai fini par lire en tant que plus grand écrivain français de tous les temps, appartient peut-être encore à une autre catégorie : ce serait un Proust qui n’existe pas vraiment, un Proust qui aurait fait Henri-IV car il aurait été de Combray, un Proust beauceron plutôt que parisien. C’est une fiction proustienne. Elle a pris sur moi de façon étonnamment précise, quand j’ai lu Proust pour la première fois, chez ma grand-mère, à la campagne. C’était l’été, pendant la moisson, et tout était très précis, le clocher de Martainville c’était celui de Louvigné, Le Côté de Guermantes c’était vers le Château d’Hauterive, Du côté de chez Swann c’était vers Montaigu, et oui, les deux chemins finissaient par se rejoindre, par-dessus l’autoroute. J’ai relu toute la Recherche au moins trois fois, et il m’est resté, de ma confusion première, l’idée que c’était pour moi une sorte de psychanalyse : une lente avancée vers un récit des origines, vers le Combray truqué de ma mémoire, dont je resterai à jamais un personnage secondaire. Ça doit être ça, l’explication de mon ancien lapsus : j’ai fini par découvrir que je n’étais pas plus français que Proust, ou pour le dire autrement, qu’il n’existait qu’un seul Français authentique, que c’était Marcel Proust, et que le lapsus que nous commettons tous, depuis bientôt un siècle, c’est d’utiliser le terme français là où nous pensons proustien. « Nom de pays », le nom : la France. « Nom de pays », le pays : Marcel Proust.
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