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À l’heure du soupçon, il y a deux attitudes possibles. Celle de
la désillusion et du renoncement, d’une part, nourrie par le
constat que le temps de la réflexion et celui de la décision n’ont plus
rien en commun ; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont
témoignent le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’un
débat d’ampleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai
toutes nos libertés, ne peut s’exercer en dehors de notre volonté de
comprendre.

Voilà pourquoi la collection « Tracts » fera entrer les femmes et
les hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en
prise avec leur temps mais riches de la distance propre à leur singularité. Ces voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme
ce fut le cas des grands « tracts de la NRF » qui parurent dans les
années 1930, signés par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann
ou Jean Giono – lequel rappelait en son temps : « Nous vivons les
mots quand ils sont justes. »

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.

 

ANTOINE GALLIMARD
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Demain, écrivait Gilbert Keith Chesterton dans son recueil
Hérétiques, « on allumera des feux pour attester que deux et deux
font quatre. On tirera l’épée pour prouver que les feuilles sont
vertes en été. […] Nous combattrons pour des prodiges visibles
comme s’ils étaient invisibles ». Sauver la différence des sexes :
avec un tel programme, je me fais l’effet de tirer l’épée pour
prouver que les feuilles sont vertes en été. Il le faut pourtant.

À l’heure de l’émoji « homme enceint », du dégenrage des barbecues
et des Legos, et du Trans comme nouvelle figure iconique de la
révolution planétaire, il semble qu’il faille en effet tirer sinon l’épée,
du moins la plume, pour défendre ce prodige visible comme s’il était
invisible qu’est la différence des sexes.


Aux États-Unis, en Angleterre, et même dans notre pays, des
hommes et des femmes sont chassés des universités, voient
leurs conférences annulées, et parfois même, c’est arrivé, leurs
livres brûlés, parce qu’ils ont osé affirmer qu’il n’existait que
deux sexes et qu’on ne pouvait pas passer de l’un à l’autre
comme on changerait de chemise. Je n’exagère pas.

À Moscou, Pékin, Bamako ou Delhi, dans la partie non
occidentale du monde on pense certainement bien différemment. Les sociétés et leur culture se sont construites à
partir de ce donné biologique brut qu’est la différence des
sexes. Nous sommes la première civilisation qui se donne
pour mission de la déconstruire.

Si je veux prendre la plume pour défendre la différence
des sexes, ce n’est pas que je sois attachée à une division
surannée des tâches domestiques, que je croie à des archétypes figés de la virilité et de la féminité ni que je sois de
mauvaises dispositions à l’égard d’une minorité de personnes ne se reconnaissant pas dans leur sexe de naissance.
Je suis une mère de trente ans, qui travaille et ne réfléchis
pas à partir de son sexe mais à partir d’une raison donnée
en partage égal aux deux moitiés de l’humanité. Si l’effacement de la différence des sexes m’inquiète, c’est pour
d’autres motifs.

La première raison est épidermique. Il m’est insupportable de voir un mensonge aussi énorme – il n’y a pas
deux sexes – prospérer dans le débat public. Il faut noter
ce paradoxe de notre temps : alors même qu’on proclame
le culte de la science, la chasse aux obscurantismes, la
lutte contre les fausses nouvelles, on accepte comme un
fait non susceptible de débat l’idée que le sexe serait une
pure construction sociale.

La seconde raison est plus profonde, presque métaphysique. La différence des sexes est, avec la maladie, le
vieillissement et la mort, l’une des marques de notre finitude d’êtres vivants. En s’attaquant à cette frontière, les
déconstructeurs révoquent l’inexpugnable part d’animalité
de notre condition humaine. De plus, contrairement à la
maladie, au vieillissement et la mort, limites aussi combattues par les modernes, la différence des sexes n’est pas
une malédiction, une faiblesse, mais un tremplin et une
richesse.

J’entends déjà des ricanements. Allons bon, pourquoi s’inquiéter ? Les défenseurs de la déconstruction accusent de
« panique morale » ceux qui osent dénoncer l’indifférenciation des sexes. Leur raisonnement emprunte à la logique du
chaudron de Freud. A a emprunté à B un chaudron et le lui
rend avec un grand trou. Voici sa défense : « Premièrement
je ne t’ai absolument pas emprunté de chaudron ; deuxièmement le chaudron avait déjà un trou lorsque je l’ai reçu ; troisièmement je t’ai rendu le chaudron intact. » Premièrement,
la différence des sexes n’existe pas, deuxièmement elle n’est
pas du tout menacée, troisièmement ce n’est pas grave si
elle est menacée, car sa destruction serait un bienfait pour
l’humanité. Eh bien, laissez-moi répondre en trois parties
à cet argumentaire : 1. La différence des sexes existe ; 2. Oui,
elle est menacée ; 3. Il nous faut la défendre.


1. LA DIFFÉRENCE DES SEXES EXISTE

Je crois donc qu’il y a deux sexes. Prodige visible qu’il nous
faut rappeler comme s’il était invisible. Frontière qui nous
sépare depuis le ventre de nos mères, la différence des sexes
est la première chose, l’identité la plus immédiate qui saute
aux yeux lorsqu’on rencontre une personne, avant même sa
couleur de peau et son âge (notons d’ailleurs que malgré les
progrès spectaculaires de la chirurgie esthétique, aucun vieillard ne se proclame encore enfant). Elle est une évidence
phénoménologique qu’il est presque difficile de définir.

Qu’est-ce qu’un homme, qu’est-ce qu’une femme ? Je
ne crois pas en une essence du « masculin » ou du « féminin ». Prêter telle ou telle qualité à un sexe fait courir le
risque d’une réfutation presque immédiate. Dire que les
femmes sont plus émotives que les hommes par exemple,
voilà une affirmation qui s’écroule devant n’importe quelle
finale de Coupe du monde de football ! Je parlerais plutôt
de mystère sans cesse en voie d’élucidation. Je pourrais
évoquer le regard que les hommes portent sur les femmes.
Du tressaillement des mères dans la nuit quand leur enfant
gémit. De l’instinct de protection des pères, de leur goût
du risque. De l’attention au concret et du goût du détail
des femmes, de l’abstraction et de l’attrait pour la géographie des hommes. De la pudeur des unes et de l’honneur
des autres. On pourrait faire mille portraits de la virilité,
de la colère d’Achille à la persévérance de Santiago, le
vieil homme d’Hemingway, en passant par le sarcasme de
Rhett Butler. Et mille portraits de la féminité, du courage
de Jeanne d’Arc à la sensualité de Colette en passant par
l’effronterie de Scarlett O’Hara.
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