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Paul Valéry (1871-1945) s'est obstinément interrogé dès sa
jeunesse sur la nature de la pensée, son fonctionnement, ses
limites, cherchant dans les figures de Léonard de Vinci et de
Monsieur Teste la formule d'une méthode universelle, consignant ses réflexions dans ses Cahiers (plus de 26 000 pages
manuscrites), ses nombreux essais sur les sujets les plus divers
et ses recueils de notes. Sa poésie est une illustration et une
célébration de ce travail, une « fête de l'intellect », dit-il, où le
frémissement des sensations vivifie l'abstraction par la magie
d'une poétique parfaitement maîtrisée.


Choses tues



 


I


Peinture.

L'objet de la peinture est indécis.

S'il était net, – comme de produire l'illusion de
choses vues, ou d'amuser l'œil et l'esprit par une
certaine distribution musicale de couleurs et de
figures, le problème serait bien plus simple, et il y
aurait sans doute plus de belles œuvres (c'est-à-dire conformes à telles exigences définies) – mais
point d'œuvres inexplicablement belles.

Il n'y aurait point de celles qui ne se peuvent
épuiser.

*

Je m'arrête devant ce tableau de Vénus couchée
et d'abord je le regarde d'assez loin.

Ce premier regard me fait venir à l'esprit un
mot que j'ai entendu souvent dire par Degas : C'est
plat comme la belle peinture !

Mot difficile à commenter. Se comprend à merveille devant tel beau portrait de Raphaël. Divine
platitude : point de trompe-l'œil ; point d'empâtements, point d'enrochements, de lumières accrochées ; point de contrastes intenses. Je me dis que
la perfection ne s'atteint que par le dédain de tous
les moyens qui permettent de renchérir.

Mes yeux se reprennent à voir. Je retrouve
Vénus couchée. Ce tableau offre une blanche et
pleine personne. Il est aussi une heureuse distribution de clair et d'obscur. Il est aussi un recueil
de belles parties et de régions délicieuses : un
ventre pur, une attache toute savante et séduisante de bras à l'épaule, une certaine profondeur
de campagne bleue et or. Il est aussi un système
de valeurs, de couleurs, de courbes, de domaines :
image de contacts, présence de déesse, acte de
l'art... S'il n'était tant de choses à la fois, point de
poésie.

Cette pluralité est essentielle. À elle s'oppose la
pensée tout abstraite qui suit son fil et qui n'est
que ce qu'elle suit. Il ne faut point qu'elle se
perde : elle ne se retrouverait jamais.

Mais l'artiste assemble, accumule, compose au
moyen de la matière une quantité de désirs,
d'intentions et de conditions, venus de tous les
points de l'esprit et de l'être. Tantôt il pensait à
son modèle ; tantôt à ses mélanges, à ses huiles, à
ses tons ; tantôt à la chair même, et tantôt à la
toile qui buvait. Mais ces attentions si indépendantes s'unissaient nécessairement dans l'acte de
peindre ; et ces moments distincts, épars, suivis,
repris, suspendus, échappés, devenaient tableau
devant lui.

*

Art est donc cette combinaison extérieure d'une
diversité vivante et agissante dont les actes se
condensent, se rencontrent dans une matière qui
les subit ensemble, qui leur résiste, qui les excite,
qui les transforme ; qui trompe, irrite, et parfois
comble son homme.

Chacun des mouvements de celui-ci ayant son
but particulier et simple, chacun étant définissable et correspondant à une abstraction, – leur
ensemble toutefois tend à cet étrange résultat de
retrouver le concret, de restituer à l'artiste, premier spectateur, la plénitude, la puissance multiple de tout objet réel, la diversité et même l'infinité simultanée de quelque chose, – par l'artifice
des vertus sensorielles et symboliques de la vision
des couleurs.

*

Les œuvres de l'art donnent l'idée d'hommes
plus précis, plus maîtres d'eux-mêmes, de leurs
yeux, de leurs mains, plus différenciés et articulés
que ceux qui regardent l'ouvrage fait, et qui ne
voient pas les essais, les repentirs, les désespoirs,
les sacrifices, les emprunts, les subterfuges, les
années, et enfin les hasards favorables – tout ce
qui disparaît, tout ce qui est masqué, dissipé,
résorbé, tu et nié, tout ce qui est conforme à la
nature humaine et contraire à la soif de merveilleux, – laquelle est toutefois un instinct essentiel
de cette nature.

*

La peinture est sans doute l'art dans lequel la
sensation de l'impuissance nous est le plus facilement donnée par l'artiste.

– Voyez ce pied, lui dis-je, peut-on marcher
avec ce pied ?

– Ce n'est pas ce que je cherche, me répond-il.

– Et pourtant vous ne l'avez pas trouvé.

*

Le goût est fait de mille dégoûts.

 

En toute chose inutile, il faut être divin. Ou ne
point s'en mêler.

La musique m'ennuie au bout d'un peu de
temps, et d'autant plus court qu'elle a eu plus
d'action sur moi. C'est qu'elle vient gêner ce
qu'elle vient d'engendrer en moi, de pensées, de
clartés, de types et de prémisses.

Rare est la musique qui ne cesse d'être ce
qu'elle fut ; qui ne gâte et ne traverse ce qu'elle a
créé, mais qui nourrisse ce qu'elle vient de mettre
au monde, en moi.

J'en conclus que le vrai connaisseur en cet art
est nécessairement celui auquel il ne suggère rien.

*

Le ballet, jusqu'ici, est presque le seul art de la
succession des couleurs.

C'est donc à lui qu'il convient de s'adresser pour
traiter une aurore ou un coucher de soleil.

*

Jugements.

Une Exposition de peinture. Un tableau et deux
hommes devant lui.

L'un, à demi penché sur la barre, parle,
explique, éclate. L'autre est muet. On devine à sa
courtoisie qu'il est absent. Il tend l'oreille et refuse
l'esprit. Il est au Bois, à la Bourse, ou chez une
dame ; mais il est impossible d'être plus loin avec
plus de formes et de présence sensible.

Une manière d'artiste, à deux pas derrière eux,
me regarde ; son œil m'adresse tout le mépris de
ces explications sonores qui s'entendent d'assez
loin.

Et moi, comme je suis au premier plan de cette
petite scène, que je vois à la fois le tableau, les
amis, le peintre dans leur dos ; que j'entends le
parleur ; que je lis le regard du témoin qui le juge,
– je crois que je contiens les uns et les autres, je
m'attribue une conscience d'ordre supérieur, une
juridiction suprême ; je bénis et condamne tout le
monde : Misereor super turbam...

Mais bientôt une réflexion me fait fuir cette
situation divine d'où je contemplais des étages de
jugements relatifs. Je sens trop que le hasard m'y
avait placé. Je ne sais enfin que penser... Rien ne
rend plus pensif.



 


II


Les œuvres de l'art le plus exquis, les subtilités
du dessin, la dégustation des finesses et des
concordances d'un langage parfait, les délicatesses de certaines ambiguïtés mathématiques, les
précisions que l'on peut atteindre dans l'examen
de l'âme – tout ceci est affaire privée entre quelques personnes. Ôtez-les, – qui se doutera d'une
perte si grande ?

*

Les belles œuvres sont filles de leur forme, qui
naît avant elles.

La valeur des œuvres de l'homme ne réside
point dans elles-mêmes, mais dans les développements qu'elles reçoivent des autres et des circonstances ultérieures.

Nous ne savons jamais d'avance si telle œuvre
vivra... Elle est un germe qui est plus ou moins
viable ; il a besoin des circonstances, et le plus
faible peut être favorisé par elles.

*

Certains ouvrages sont créés par leur public.
Certains autres créent leur public.

Les premiers répondent aux besoins de la sensibilité naturelle moyenne. Les seconds créent des
besoins artificiels qu'ils satisfont en même temps.

*

Rien de plus original, rien de plus soi que de se
nourrir des autres. Mais il faut les digérer. Le lion
est fait de mouton assimilé.

*

Le très grand art est celui dont les imitations
sont légitimes, dignes, supportables ; et qui n'est
pas détruit ni déprécié par elles ; ni elles par lui.

*

Peur du ridicule, – Terreur du banal, – Être
montré au doigt ; n'être pas remarqué. – Deux
abîmes.

*

Nouveauté. Volonté de nouveauté.

Le nouveau est un de ces poisons excitants qui
finissent par être plus nécessaires que toute nourriture ; dont il faut, une fois qu'ils sont maîtres de
nous, toujours augmenter la dose et la rendre
mortelle à peine de mort.

Il est étrange de s'attacher ainsi à la partie
périssable des choses, qui est exactement leur
qualité d'être neuves.

Vous ne savez donc pas qu'il faut donner aux
idées les plus nouvelles je ne sais quel air d'être
nobles, non hâtées, mais mûries ; non insolites,
mais existantes depuis des siècles ; et non faites et
trouvées de ce matin, mais seulement oubliées et
retrouvées.

*

Le goût exclusif de la nouveauté marque une
dégénérescence de l'esprit critique, car rien n'est
plus facile que de juger de la nouveauté d'un
ouvrage.

*

Les œuvres classiques sont peut-être celles qui
peuvent se refroidir sans périr, sans se décomposer ; et la volonté de conservation, cachée dans
l'idée de perfection et de forme achevée, serait
intéressante à découvrir, à déceler dans les principes, les règles, les lois ou canons des arts dans
les époques dites classiques.

*

Nos disciples et nos successeurs nous en
apprendraient mille fois plus que nos maîtres, si
la durée de la vie nous laissait voir leurs travaux.



 


III


Littérature.

Un livre n'est après tout qu'un extrait du monologue de son auteur. L'homme ou l'âme se parle ;
l'auteur choisit dans ce discours. Le choix qu'il
fait dépend de son amour de soi : il s'aime en telle
pensée, il se hait dans telle autre ; son orgueil ou
ses intérêts prennent ou laissent ce qui lui vient à
l'esprit, et ce qu'il voudrait être choisit dans ce qu'il
est. C'est une loi fatale.

Que si tout le monologue nous était donné,
nous serions capables de trouver une réponse
assez exacte à la question la plus précise qu'une
critique légitime puisse se proposer devant un
ouvrage.

La critique, en tant qu'elle ne se réduit pas à
opiner selon son humeur et ses goûts, – c'est-à-dire à parler de soi en rêvant qu'elle parle d'une
œuvre, – la critique, en tant qu'elle jugerait,
consisterait dans une comparaison de ce que
l'auteur a entendu faire avec ce qu'il a fait effectivement. Tandis que la valeur d'une œuvre est
une relation singulière et inconstante entre cette
œuvre et quelque lecteur, le mérite propre et
intrinsèque de l'auteur est une relation entre lui-même et son dessein : ce mérite est relatif à leur
distance ; il est mesuré par les difficultés qu'on a
trouvées à mener à bien l'entreprise.

Mais ces difficultés elles-mêmes sont comme
une œuvre préalable de l'auteur : elles sont
l'œuvre de son « idéal ». Cette œuvre intérieure
précède, gêne, suspend, défie l'œuvre sensible,
l'œuvre des actes. C'est ici que le caractère et
l'intelligence traitent parfois la nature et ses
forces comme l'écuyer traite le cheval.

Une critique elle-même idéale prononcerait
uniquement sur ce mérite, car on ne peut exiger
de quelqu'un que d'avoir accompli ce qu'il s'était
proposé d'accomplir. On ne peut juger un esprit
que selon ses propres lois, et presque sans intervenir en personne, comme par une opération
indépendante de celui qui opère, car il ne s'agit
que de rapprocher un ouvrage et une intention.

Vous vouliez faire un certain livre ?

– L'avez-vous fait ? Quel fut votre dessein ? –
Entendiez-vous rejoindre une haute pensée, ou
quelque avantage sensible : une victoire dans
l'opinion, un bon succès d'argent ? Peut-être un
objet indirect ; peut-être ne visiez-vous que peu de
personnes de vous connues, et peut-être même
une seule que vous pensiez atteindre par le détour
d'un ouvrage public ?...

Qui vouliez-vous divertir ? – Qui séduire, qui
égaler, qui rendre fou d'envie, quelle tête laisser
pensive et quelles nuits hanter ? Dites, seigneur
Auteur, est-ce Mammon, fut-ce Démos, César,
serait-ce Dieu que vous serviez ? Vénus, peut-être,
et peut-être un peu tous ?

Mais voyons vos moyens, etc.

*

Écrire purement en français, ou dans quelque
autre langue, c'est une illusion d'après les savants.
Je ne suis pas tout à fait de leur avis. L'illusion
consisterait à croire qu'il existe une pureté essentielle et définie du langage... définie par des caractères sensibles et incontestables pour tous. Mais
un langage est une création statistique et continuée. Chacun y met un peu de soi, l'estropie,
l'enrichit, le reçoit et le donne à sa guise, moyennant quelques égards... La nécessité de la compréhension mutuelle est la seule loi qui modère et
retarde son altération ; et cette altération est possible à cause de la nature arbitraire des correspondances de signes et de sens qui le constituent. Un
langage peut à chaque instant être assimilé à un
système de conventions, inconscientes pour la
plupart, mais dont on constate quelquefois le
mode d'institution, comme il arrive toutes les fois
que nous apprenons un mot nouveau.

Jusqu'ici point de pureté, mais des phénomènes
assez désordonnés, dominés seulement, ou restreints dans leurs écarts, par le besoin des
échanges, l'automatisme des individus et leurs
tendances à l'imitation.

Mais il peut exister, – et il existe – une pureté
conventionnelle, qui pour être conventionnelle
n'est pas sans quelque vertu. Cette pureté
implique d'abord la correction, qui est la conformité aux conventions écrites (dont la connaissance et l'usage définissent les personnes cultivées). Plus subtiles sont les autres conditions de
ce langage pur et volontaire auquel tout le monde
n'est pas sensible ; je ne vais point les énumérer.
Ce sont des abstentions dont les raisons sont difficiles à éclaircir ; certains « effets » desquels on se
prive ; certaine cohérence exquise à poursuivre
dans l'expression, et un souci constant d'articuler
nettement les membres d'une phrase et les
phrases d'un paragraphe, les uns avec les autres.

Mais il est des hommes dont l'oreille, toute
saine qu'elle est, ne distingue pas les sons d'avec
les bruits.

... Écrire purement en français, c'est un soin et
un amusement qui récompense quelque peu
l'ennui d'écrire.

 

La syntaxe est une faculté de l'âme.

*

On a trop réduit la connaissance de la langue à
la simple mémoire. Faire de l'orthographe le signe
de la culture, signe des temps et de sottise.

Mais c'est la manœuvre du langage qui importe,
l'enchaînement des actes, l'acquisition de l'indépendance des mouvements de l'esprit ; et déliés, la
liberté de leur composition dans le discours...

La syntaxe est un système d'habitudes à
prendre qu'il est bon de raviver quelquefois et de
rajuster en pleine conscience. En ces matières,
comme en toutes, il faut se soumettre aux règles
du jeu, mais les prendre pour ce qu'elles sont, ne
point y attacher une autorité excessive. Ne point
tirer vanité de se rappeler une quantité d'exceptions. Ne point oublier qu'au temps des plus
grands écrivains, les libertés étaient aussi bien
plus grandes. Leur langue était plus complexe,
mieux construite, plus « organisée » que la nôtre ;
mais je confesse qu'ils étaient assez divisés sur la
concordance des temps, incertains quant aux
accords, inconstants et parfois surprenants dans
leur manière d'accommoder les participes.



 


IV


Une œuvre de l'esprit est importante quand son
existence détermine, appelle, supprime d'autres
œuvres déjà faites ou non.

Elle sensibilise l'âme pour des œuvres toutes
différentes. – Ou elle commence, ou elle termine
quelque veine..

*

Ce qu'il y a de plus humain.

Certains croient que la durée des œuvres tient à
leur « humanité ». Ils s'efforcent d'être vrais.

Mais quelle plus longue durée que celle des
œuvres fantastiques ?...

Le faux et le merveilleux sont plus humains que
l'homme vrai.

*

Triangulation.

Il y a des œuvres, illustres ou non, qui dans la
triangulation du monde spirituel sont à choisir de
préférence aux autres, pour points de repère.

Je possède depuis longtemps une brochure de
cinquante pages qui traite d'un sujet technique, et
dans laquelle ce qu'on nomme rigueur, profondeur, vue originale sont constamment présentes et
admirables.

Je compare mentalement à ce petit ouvrage, ce
que je viens à lire ; – ou, plus exactement, – j'essaie
de comparer ce qu'il suppose de force d'esprit, et
surtout d'exigence de l'auteur à l'égard de son
esprit, à ce que suppose ce que je viens de lire
dans celui qui l'a écrit.

*

Livres.

Presque tous les livres que j'estime et absolument tous ceux qui m'ont servi à quelque chose,
sont livres assez difficiles à lire.

La pensée peut les quitter, elle ne peut les parcourir.

Les uns m'ont servi quoique difficiles ; les
autres, parce qu'ils l'étaient.

*

Mais des livres, les uns sont excitants et ne font
qu'agiter ce que je possède ; les autres me sont des
aliments dont la substance se changera dans la
mienne. Ma nature propre y puisera des formes
de parler ou de penser ; ou bien des ressources
définies et des réponses toutes faites : il faut bien
emprunter les résultats des expériences des autres
et nous accroître de ce qu'ils ont vu et que nous
n'avons pas vu.

*

Du regard de l'auteur sur son œuvre.

Tantôt cygne qui a couvé un canard ; tantôt la
cane, un cygne.

*

Tout poète vaudra enfin ce qu'il aura valu
comme critique (de soi).

*

Grandeur des poètes de saisir fortement avec
leurs mots, ce qu'ils n'ont fait qu'entrevoir faiblement dans leur esprit.

*

Il y a des gens étincelants, des parleurs de
l'ordre des parleurs, qui vous étonnent par la suite
infinie des propos inattendus et l'éclat des effets
de mots, des rencontres merveilleuses, dont il en
est qui paraissent même trop justes, trop belles...
et la quantité n'en est pas moins étonnante que
l'efficace et que l'exquisité. Et toutefois, ce jeu et
cette création si variés, si abondants, donnent
enfin l'étrange impression de l'automatisme. On
songe secrètement à un oiseau artificiel dans sa
cage dorée qui développe ses roulades préétablies.
Il y a invention, mais il y a échappement. La suite
de tant de trouvailles donne l'idée d'une série
mécaniquement engendrée.

*

D'un écrivain moderne :

Ses accidents sont admirables, mais sa substance est peu de chose.

*

L'inspiration est l'hypothèse qui réduit l'auteur
au rôle d'un observateur.

*

L'esprit souffle où il veut... Il incombe au spiritualisme et aux amateurs d'inspiration de nous
expliquer pourquoi cet esprit ne souffle pas dans
les bêtes et souffle si mal dans les sots.

*

Si un oiseau savait dire précisément ce qu'il
chante, pourquoi il le chante, et quoi, en lui,
chante, il ne chanterait pas.

Il crée dans l'espace un point où il est ; il proclame sans le savoir qu'il joue son rôle. Il faut qu'il
chante à telle heure. – Personne ne sait ce qu'il
ressent lui-même de son propre chant. Il s'y donne
avec tout son sérieux. Le sérieux des animaux, le
sérieux des enfants qui mangent, des chiens
amoureux, l'implacable, prudente physionomie des
chats. On dirait que cette vie exacte ne laisse pas de
place pour le rire, pour l'intervalle moqueur.

*

Autre monde.

La fatigue fait voir enfin un monde nouveau. Le
sommeil qui vient au théâtre, écrase les formes,
rend les lumières atroces, les choses tremblantes,
les voix surnaturelles et fausses.

On dirait que l'on a quitté le monde que l'on
voit encore, et que maintenant se perçoit son
mouvement absolu, comme si l'on n'était plus sur
le même bateau. On ne suit plus le voyage, on voit
filer tout d'un bloc, le corps de choses sur lequel
on était d'abord. On ne comprend plus.

... Ainsi, la littérature dans tel jeune esprit fatigué d'avoir en deux ans trop lu ou trop pressenti.
Il accouche de raccourcis, de traits extrêmes ; et il
ne peut plus supporter qu'une incohérence impatiente... C'est le nouveau. Signe de fatigue.

*

Idée poétique est celle qui, mise en prose,
réclame encore le vers.

*

L'expression du sentiment vrai est toujours
banale. Plus on est vrai, plus on est banal. Car il
faut chercher pour ne l'être pas.

Toutefois si l'être est vraiment inculte, ou si le
sentiment est assez fort pour faire perdre jusqu'à
la banalité, jusqu'au souvenir de ce qui convient
vulgairement à la circonstance, alors ce tâtonnement aveugle dans le langage peut donner au
hasard des paroles qui seront belles.

*

La perfection est une défense. Mettre la perfection entre soi-même et l'autre. Entre soi-même et
soi-même.

*

Il faut être léger comme l'oiseau et non comme
la plume.

*

Style « orné ». Orner un style.

Celui-là seul sait vraiment orner un style qui est
capable d'un style nu et net.



 


V


L'être qui travaille se dit : Je veux être plus puissant, plus intelligent, plus heureux – que – Moi.

*

Grand homme est celui qui laisse après soi les
autres dans l'embarras.

*

Les plus grands hommes sont des hommes qui
ont osé se fier à leurs jugements propres, – et
pareillement les plus sots.

*

Un artiste veut faire envie jusqu'à la consommation des siècles.

*

Ce que l'on écrit en se jouant, un autre le lit
avec tension et passion.

Ce que l'on écrit avec tension et passion, un
autre le lit en se jouant.

*

La gloire est une espèce de maladie que l'on
prend pour avoir couché avec sa pensée.

*

Pour aimer la gloire, il faut faire grand cas des
hommes ; il faut croire en eux.

*

Un homme qui n'a jamais tenté de se faire semblable aux dieux, c'est moins qu'un homme.

*

La statue et la gloire sont formes du culte des
morts, qui est une forme de l'ignorance.

*

Le véritable orgueil est le culte rendu à ce que
l'on voudrait faire, le mépris de ce que l'on peut,
la préférence lucide, sauvage, implacable de son
« idéal ». Mon Dieu est plus fort que le tien.

Dans toute religion, on entend par faux dieux,
les dieux des autres ; qu'on dit faux, non pour leur
refuser l'existence, mais la force ou puissance la
plus grande, que l'on réserve au sien.

*

La notion de « grand poète » a engendré plus de
petits poètes qu'il n'en était raisonnablement à
attendre des combinaisons du sort.

*

L'homme se pare de ses chances.

*

La plus forte et la plus nécessaire haine va à
ceux qui sont ce que nous voudrions être : et
d'autant plus âpre que cet état est plus attaché à la
personne même. C'est un vol que de posséder la
fortune ou le titre qu'un autre voudrait ; c'est un
assassinat que de posséder le physique, ou l'intellect, ou les dons qui sont l'idéal de quelqu'un. On
lui fait voir par un seul coup d'œil que cet idéal
n'est pas chimérique et que la place est prise.

Mais ce jaloux oublie le grand et véritable avantage de ne pas avoir ce qu'on désire, qui est de le
considérer d'un point interdit à qui le possède et
de devoir s'instruire à le déprécier pour vivre !
Tandis que le possesseur le déprécie en tant qu'il
l'a... Tout idéal est attaqué par les deux faces. Le
système : ils sont trop verts et le système : ils sont
pourris, conspirent contre lui.

*

Nous n'aimons pas celui qui nous contraint à
n'être pas nous-mêmes ; et nous n'aimons pas plus
celui qui nous contraint à nous montrer nous-mêmes.

Mais nous aimons celui qui croit que nous
sommes ce que nous voudrions être, et c'est le
fond du plaisir de la gloire, dont il faut beaucoup
de tristesse et de puissance combinées pour se
défendre entièrement.

*

Le comble de la vulgarité me semble être de se
servir d'arguments qui ne valent que pour un
public, – c'est-à-dire pour un spectateur ou auditeur réglé nécessairement sur le plus sot, – et qui
ne résistent pas à un homme froid et seul. Mais ce
qui dure, ne dure que par le consentement de ce
dernier.

*

Les attaques ne détachent de nous que ceux
dont nous devons nous féliciter qu'ils s'en
écartent ; soit qu'ils soient faits pour nous ignorer,
soit qu'ils soient tels que nous ne puissions souhaiter d'être incertains à leur sujet.

*

L'envie et le mépris sont les deux arrêts du tribunal de l'orgueil.

Tu n'existes pas. – Je suis.

Tu existes trop. – Je ne suis pas.

*

Nos vrais ennemis sont silencieux.

*

Un homme qui vous attaque, ce n'est qu'un
homme qui se soulage.

Imaginez donc la face d'un homme qui cherche
et trouve sur son papier une belle injure contre
vous. Il rature et trouve mieux encore...

– Placez toujours cette image au mur de votre
esprit.

*

Des forcenés.

Tous les violents en littérature touchent au
genre comique. L'injure est le plus facile des
lyrismes et le plus traditionnel.

*

Loi mécanique des injures.

Pour un témoin suffisamment éloigné, l'injure
ne se fixe pas au point où elle est adressée :
chaque crachat décrit une courbe fermée.

*

Cache ton dieu.

Il ne faut point attaquer les autres, mais leurs
dieux. Il faut frapper les dieux de l'ennemi. Mais
d'abord il faut donc les découvrir. Leurs véritables
dieux, les hommes les cachent avec soin.

*

Que si le moi est haïssable, aimer son prochain
comme soi-même devient une atroce ironie.

*

Mieux vaut pardonner aux injures – que de les
oublier. – Mais le pardon n'est jamais réel. Rien
ne peut annuler la douleur actuelle. Qui pardonne
dans cet état feint d'être ce qu'il n'est pas encore.
C'est une noble comédie.

*

Il faut aimer ses ennemis.

J'aime ceux qui m'animent, et ceux que j'anime.
Nos ennemis nous animent.

À chaque instant, l'âme de l'instant nous vient
de l'extérieur.

*

Savourer l'injustice.

L'injustice est un amer qui redonne du goût à la
solitude, aiguise l'appétit de séparation et de singularité, ouvre à l'esprit ses profondes voies, qui
vont à l'unique et à l'inaccessible.

*

Après tout, cette misérable vie ne vaut pas que
l'on sacrifie l'être au paraître, quand on sait aux
yeux de qui, à quels yeux il faut paraître.

*

La rencontre.

Quel coup de hasard pour deux hommes qui se
seraient fuis, ignorants de la rondeur de la Terre,
quand ils se trouveraient nez à nez aux antipodes
du lieu !

Ceci nous peut arriver avec nos plus grands
ennemis.

Il y a certaines courbures dans la fibre du temps
de la vie qui conduisent insensiblement de
l'impossible au réel et de l'inconcevable à
l'accompli.
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Regards.

Des regards qui se rencontrent font naître
d'étranges rapports.

Personne ne pourrait penser librement si ses
yeux ne pouvaient quitter d'autres yeux qui les
suivraient.

Dès que les regards se prennent, l'on n'est plus
tout à fait deux, et il y a de la difficulté à demeurer
seul.

*

Des regards qui « s'échangent ».

Cet échange, le mot est bon, réalise dans un
temps très petit, une transposition, une métathèse, un chiasma de deux « destinées », de deux
points de vue. Il se fait par là une sorte de réciproque limitation simultanée. Tu prends mon
image, mon apparence, je prends la tienne. Tu
n'es pas moi, puisque tu me vois et que je ne me
vois pas. Ce qui me manque c'est ce moi que tu
vois. Et à toi, ce qui manque, c'est toi que je vois.

Et si avant que nous allions dans la connaissance l'un de l'autre, autant nous nous réfléchirons, autant nous serons autres. Et tout le
reste sera identique, et peut-être... commun !

Et plus nos regards se quitteront, plus nous
nous perdrons de vue, plus nous serons indiscernables.

Je te vois, pour n'être pas toi, n'étant pas Toi.

Cette espèce d'analyse peut s'appliquer de soi à
soi-même.

*

Sourires.

Deux personnes se rencontrent. Sourires
comme excités de se voir, et conservés quelque
temps. Ils se reposent pour laisser passer une ou
deux phrases sérieuses. Ils renaissent, se
détachent ; et, séparés l'un de l'autre, se
déplissent, se dissolvent...

*

Conversation banale.

Conversation banale est celle où l'on pourrait
transporter d'une bouche à une autre, les paroles
qui s'y échangent.

On ne distingue ces paroles qu'au seul timbre
des voix. C'est au timbre de voix que je juge ou
préjuge les inconnus, et même les autres. Il me
trompe assez rarement.

La voix me suggère certaines qualités de
l'esprit. Ceci ressemble assez à ce déchiffrement
des gens par leur écriture que pratiquent les graphologues. Mais ma phonologie est moins objective.

*

Entre nous.

Les relations humaines sont fondées sur
chiffres. Déchiffrer, c'est se brouiller. Ce chiffre a
l'avantage de dire sans dire, et de garder suspendue, réversible, l'opinion réciproque. Il nous préserve de porter des jugements décisifs et définitifs
qui ne sont jamais vrais que dans l'instant.

*

Tout ce que l'on dit de nous est faux ; mais pas
plus faux que ce que nous en pensons. – Mais d'un
autre faux.

*

Politesses.

Si tous les corps autour de nous étaient parfaitement polis, nous ne verrions de toutes parts
que nous-mêmes, quoique dans les états les plus
difformes.

C'est là précisément ce qui se trouve dans une
société polie, où l'identité des manières, la restitution exacte des mots et des sourires, l'apparence
d'une parfaite réciprocité nous environnent de
nos propres gestes et propos.

*

Intimes.

On ne devient vraiment intimes qu'entre gens
du même degré de discrétion. Le reste, caractère,
culture et goûts importe peu.

L'intimité véritable repose sur le sens mutuel
des pudenda et des tacenda.

C'est par quoi elle permet une incroyable
liberté ; tout le reste peut être dit.

Mais il y a de fausses intimités.

Peu d'amitiés complètes. On est bien rarement
amis pour la totalité. C'est pourquoi il arrive
d'avoir plusieurs amis et d'espèces très différentes.

« Il a autant d'amis que de personnes en lui. »

Ce n'est pas le plus intime qu'il préfère. Est-il
probable que l'on se dévoile le plus (ou que l'on
croie se dévoiler) à celui que l'on aime le mieux ?
On se fait plus beau pour le préféré.

Si deux personnes se brouillent, c'est qu'elles
étaient un peu trop bien ensemble. Les rapports
superficiels sont toujours bons. Mais l'intimité
rend les moindres variations très sensibles. Il ne
faut pas oublier qu'elle consiste dans une indiscrétion permise, offerte ou sollicitée, dont les limites
sont incertaines, dont l'impression qu'elle produit
n'est rien de moins que constante, et qui exige une
exquise attention pour s'exercer sans dommage et
sans conséquences secrètes, très dangereuses
pour l'amitié.

*

Il y a, dans les relations qui se font intimes
entre gens délicats, ce mélange extraordinaire de
la crainte de n'être pas compris avec la terreur d'être
compris.

– Il faut me comprendre, sans m'offrir dans
votre regard l'idée d'un homme qui s'est expliqué.
N'oubliez pas que je me vois dans votre attitude,
et je n'y veux rien voir d'insupportable.

Votre silence soit un miroir sans défauts, etc.

*

Les véritables secrets d'un être lui sont plus
secrets qu'ils ne le sont à autrui.

*

Le secret d'un homme d'esprit est moins secret
que le secret d'un sot.

*

Les sots croient que plaisanter, c'est ne pas être
sérieux, et qu'un jeu de mots n'est pas une
réponse.

Pourquoi cette conviction chez eux ?

C'est qu'il est de leur intérêt qu'il en soit ainsi.
C'est raison d'État, il y va de leur existence.

*

Lorsqu'on a pensé à une sottise et senti que c'en
était une, il ne faut se hâter de la rejeter au néant.
Elle a vécu... Comment se peut-il ? Arrêtons-nous
un peu.

*

Amour consiste à sentir que l'on a cédé à l'autre
malgré soi ce qui n'était que pour soi.

*

On ne sait jamais avec qui l'on couche.

*

La plus belle femme, l'être séduisant, songent :
« Il m'arrive, songent-ils, que presque pas un ne
s'approche de moi, qu'il ne se sente prendre sur
moi une sorte de droit, et je ne sais quelle propriété jalouse. – Je leur appartiens parce que je
leur plais. »

« Leur prétention m'est insupportable... Je ne
pourrais vivre sans elle. »

*

Il n'existe pas d'être capable d'aimer un autre
être tel qu'il est. On demande des modifications,
car on n'aime jamais qu'un fantôme. Ce qui est
réel ne peut être désiré, car il est réel. Je t'adore...
mais ce nez, mais cet habit que vous avez...

Peut-être le comble de l'amour partagé consiste
dans la fureur de se transformer l'un l'autre, de
s'embellir l'un l'autre dans un acte qui devient
comparable à un acte artiste, – et comme celui-ci,
qui excite je ne sais quelle source de l'infini personnel.

*

Sincérité.

La sincérité voulue mène à la réflexion, qui
mène au doute, qui ne mène à rien.

*

Les humains supplient silencieusement les
humains de leur dire ce qu'ils ne pensent pas.
Dites-nous ce que nous aimerions entendre ! Dis-moi quelque chose d'aimable, chantent les yeux.

*

Sincérité.

Il est bien difficile de dire « ce que l'on pense » :
1o quand on ne pense rien – 2o quand on fera du
mal en le disant – 3o quand on n'est pas sûr que
la pensée qu'on a soit juste, – ni durable ; quand
on est instruit, au contraire, des effets de l'attention lorsque nous entendons la fixer sur notre prétendu Nous-Mêmes. Elle apporte ce qu'elle
cherche. Elle importe du connu dans l'inconnu.

*

Tout oreille.

Des gens qui parlent bas entre eux font songer
vaguement à un tiers (quoiqu'il ne les connaisse
pas), que ce qu'ils disent doit valoir d'être
entendu. Je dis songer, car c'est un rêve qui peut
s'emparer du tiers, le dominer, le rendre tout
oreille, le changer en statue écoutante. Il est intéressé inconsciemment par une sorte de contre-imitation.

*

Homme énergique est celui qui dans toutes les
circonstances choisit d'instinct la décision qui
exige de lui la plus grande dépense d'énergie. Le
risque est son excitant.

*

Les hommes froids, presque toujours médiocres, sont bons dans les circonstances critiques pour affermir les autres et leur donner le
calme, et parfois, l'idée bête et simple qui sauve.

*

Quod verbum in pectus Jugurthœ altius quem
quisquam ratus erat descendit.

Salluste.

On ne sait jamais en quel point, et jusqu'à quel
nœud de ses nerfs, quelqu'un est atteint par un
mot, – j'entends : insignifiant.

Atteint, – c'est-à-dire : changé. Un mot mûrit
brusquement un enfant. Etc.
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Un trait d'esprit ou d'intelligence, quand il
revient sur son auteur, qu'il entraîne pour lui des
dommages, – en quoi se distingue-t-il d'une sottise ?

*

L'intellect passe au travers des usages, des
croyances, des dogmes, des traditions, des
pudeurs, des habitudes, des sentiments et des lois
civiles, comme passe un ingénieur au travers des
forêts, des montagnes, et de toutes les bizarreries
et formes locales de la nature, qu'il troue, tranche,
et franchit, imposant par la force le chemin le
plus court.

*

Ce que nous voyons très nettement, et qui toutefois est très difficile à exprimer, vaut toujours
qu'on s'impose la peine de chercher à l'exprimer.

*

Comme il y a des « hommes du monde » – il y a
aussi des « hommes d'univers ».

*

L'esprit clair fait comprendre ce qu'il ne
comprend pas.

*

La clarté dans les choses non pratiques résulte
toujours d'une illusion.

*

L'ignorance vacille entre extrême audace et
extrême timidité.

*

La supériorité comme cause de l'impuissance :
être incapable d'une sottise qui peut être « avantageuse ».

*

Un homme est plus compliqué, infiniment plus
que sa pensée.

*

« Intuition » dans le langage de bien des
modernes, c'est l'union mystique d'une image et
d'un miracle. Image miraculeuse.

On est dans une prison désespérée. Un rayon
lumineux tombe et fait voir la clef sur le sol.

L'image joue le rôle d'une dimension nouvelle,
ou de l'organe de cette dimension. Elle change la
continuité d'un certain espace – en introduisant
l'inverse d'une coupure – ou une coupure.

*

L'intuition sans l'intelligence est un accident.

*

Je ne pense pas que les esprits puissants aient
besoin de l'intensité des impressions. Elle leur est
plutôt funeste, étant ceux qui de rien font quelque
chose.

*

La conscience sort des ténèbres, en vit, s'en alimente, et enfin les régénère, et plus épaisses, par
les questions mêmes qu'elle se pose, en vertu et en
raison directe de sa lucidité.

*

Un état bien dangereux : croire comprendre.

*

Il faudrait peut-être en venir à donner à notre
philosophie cette base : que nous reposons sur
une complication infernale d'éléments et d'événements élémentaires.

Un esprit capable de saisir la complication de
son cerveau serait donc plus complexe que ce qui
le fait être ce qu'il est... puisqu'à chaque pensée il
devrait joindre l'idée de cette machinerie toujours
différente d'elle-même, et, à chaque représentation de cette machinerie, l'actualité toute différente
que sa pensée est à chaque instant.

*

Les petits faits inexpliqués contiennent toujours
de quoi renverser toutes les explications des
grands faits.

*

Chacun a vu quelque chose que personne autre
n'a jamais vue. Et la somme de toutes ces choses
est nulle. Ce qui compte est ce que tout le monde
à la fois a vu.

*

Les opinions des personnes qui n'ont pas refait
leur esprit selon leurs besoins réels et leurs pouvoirs vérifiables – n'ont aucune importance qualitative.

Mais si quelqu'un a entrepris cette reconstruction, il s'écarte plus ou moins dangereusement de
la moyenne.

« Ingéniosité » se change en « génie » quand elle
se manifeste par une simplification.

*

Profondeur.

Toute la profondeur que nous prêtons à de certains états n'est due qu'à leur éloignement de l'état
de la vie normale, et non pas à leur rapprochement
de choses très importantes et très cachées.

*

Profondeur.

Une idée profonde est une idée ou une remarque
qui transforme profondément une question ou
une situation donnée.

Sinon, il s'agit d'un effet de résonance et nous
sommes en littérature.

*

L'on ne saurait être trop subtil ; et l'on ne saurait être trop simple.

Trop subtil, parce que les choses l'exigent ; trop
simple, parce que notre existence et nos actes le
commandent.

*

Un esprit véritablement précis ne peut
comprendre que soi, et dans certains états.

*

La plupart s'arrêtent aux premiers termes des
développements de leur pensée. Toute la vie de
leur esprit n'aura été faite que de commencements...

*

L'opération de la connaissance est de se
débrouiller elle-même, comme un homme qui
s'éveillerait indéfiniment et se délivrerait indéfiniment de l'enchevêtrement de ses membres et de
l'emmêlement de ses perceptions précédentes.

Mais certains semblent préférer de s'embrouiller davantage.
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Toute cosmogonie, toute métaphysique supposent l'homme témoin de spectacles qui
l'excluent.

Et même la physique, et même l'histoire et la
mémoire d'hier.

Ce qui voit est incompatible avec ce qui est vu,
mais plus ou moins manifestement.

*

La Philosophie et la Science ne seraient pas, si
des hommes qui ne s'en occupèrent jamais, qui en
ignorent le besoin, l'existence, et même la possibilité, n'avaient, par leur propre vie et action, établi
la base, la matière, la langue, l'obscurité et la solidité fondamentales.

*

Divers Théologiens pourraient nous faire croire
que Dieu est bête.

*

Variations sur Descartes.

Parfois je pense ; et parfois, je suis.

*

Si un être ne pouvait pas vivre une autre vie que
la sienne, il ne pourrait pas vivre la sienne.

Car la sienne n'est faite que d'une infinité
d'accidents dont chacun peut appartenir à une
autre vie.

*

Idéal d'une âme.

Le désir d'avoir une âme et de n'être immortellement que cette âme, ce désir doit pâlir singulièrement près du désir d'une âme d'avoir un
corps, et une durée. Elle céderait son royaume
même pour un cheval. Un âne, peut-être ?

*

Qui est-ce qui parle le plus mal ? Quel est l'être
qui patauge, qui balbutie ; qui se sert le plus gauchement des mots les moins justes ; qui fait les
phrases les plus ridicules, les plus incorrectes, les
plus incohérentes, et tient les raisonnements les
plus absurdes ? Qui est le plus méchant écrivain
possible ? le pire des penseurs ?

C'est notre Âme. Avant qu'elle se souvienne qu'il
y a des oreilles extérieures, et des témoins, et des
juges pour le procès de sa pensée ; avant qu'elle
appelle la vanité et les idéaux à son secours, Idées
de la Clarté, de la Rigueur, de la Commune-Mesure, de la Puissance, etc., elle est à chaque
instant au-dessous de tout.

*

Ce qu'il y a de plus vil au monde, n'est-ce point
l'Esprit ? C'est le corps qui recule devant l'immondice et le crime. Pareil à la mouche, l'esprit touche
à tout. La nausée, les dégoûts, ni les regrets, ni les
remords ne sont de lui : ils ne lui sont que des
objets de curiosité. Le danger l'intéresse, et si la
chair n'était si puissante, il la conduirait dans le
feu, avec une sorte de sottise et une avidité
absurde et urgente de connaissance.

*

La pensée se fuit dans les sanglots, dans le rire,
dans l'acte, dans la pâmoison, dans la gorge qui se
serre, dans le poing qui frappe, dans l'arrêt du
cœur.

Elle se fuit aussi dans l'expression parlée, mais
alors c'est une transformation qui permet la
reprise et revient à la source. C'est un relai.

*

Toute vue de choses qui n'est pas étrange est
fausse. Si quelque chose est réelle, elle ne peut que
perdre de sa réalité en devenant familière.

Méditer en philosophe, c'est revenir du familier
à l'étrange, et dans l'étrange affronter le réel.

*

La Mémoire glorifiée.

S'il n'y avait au monde que cinq ou six personnes qui eussent le don du souvenir, comme il
en est qui ont des visions surnaturelles et des perceptions extraordinaires, on dirait d'elles : Voici
les êtres admirables en qui réside ce qui fut. Ils
nous expliquent tant de choses autour de nous qui
n'ont point d'utilité actuelle. Ils nous enseignent
ce que nous fûmes, et donc ce que nous sommes...
Ces voyants seraient mis au-dessus des prophètes,
et la pure mémoire au-dessus du plus grand génie.
Une amnésie générale changerait les valeurs du
monde intellectuel.

Il deviendrait patent qu'il est plus prodigieux de
reproduire que de produire.

*

Il existe pour toute pensée et pour toute chose
profonde, amour, haine, un poison singulièrement énergique qui est tout le reste du monde, tout
ce qui n'est pas elle, et qui la distrait, la dilue, la
dissipe...

L'étrange pouvoir de faire certaines choses indifférentes à la vie avec le soin, la fureur, l'opiniâtreté – comme si la vie en dépendait... c'est là ce
que nous appelons : vivre.

*

Durées.

Ce qui n'existe pas dure une seconde.

La mort dure toute la vie. Dans toute hypothèse, elle cesse aussitôt qu'elle est.

*

C'est la vie, et non point la mort, qui divise
l'âme du corps.

*

À chaque instant il y a des points noirs dans
l'âme qui sont en train de grossir ou de se fondre.

*

Autorisation de se tuer, seulement au parfaitement heureux.

*

L'homme est adossé à sa mort comme le causeur à la cheminée.

*

Soi.

Dans les meilleurs moments, dans les pires, on
ne se fait plus l'effet d'être soi ; mais on prodigue,
ou on subit, je ne sais quel moi-improbable.

*

La haine et la répulsion (a priori) sont signes
souvent que l'on manque des organes, ou facultés,
ou énergies, qui permettraient de faire servir à
soi, d'utiliser, de consommer, etc., les choses pour
lesquelles on se sent de la haine.

Je ne suis pas sûr de te vaincre, de t'asservir, de
t'annuler, donc je te hais, je te supprime en esprit.

– Je ne sais pas t'aimer.

*

Soi.

Nous ne connaissons de nous-mêmes que celui
que les circonstances nous ont donné à connaître
(j'ignorais bien des choses de moi).

Le reste est induction, probabilité : Robespierre
n'avait jamais imaginé qu'il guillotinerait à ce
point ; ni tel autre, qu'il aimerait à la folie.

*

La substance la plus intime, la plus profonde de
nos pensées, notre sentiment véritable de la mort,
de la personnalité, de l'amour, etc., sont faits de la
naïveté de nos ancêtres, de leurs expressions imagées, de leurs méprises, de la confusion de leurs
esprits en matière physiologique, de la pauvreté
de leur langage, etc.

Et la suite que nous donnons à ces misérables
prémisses est celle que peuvent leur donner la
hâte, l'incohérence, les facilités, les abus nerveux
de notre temps étrange.

*

Ce n'est pas l'homme qui a le moins d'esprit qui
vit le moins par l'esprit.

Le pauvre d'esprit créa l'Esprit, création des
pauvres d'esprit.

Et ce furent des « spirituels » qui créèrent ce
qu'ils nommèrent la Chair...

*

Que de choses il faut ignorer pour « agir » !

*

La nourriture de l'esprit est ce à quoi il n'a
jamais pensé. Il la cherche sans le savoir ; il la
trouve sans le vouloir.

*

Soi.

Plus une conscience est « consciente » plus son
personnage, plus ses opinions, ses actes, ses caractéristiques, ses sentiments lui paraissent étranges,
– étrangers. Elle tendrait donc à disposer de ce
qu'elle a de plus propre et personnel comme de
choses extérieures et accidentelles.

Il faut bien que j'aie des opinions ; des habitudes, un nom, des affections, des répulsions, un
système du monde, comme il faut bien que le mur
de ma chambre ait une certaine couleur. Je ne
suis à tout ce que je suis que ce que la lumière est
à cette couleur. Elle pourrait éclairer quoi que ce
soit.

– Comment vous appelez-vous ?

– Je ne sais pas.

Votre âge ?... Je ne sais pas. Votre lieu de naissance ? Sais pas. Profession ? Sais pas... C'est
bien : Vous êtes moi-même.

*

Il y a des doctrines qui ne souffrent pas d'être
traduites dans un langage qui n'est pas leur langage initial, et qui n'y transportent pas avec elles
cette magie, cette pudeur, cette accoutumance
d'être acceptées, qu'elles gardaient depuis leur
cristallisation en des mots qui s'étaient voilés et
consacrés à elles.

*

Âmes, communication directe des pensées,
immortalité, esprits et toutes ces suppositions,
ont pour fondement commun l'inutilité des
moyens, des sens, des corps, des mécanismes.
Voir sans yeux, vivre sans chair, toucher sans
doigts, agir sans actes, savoir sans apprendre, se
mouvoir sans mobile ; et surtout, mourir sans
mourir, voilà le principe et l'étrange souci.

*

Toute enquête sur soi, tout accident qui fait
qu'on se saisisse, tout point de vue inaccoutumé
montre soi comme on ne le connaissait pas. Il
n'est pas sûr que se connaître ait un sens, ni qu'un
homme ne puisse connaître un autre homme
mieux que soi-même. L'hésitation, le travail intellectuel, le remords, autant de preuves de cette
étrangeté.

*

Ce qu'il y a de plus difficile au monde : mettre
toute son intelligence et toute son invention au
service.

*

Son mépris des hommes et de soi-même, son
dégoût et sa déception généralisés, conduisent
l'esprit profond à ne souffrir que la société la plus
frivole.

*

Le monde le plus élégant, le plus superficiel, le
plus variable, le plus inutile est le milieu le plus
conforme au jugement qu'il faut porter sur
l'ensemble des choses.

*

J'imagine assez souvent un homme qui serait
en possession de tout ce que nous savons, en fait
d'opérations précises et de recettes ; mais entièrement ignorant de toutes les notions et de tous les
mots qui ne donnent pas d'images nettes, ni
n'éveillent des actes uniformes et pouvant être
répétés.

Il n'a jamais entendu parler d'esprit, de pensée,
de substance, de liberté, de volonté, de temps,
d'espace, de forces, de vie, d'instincts, de mémoire,
de cause, de dieux, ni de morale, ni d'origine ; et en
somme, il sait tout ce que nous savons, et il ignore
tout ce que nous ignorons. Mais il en ignore
jusqu'aux noms.

C'est ainsi que je le mets aux prises avec les difficultés et les sentiments qu'elles engendrent, je le
construis ainsi, et maintenant, je le mets en mouvement, et je le lâche au milieu des circonstances.

*

Un homme tirait au sort toutes ses décisions. Il
ne lui arriva pas plus de mal qu'aux autres qui
réfléchissent.

*

Le monde continue ; et la vie, et l'esprit, à cause
de la résistance que nous opposent les choses difficiles à connaître. À peine tout serait déchiffré,
que tout s'évanouirait, et l'univers percé à jour ne
serait pas plus possible qu'une escroquerie dévoilée ou un tour de prestidigitateur dont on connaîtrait le secret.

*

La pensée ne peut se prévoir elle-même, quoiqu'elle puisse prévoir ses retours – et son développement. Mais ces développements ne sont déjà
presque plus elle.
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