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Le bar des habitudes


 

C'était troublant. Depuis quinze ans, le café des Marronniers n'avait jamais de nouveaux clients. L'établissement fonctionnait avec trois douzaines de buveurs dont les
présences s'échelonnaient de l'ouverture à la fermeture,
avec une pointe en fin d'après-midi. Balmont était le
client du matin. Au comptoir. À l'angle, derrière la
vitrine, un espace d'un demi-mètre carré, où il déployait
le journal. C'était sa place, quand il descendait du bus. Il
buvait un café crème avec deux sucres. Depuis quinze ans,
cinq jours sur sept, avant de rejoindre la quincaillerie où il
faisait carrière, il buvait son café crème avec deux sucres
en lisant le journal, dans l'angle, derrière la vitrine, tournant le dos à la rue. Tous les jours, la même chose.

Ce matin, à sa place, il y avait un type, qu'il n'avait
jamais vu. Il pensa à une erreur du hasard. Les choses de
l'univers sont organisées, mais de loin en loin un cheveu
peut les dérégler pendant quelques minutes. Les horoscopes en savent plus long que nous dans ce domaine. Il se
résigna à boire son café, dos à la salle, vide à cette heure.

D'habitude, quand il avait terminé sa tasse de café,
replié le journal, une vieille femme du nom d'Adèle poussait la porte et s'installait à la deuxième table de la rangée,
à droite, et commandait un vin de Moselle. Balmont n'en
savait pas plus, car la voix d'Adèle commandant son blanc
de Moselle était pour lui le signal du départ. Il saluait
alors d'un coup de tête et s'en allait sans prononcer une
parole.

Le patron connaissait ses gens, ce que les uns et les
autres buvaient, mais il attendait toujours qu'on lui passe
commande. C'était son habitude. Tout le monde a des
habitudes. Balmont, dit Sardine, en avait peut-être plus
que n'importe qui. Le patron s'en fit la remarque lorsqu'il
vit que la place de ce dernier était occupée par ce type que
personne n'avait jamais vu dans le quartier, peut-être un
représentant de commerce. Quand il avait vu Balmont
apparaître, il s'était senti gêné de ne pas avoir su interdire
le territoire d'un client fidèle. Par réflexe, pour se racheter,
pour faire diversion, il avait tiré le café crème avant que
Balmont se fût accoudé à un autre endroit du bar. En se
tordant devant le percolateur, il lui avait même lancé un
vibrant : « Ça va, ce matin, monsieur Balmont ? » qui
intrigua le monsieur Balmont en question, lequel hocha la
tête en signe d'assentiment.

À vrai dire, Balmont était sonné. En moins de cinq
secondes, une partie de son univers s'était effondrée. Sa
place était prise, le patron lui servait un café crème qu'il
n'avait pas commandé tout en l'accueillant d'une voix
tonitruante. Il regarda autour de lui. Tout avait l'air normal. Comme d'habitude, aurait-il été tenté de dire. Il
coula un regard vers la gauche. Le type était enfoui dans le
journal déplié, qu'il tenait à bout de bras. Il ne l'avait
jamais vu. C'était du passage. Demain, il serait loin. Le
monde reprendrait son ordre naturel.

D'ordinaire, le patron n'était pas bavard. C'était un gros
homme en maillot de corps bleu. Il ne prononçait pas
vingt-cinq paroles à la journée. Pourquoi aujourd'hui se
campait-il en face de Balmont ? Pourquoi claquait-il des
dents ? Balmont ne savait pas quoi faire de lui-même.
Tout en tournant sa cuillère dans la tasse, il laissait errer
son regard devant lui, dans ce qui aurait été le vide s'il n'y
avait eu le maillot de corps bleu. À cette heure, buvant
son café crème, il avait l'habitude de lire le journal.

« Il y a longtemps que je voulais vous poser une question, monsieur Balmont, dit le patron avec un air d'empoté. Je peux ?

– Je vous en prie, murmura Balmont.

– Je voulais vous demander pourquoi tout le monde
vous appelle Sardine ? »

Il avait eu quinze ans pour s'inquiéter de cela. Mais
c'était ce matin qu'il se décidait à satisfaire sa curiosité,
profitant de cette relative désorganisation de son comptoir.

Balmont ne savait pas pourquoi on l'appelait Sardine.
C'était un surnom qui remontait à son enfance. Il s'était
lui aussi posé la question de l'origine de ce surnom. Mais
ses parents, ses grands-parents, personne ne connaissait la
réponse. Il avait été surnommé Sardine par la force des
choses, tout petit, peut-être dès sa naissance, et ça lui était
resté, sans malice, sans motif, par habitude.

« On ne vous appelle jamais Balmont, continuait le
patron.

– Presque jamais, c'est vrai, dit Balmont.

– Toujours Sardine.

– C'est aussi bien », dit Balmont.

Pendant un moment, il avait espéré que le type s'en
irait rapidement. Ou même seulement qu'il replierait le
journal, le mettant à sa disposition. Il n'y avait jamais rien
d'intéressant dans le journal. Dans cette province, il s'en
passait autant qu'ailleurs, mais le journal n'en parlait
jamais. La vie locale ne méritait pas d'être rapportée, sauf
le sport, les clubs du troisième âge, les manœuvres des
pompiers, la rentrée scolaire. Tous les ans, les mêmes articles, les mêmes nouvelles, à la même date, dans le même
style. Comme le patron, comme la vieille Adèle, comme
les autres clients du bar, Balmont ne lisait le journal que
pour vérifier que la vie s'écoulait sans heurts, sans accidents, dans l'habitude, dans la routine. Au fond, c'était
rassurant. Il y a un plaisir tranquille de se conforter jour
après jour à l'idée que rien ne change, et que nous ne
changeons pas non plus. À force, on peut s'aventurer à
croire à un genre d'immortalité du quotidien. Si rien n'arrive, rien de mal ne peut arriver. Calcul élémentaire.

Le café crème avait le même goût que d'habitude, mais
de le boire à une place différente faisait venir à l'esprit de
Balmont des pensées qui ne l'effleuraient pas les autres
jours. D'habitude, le journal l'occupait. Ce matin, d'un
coup, sans y avoir été préparé, sans même en avoir été prévenu, il était livré à lui-même. Il eut l'intuition que ce
n'était pas une journée comme les autres et que l'enchaînement des gestes, des tâches, s'en trouverait perturbé jusqu'au soir, ce qui pourrait peut-être aussi influer sur le
cours de la journée du lendemain, laquelle induirait un
gauchissement de la semaine, avec des conséquences sur le
samedi, et peut-être également sur le dimanche. Il se laissait flotter dans cette rêverie inquiète. Rien ne lui interdisait non plus d'estimer que le type reviendrait les jours
suivants. Toujours, peut-être. Il avait une tête opiniâtre.
Le genre qui dénonce une longue pratique de l'incrustation et un mépris total des cultures locales. Il portait haut
les épaules et bas la moue, ne prêtait aucune attention à ce
qui se passait autour de lui, n'avait pas tourné la tête
lorsque Balmont avait poussé la porte, n'avait pas levé le
nez de son journal lorsque Balmont s'était accoudé au
comptoir et n'avait pas dressé l'oreille quand le patron
avait amorcé sa petite conversation. Il buvait du café noir.
Dans une tasse minuscule, comme les gens des villes.

Jugeant qu'il avait fait son possible et plus pour adoucir
la contrariété d'un vieux client, le patron se retranchait
maintenant dans son mutisme habituel. Le maillot de corps
bleu ne contenait aucune angoisse. Les patrons de bar ont
tout vu, tout vécu, rien ne les émeut vraiment. Néanmoins,
lui aussi sentait que ce jour n'était pas tout à fait comme
les autres. Il observait vaguement Balmont, sans en conclure quoi que ce soit. Il l'avait présumé déçu. Quand le
type s'était installé dans le coin, il avait été sur le point de
lui dire que la place était réservée. Mais, en tant que
patron de bar, il considérait avant tout la liberté de la
clientèle. Le premier arrivé choisit sa place. Les suivants
s'arrangent avec les places qui restent à leur disposition.
Jamais il n'entrait dans les habitudes de ses clients. C'était
son habitude.

Maintenant, devant la mine chagrine de Balmont, il
regrettait peut-être un peu, mais pas assez pour éprouver
concrètement de l'embarras. Il croisa les bras.

Balmont songeait à sa femme. Une femme mariée à un
homme aussi réglé pouvait s'organiser en toute sécurité
une double vie, idéalement cloisonnée. À peine Balmont
s'était-il éloigné du pavillon qu'il habitait dans la banlieue
qu'un voisin se glissait dans son lit, puis dans son épouse.
C'était un soupçon qui jusqu'ici ne lui était jamais venu à
la conscience. Sa première réaction fut de le repousser.
C'était idiot. Mais il y revint doucement, malgré lui, pour
l'approfondir. Il essaya d'imaginer comment les choses
pouvaient se dérouler, qui parmi les voisins, les amis, les
connaissances pouvait plaire à sa femme, s'il n'y avait pas
des détails dans le comportement de cette dernière auxquels
il n'aurait pas attaché d'importance, mais qui auraient pu à
un moment donné lui mettre la puce à l'oreille. Sur l'instant, il en conçut une sorte de tourment, peut-être excessif, mais qui se nourrissait rapidement de souvenirs ambigus, de visions énigmatiques, de paroles étranges, tout
cela en vrac, se bousculant dans le creux à vif de sa perplexité. À vrai dire, il ne savait pas quoi penser. Il but une
gorgée de café crème, déjà trop tiède, et fade. Il ne se sentait pas en forme. L'hiver était sur sa fin. La lumière ne
revenait pas encore. Tout le monde se prétendait fatigué.
On attendait le printemps.

Machinalement, le regard du patron glissa sur l'horloge
murale. Il fronça les sourcils. Balmont aurait dû être parti
depuis près de dix minutes. Il examina son client du matin, lui trouva mauvaise mine. Il n'avait pas terminé son
café crème. Il se serait bien enquis de sa santé, ce sont des
choses naturelles après une fréquentation de quinze ans.
Mais la journée était déjà bien assez compliquée comme
ça. D'ailleurs, Balmont n'avait sans doute pas envie de
parler. Il semblait perdu dans des tracas.

Balmont sentait que le temps devenait pesant. Il attendait l'arrivée d'Adèle. Il n'était pas encore sûr de lui. Dès
qu'il sortirait du café, il serait tenté de rentrer à la maison.
Il se cherchait un prétexte. Une excuse, plutôt. Que dirait
sa femme en le voyant débarquer au milieu de la matinée ?
Et lui, que dirait-il s'il la découvrait au lit avec son amant ?
« Amant », le mot résonnait bizarrement dans sa tête,
comme un mot étranger. Il avait envie de l'articuler, de se
l'entendre prononcer à voix haute. Mais il y avait le patron
du bar. Déjà qu'il le fixait avec des yeux de fou. Il y avait
aussi ce client. L'intrus. Il accola les mots « intrus » et
« amant », les mélangea intimement, y décela des signes,
en déduisit des logiques. La colère grandissait en lui. Pas
une colère féroce. Non, une colère navrée. Une réaction
lâche, qui lui faisait honte. En même temps, il ne pouvait
réprimer quelques bouffées de rage, très brèves. Il hésitait.
Il avait envie de tirer cette histoire au clair. Il entendit le
patron tousser. Le patron ne toussait jamais. Il ne l'avait
en tout cas jamais entendu tousser. Le type repliait le journal. C'était la première fois que Balmont entendait le
bruit du journal qu'on replie. D'habitude, il n'entendait
pas. Il repliait sans y penser. Au moment où la vieille
Adèle poussait la porte.

Le type fit sonner deux pièces sur le comptoir. Le
compte était juste. Il les fit glisser vers le patron avec un
mot aimable. Le patron dit aussi quelque chose, que Balmont ne saisit pas, avant de comprendre que le type avait
replié le journal en laissant apparaître la page des nécrologies.

« C'est la photo de Mme Adèle, dit le patron. Elle est
morte ?

– Oui. C'était ma tante. On l'enterre aujourd'hui. »

L'homme n'avait pas une voix marquée par le chagrin.
Mais il n'avait pas non plus une voix de type qui s'incruste. Balmont vit de nouveau la vie sous le jour auquel il
était habitué. C'était un accident. Ce jour demeurerait
unique dans la suite des jours identiques. Il était soulagé.
Il ne pensait plus à sa femme.

« Vous avez vu, monsieur Balmont, dit le patron,
Mme Adèle est décédée ! »

Balmont eut une pensée pour le vin de Moselle. Il
n'avait jamais pris la peine de regarder à quoi ressemblait
cette femme. Il savait seulement qu'elle avait une voix de
vieille dame. Et qu'il partait quand elle commandait son
verre. Que tout cela était réglé comme une machine
banale. Comme un calendrier.

« Elle était cliente ici, disait le patron.

– Je sais, disait le neveu.

– Vous vous rendez compte ! » dit le patron.

Balmont se coula le long du comptoir. Il n'avait à faire
que trois pas de côté. Il vit la photo de Mme Adèle au
milieu du faire-part imprimé. Il soupira. Quelque chose
en lui sautait de bonheur. Il lui semblait avoir échappé à
un danger considérable. Finalement, grâce au ciel, il s'en
sortait bien. Il tendit la main vers le neveu et, d'une voix
étranglée, il dit :

« Bravo, monsieur, bravo ! »

Il ne comprit pas exactement ce qu'il venait de dire. Il
salua le patron d'un mouvement de tête qui signifiait :
« À demain ! » L'autre approuva avec un demi-sourire.
C'était son habitude.


Mauvais rêve


 

Malone n'avait jamais songé qu'un jour il aurait envie
de tuer sa femme. Il en était amoureux. Après vingt ans de
mariage, comme au premier jour. Cet amour ne lui coûtait
aucun effort. Il aimait spontanément, naturellement, parce
qu'il ne pouvait en être autrement. Et puis, ce matin, il
s'était réveillé avec l'idée de la tuer. C'était une idée qui ne
reposait sur aucun grief. Judith lui donnait satisfaction à
tout point de vue. Elle lui était fidèle. Aurait-elle eu
quelques aventures, qu'il ne se serait pas senti le courage
de le lui reprocher. Quand on aime une femme, on aime
tout en elle. Sa fidélité aussi bien que ses infidélités. Dans
l'une comme dans les autres, elle ne pouvait qu'être elle-même. Il l'aimait autant qu'un homme peut aimer une
femme. Cela n'empêchait pas que tout d'un coup il avait
envie de la tuer.

Comme tous les matins, il avait préparé le café, fait
griller deux rondelles de pain, mis un peu de beurre à
ramollir, ouvert le pot de confiture. Quand Judith apparut
dans la cuisine, il lui laissa le temps de s'asseoir, dos à la
gazinière, la place la plus confortable. Il prit son souffle et
murmura :

« Judith, j'ai quelque chose à te dire... »

Le matin, ils n'échangeaient que des banalités, s'informant seulement de la qualité de leur sommeil ou des très
infimes événements qui marquent une nuit ordinaire,
mobylette qui pétarade à une heure indue, réveillant l'un
sans déranger l'autre, douleur dans le bras due à une mauvaise position, des broutilles.

« Tiens donc..., s'étonna Judith.

– Écoute, ce n'est pas facile à formuler. Je ne sais pas
trop comment t'annoncer ça.

– C'est grave ?

– Tout de même.

– Alors ne me laisse pas une seconde de plus dans
l'ignorance.

– Voilà, commença Malone, je me suis levé ce matin
avec l'envie de te tuer. Pourquoi, je l'ignore. Mais c'est
une envie réelle. Très forte.

– Qu'est-ce que je t'ai fait ? murmura Judith, un peu
affolée.

– Rien. Justement, c'est ça qui m'inquiète.

– Tu as fait un mauvais rêve. Tu ne t'en souviens pas.
À mon avis, c'est ça. Tu as rêvé que tu me tuais. L'image
est restée dans ta mémoire. »

C'était une explication qui en valait une autre. Judith
attaqua son petit déjeuner avec un appétit tranquillisé.
Malone vida une tasse de café. Il n'osait pas s'asseoir. Il se
supputait malade. Il suffit parfois d'un petit vaisseau qui
éclate dans la tête et les pensées se mélangent, les bonnes
et les mauvaises, les bonnes subissant toujours l'influence
des mauvaises, jamais l'inverse.

En vérité, il n'avait jamais eu de mauvaises pensées.
C'était un homme simple, aimable avec tout le monde,
rendant service, généreux, travailleur. On ne lui connaissait aucun vice. Il ne jouait même pas aux courses. Il n'allait pas à la pêche. Il n'aimait pas le football. Non, il s'occupait de son intérieur, de sa femme, de sa collection de
cartes postales. Il ne buvait pas. Dans sa jeunesse, il avait
fumé. Mais il y avait des années qu'il ne touchait plus à la
cigarette.

Pour autant, ce n'était pas un homme parfait. Il n'y a
pas d'homme parfait. Mais il aurait fallu chercher longtemps avant de découvrir une raison valable de le prendre
en défaut.

Ce jour-là, au travail, il rumina. Ses collègues ne le trouvèrent pas comme d'habitude. Vers le milieu de l'après-midi, Judith lui téléphona et lui demanda où en était son
envie de la tuer. Comme il était honnête, et qu'on ne
cache rien à la femme qu'on aime, il ne fit aucune difficulté et lui confirma qu'au fil des heures son envie de la
tuer avait plutôt augmenté.

« Par quels moyens voudrais-tu me tuer ? demandait
Judith.

– Je ne sais pas. Je ne vois pas comment m'y prendre.
Je n'ai jamais tué personne.

– Mais pourquoi moi ?

– C'est la question. Je n'arrive pas à m'y faire. J'ai très
envie de te tuer. En même temps, je t'aime, je suis heureux avec toi. Si je te tuais, je tuerais mon bonheur. Je ne
me comprends pas. »

Le soir, il trouva la maison vide. Sur la table de la cuisine, Judith lui avait préparé un repas qu'il n'avait plus
qu'à réchauffer au micro-ondes et un billet par lequel elle
l'informait que par précaution elle retournait chez ses parents pendant quelque temps. Elle promettait de lui téléphoner juste avant l'heure du film à la télé.

Il se sentit blessé par ce départ. Judith n'avait certainement pas tort de se mettre à l'abri. Quelle femme accepterait de passer une nuit avec un homme dont elle sait qu'il
a envie de la tuer ? Toutefois, il estimait qu'il était mal
récompensé de son honnêteté. Il aurait très bien pu garder
cela pour lui. Ce n'était qu'une idée, après tout. Même pas
un projet. Il n'avait échafaudé aucun plan. Il sentait seulement qu'il avait envie de la tuer. Il aurait pu se lever avec
l'envie de tuer n'importe qui d'autre. Un voisin, par
exemple. Il avait des voisins bruyants. Il leur en voulait
vaguement. Mais à aucun moment, il n'avait imaginé les
voir disparaître, et encore moins qu'il fût, lui, personnellement, pour quoi que ce soit dans cette disparition.

C'est très dur à vivre, d'avoir envie de tuer quelqu'un.
Il réalisait que ce n'est pas à la portée du premier venu. Depuis toujours, il se considérait comme le premier venu,
presque comme un raté, un modeste quidam, médiocre,
dont le passé sans éclat annonçait les obscurités sans grades
de l'avenir.

Judith l'appela vers dix-neuf heures. Elle essayait de
parler d'une voix détendue, mais il devinait son anxiété.

« Qu'est-ce que je t'ai fait ? demandait-elle. Est-ce que
j'ai fait quelque chose qui t'a déplu ? »

Non. Évidemment. Il lui répéta ce qu'il lui avait déjà
dit l'après-midi. Puis, sans lui reprocher la prudence dont
elle faisait preuve en s'éloignant de lui, il lui narra la peine
qui l'avait envahi lorsqu'il avait découvert la maison vide.

« J'ai eu peur que tu passes à l'acte, lui confia Judith.
J'y ai pensé toute la journée. Je t'ai vu m'étrangler dans
mon sommeil. Je sais que tu n'es pas capable d'une chose
pareille. Excuse-moi, mais j'ai paniqué. Sûrement que j'ai
mal agi.

– Mais non, Judith. Tu as eu raison. Peut-être que je
suis dangereux.

– Tu ne ferais pas de mal à une mouche !

– Je n'ai jamais eu envie de tuer une mouche. C'est
ça, le problème. Si tu étais une mouche, tu serais en sécurité près de moi. Non, c'est toi que j'ai envie de tuer. Les
mots me manquent pour t'expliquer ce que je ressens.
C'est comme une voix, en moi, qui me parle, qui me
demande de te tuer. Je l'entends sans arrêt. Elle me répète
que le mieux, ce serait de te tuer.

– Tu finiras par lui obéir.

– C'est ce que tu penses ?

– C'est ce que je suis obligée de penser. Il faut me
comprendre. Tu me dis des choses vraiment bouleversantes.
Je suis perdue là-dedans. Je ne sais plus quoi faire. »

Il n'avait pas besoin d'être convaincu qu'elle avait eu
raison. C'est ce qu'il se disait, objectivement. Qu'elle avait
eu raison. Il l'aurait tuée ce soir même. Il n'aurait pas
attendu la nuit. Dès qu'elle l'aurait accueilli, de retour du
travail, il l'aurait tuée. Il y avait pensé tout au long de la
route. Il y pensait en montant les escaliers. Il y pensait en
tournant la clef dans la serrure. Quand il avait posé le pied
dans le couloir de l'appartement, il s'était vu tout près du
but, tout près du soulagement. Il allait la tuer. Il n'avait
rien de mieux à faire. Il ignorait encore comment s'y
prendre. Mais s'il avait eu l'idée de la tuer, l'idée de la
manière de la tuer germerait nécessairement. Ce sont des
choses qui arrivent sans qu'on les appelle. Elles s'offrent à
travers les circonstances, dans le mouvement de la situation. Il y a la mort donnée à main nue. Ou en serrant une
écharpe autour du cou. Écraser sur le crâne une chaise ou
un bibelot solide. Saisir un couteau qui traîne sur la table.
Frapper à coups de poing, jusqu'à ce que mort s'ensuive.
Étouffer sous l'oreiller. Noyer dans la baignoire. Il ne pensait à aucun de ces moyens en particulier. Mais tout ce
qu'il voyait autour de lui, dans la maison, même les objets
les plus innocents, pouvait être transformé en arme.

« Est-ce que tu pourrais résister à ton envie ? » avait
demandé Judith.

Honnêtement, il lui était impossible de répondre à
cette question. Il lui semblait que oui, qu'il avait la force
de résister. Mais la force la plus bienveillante n'est pas à
l'abri d'une subite baisse de régime, d'un accident. Finalement, Judith avait bien fait de s'en aller.

« Provisoirement », avait-elle dit.

Le temps qu'il remette de l'ordre dans ses idées. Il avait
deviné la peur en elle. Ce n'est pas que sa voix tremblait,
mais elle prenait des modulations graves, circonspectes,
elle hésitait, cherchait ses mots, bafouillait. Il était triste
de constater que sa femme souffrait à cause de lui. Cette
tristesse était bien plus grande que celle qu'engendrait son
envie de la tuer.

La nuit ne le reposa pas. Quand il s'éveilla après quelques heures d'un mauvais sommeil, il ne comprit pas
immédiatement que Judith était revenue et qu'elle dormait à ses côtés, la tête enfoncée dans l'oreiller. Il se mit à
trembler car il constatait qu'il avait toujours envie de la
tuer. C'était une envie plus impérieuse que la veille, plus
autoritaire. Il aurait préféré mourir plutôt que d'éprouver
ce qu'il éprouvait et contre quoi il présumait qu'il n'aurait
pas la force de résister longtemps. Il mit de la hâte à se
lever, à sortir de la chambre. Il s'enferma à clef dans la
salle de bains et se fit couler de l'eau froide sur la tête.
Judith n'aurait jamais dû revenir à la maison. Il lui en
voulait d'être retournée chez ses parents, mais le peu de
raison qui subsistait en lui soutenait qu'elle ne pouvait pas
réagir autrement. Mais pourquoi était-elle revenue ? En
pleine nuit. Il ne comprenait pas cette conduite. Probablement qu'après leur conversation au téléphone elle avait
estimé qu'elle ne risquait pas grand-chose. Elle le connaissait bien. Elle était convaincue qu'il était incapable de
succomber à la violence.

Malgré la tentation, il se refusa à aller lui demander une
explication. La nuit avait dû être pénible pour elle. Il préférait la laisser se reposer en paix. Il s'habilla et partit à
son travail sans même boire une tasse de café. Une fois
dans la rue, il fit demi-tour et remonta une partie des
escaliers en courant. L'envie de tuer Judith le reprenait de
plus belle. Il ne pensait plus qu'à cela. Quand il arriva sur
son palier, les enfants des voisins sortaient pour aller à
l'école. Ils le saluèrent joyeusement avant de dévaler les
marches en criant. Cela suffit à créer une sorte de diversion en lui, à le détourner de son envie de tuer Judith. Il
glissa la clef de son logement dans la poche de sa veste et
reprit le chemin du travail, l'âme un peu plus légère. Il
marchait à grands pas. Il s'agissait de mettre de la distance
entre le danger qu'il représentait désormais pour sa femme
et cette dernière qu'il savait où trouver, où tuer. Dans la
matinée, il lui téléphonerait. Il la supplierait de retourner
chez ses parents. Il lui promettrait de consulter un médecin. Aujourd'hui, on soigne toutes les maladies, les allergies, les idées fixes. Il existe un remède, une réponse pour
chaque désordre du vivant.

Il n'avait pas non plus l'impression d'être fou. La folie
ne se déclare pas du jour au lendemain. Elle est précédée
par une quantité de signes qui donnent l'alerte. On ne se
réveille pas fou un matin, après avoir vécu normal pendant
quarante ans. Il s'était toujours montré le plus calme des
hommes. Il ne se fâchait même jamais. Il constituait un
miracle d'équilibre, un exemple de sérénité, de retenue.
De sagesse, aussi. Il avait identifié ses limites, contrairement à nombre de ses contemporains qui se gâchaient la
vie, et celle de leur entourage, en poursuivant des ambitions qu'ils n'auraient jamais les moyens de satisfaire, les
malheureux. Lui, il ne s'était pas demandé l'impossible. Il
n'était ni envieux ni jaloux. Sa vie lui suffisait. Il n'avait
jamais eu de problème. Du moins jusqu'à hier matin où
il s'était réveillé avec l'envie de tuer Judith. Une idée
affreuse. Qu'il n'acceptait pas.

Il savait toutefois qu'il la tuerait. Si ce n'était pas
aujourd'hui, ce serait demain. Et si ce n'était pas demain,
ce serait dans deux jours. Il la tuerait parce qu'il devait
absolument la tuer. Parce que son envie de la tuer dévastait sa volonté, embuait sa faculté de raisonnement. Elle
s'imposait avec puissance. Il ne voyait que cela. La rue
qu'il remontait vers la gare lui ordonnait de tuer Judith.
Le ciel répétait tout ce que la rue disait. Il y avait des
affiches, des arbres, des bancs, des tables de bistrot, qui
l'incitaient à tuer Judith. Il en avait envie. Il n'avait envie
que de cela. Il estimait que le ciel, la rue, la terrasse des
bistrots, les arbres avaient raison. Il fallait qu'il tue
Judith. C'était une évidence inébranlable.

Il restait en lui un atome de conscience. Pas assez pour
s'interdire de tuer Judith, mais peut-être suffisamment
pour en repousser l'échéance. Comme il passait devant la
gare, au lieu de se diriger vers la halte d'autobus, ce qu'il
faisait chaque jour à la même heure depuis vingt ans, il
pénétra dans le hall, examina le tableau des trains en partance, prit un billet pour Paris et arriva sur le quai juste
au moment où l'express entrait en gare. Il plongea devant
lui, au jugé. La motrice en fit deux tronçons à peu près
égaux, d'après le rapport du médecin légiste.

Tout le monde pensa à un accident. Un homme qui se
suicide en se jetant sous le train fait l'économie d'acheter
un titre de transport, surtout en province où le voyageur,
malgré l'élévation du niveau de vie, reste d'une nature
assez pingre.

Quand la police voulut prévenir la famille, elle trouva
porte close à l'adresse indiquée sur la carte d'identité du
défunt. Les voisins assurèrent qu'ils avaient vu leur voisine la veille et qu'elle n'était pas ressortie depuis. On fit
venir un serrurier. La police découvrit le corps sans vie de
Judith. Elle avait été étranglée pendant la nuit. La mort
remontait aux alentours de deux heures du matin. Prévenus, les parents de Judith, qui habitaient à l'autre bout de
la France, dirent qu'ils ne comprenaient pas ce qui avait
pu se passer. Selon eux, leur fille et Malone composaient
un couple sans histoires. Aucun doute qu'ils s'aimaient. Ils
étaient venus en vacances à Pâques et tout allait bien entre
eux. La mère jura que, s'il y avait eu le moindre doute, sa
fille lui en aurait parlé. Elle ne comprenait pas. Elle ne
trouvait pas d'explication. Elle pleurait maintenant. Le
policier essayait de la consoler. Rien n'y faisait. Elle le
suppliait de la réveiller, de lui dire enfin qu'elle était en
train de faire un mauvais rêve. Le policier lui dit ce qu'elle
voulait entendre. Qu'elle faisait un mauvais rêve. Qu'elle
allait se réveiller.

Elle se réveilla. Et ce fut encore pire.


Ma tournée


 

Dès qu'il était entré dans le bistrot, Nadège avait compris que c'était l'homme de sa vie. Depuis quatre ans qu'elle
servait la bière dans cet endroit, il en était pourtant rentré
des types. De toutes les sortes, de tous les âges, des forts à
bras, des forts en gueule, des timides, des intellectuels.
Aucun ne lui avait jamais produit cet effet.

Elle se félicita d'avoir été chez le coiffeur la veille. Et
d'avoir mis sa jupe de cuir et ses bottes à talons. Elle avait
de l'allure. Très sexe, comme disaient les bons clients.

Tout d'un coup, elle se sentait moins sûre d'elle. L'homme
dit : « Bonjour, tout le monde. » Il était donc poli. Elle
tremblait un peu, n'osait l'examiner avec une curiosité trop
visible. Elle n'osait pas non plus lui demander : « Qu'est-ce
que je vous sers ? », formule vulgaire, réservée aux familiarités du quotidien. Elle se contenta de le regarder s'installer
sur le tabouret, placer son porte-documents sur le comptoir.
Il prenait son temps, en homme qui vient de loin. Elle souriait. Pas de son sourire habituel. Les ivrognes ne dédaignent
pas un rien de vulgarité chez la serveuse, des formules
salaces, des jeux de langues, des manières presque obscènes.
Mais aujourd'hui, elle se voulait moins allusive.

« Une bière ! » commanda l'homme, en baissant les
yeux vers ses mains croisées devant lui.

Elle ne trouva pas le mot qui voulait signifier qu'elle
se soumettait avec docilité à ce désir impérieux. Elle mit
seulement de la vivacité à obéir. Et de la bonne grâce. Du
bonheur, même. Elle poussa le verre vers lui, vers ses mains,
si longues, si fines, sans bagues, sans alliance. En même
temps, elle cherchait un biais pour ouvrir la conversation.
La saison n'était ni assez belle ni assez mauvaise pour
qu'on fût encouragé à l'évoquer. Elle ne pouvait pas non
plus poser de questions indiscrètes. En désespoir de cause,
elle reflua au bout du comptoir et feuilleta le magazine
qui s'y trouvait en permanence. Elle ne lisait pas. D'ailleurs, ces histoires de chanteurs et de comédiens l'ennuyaient maintenant. À trente ans, elle avait envie de
vivre sa vie. Dans ce trou, au bord du canal, elle pourrissait doucement. Elle ne se plaignait pas, le métier était
bon. Elle gagnait pas mal. Le patron lui faisait confiance,
elle ne le voyait pour ainsi dire jamais. Tous les trois ou
quatre jours, M. Tibat, le comptable, venait récupérer la
recette, faire les comptes, tamponner les factures, vérifier
la cave. Tout était toujours en ordre. Jamais un centime à
la traîne, jamais une cannette en déshérence. Elle avait
l'orgueil des comptes justes.

La tablée d'ivrognes fut secouée dans une explosion de
rire. Ils étaient vieux, ces crétins, mais ils s'amusaient avec
des plaisanteries de potaches. Le client du comptoir tourna
la tête vers Nadège. Cette dernière haussa les épaules et se
rapprochant, elle dit, à mi-voix, sans mépris :

« Faites pas attention, monsieur. Par ici, ils ne sont pas
tellement civilisés. »

L'homme fit celui qui en comprenait long, et il cligna
les yeux. Nadège profita de ce semblant de complicité
pour revenir lui faire face, de l'autre côté des pompes à
bière. Elle gonfla la poitrine. Elle avait ce qu'il fallait.
Certains soirs, il y avait des mains qui s'égaraient là-dessus. C'était trop tentant. Elle protestait, mais sans sévérité. Elle pouvait comprendre.

« Vous n'êtes pas de par ici, vous... », dit-elle.

Les paroles lui avaient échappé. Sur le moment, elle s'en
voulut. Elle posa sa main près de l'évier, dans un endroit
froid qui la ramenait à la réalité. Il lui semblait, en effet,
être saisie dans une sorte de fièvre où elle n'allait pas
encore jusqu'à identifier la passion, mais elle n'était pas
loin de croire qu'il s'agissait de cela ou de quelque chose
d'approchant.

« Je ne voulais pas être indiscrète, se reprit-elle aussitôt, comme pour effacer ce qu'elle venait de dire. Dans ces
pays, tout le monde se connaît, on connaît tout le monde,
surtout dans un bistrot. On s'ennuie. On aime bien parler.
Excusez-moi. »

L'homme hochait la tête. Il eut un sourire triste. Elle
adorait les hommes tristes. Pour elle, un vrai homme
devait être triste. Pas complètement triste. Pas un dépressif, par exemple. Elle en avait connu, qui larmoyaient dans
leur verre de bière, qui inondaient le zinc, qui n'en avaient
jamais marre de se plaindre. Des plaies. Un homme triste,
c'est autre chose. C'est un homme qui cherche une consolation dans des sentiments toujours plus nobles. Elle
en avait vu des échantillons au cinéma. Des types sur les
joues desquels des larmes coulent pendant qu'ils font
l'amour à la femme de leur vie. C'est beau. Des types qui
regardent s'éloigner la femme de leur vie, dans un train ou
à bicyclette, et qui versent une larme. C'était des images
qui la bouleversaient. Elle n'avait jamais eu qu'un rêve,
elle, dans cette campagne coupée en deux par le canal,
devenir un jour la femme de la vie d'un homme triste.
Vivre une belle histoire d'amour. Pas forcément s'en aller,
le suivre, s'installer en ville ou à l'étranger, comme dans
les romans. Non, il pourrait habiter chez elle. Elle louait
un pavillon à moins d'un kilomètre du bistrot, non loin de
la gare. Avec mille mètres de verdure, de fleurs et d'arbres,
un genre de petit paradis.

« Vous êtes de passage ? » ne put-elle s'empêcher de
demander.

Il n'avait pas envie de répondre. Elle n'attendait d'ailleurs pas de réponse. Elle parlait pour dire quelque chose.
Elle s'autorisa encore à lui demander s'il connaissait le
pays. Elle eut l'impression qu'il haussait une épaule. Il eut
un autre sourire triste. Cela n'aurait tenu qu'à elle, elle lui
aurait sauté dessus, elle l'aurait couvert de baisers, elle lui
aurait chuchoté des secrets, des mots qu'elle n'avait jamais
dits à personne. Elle fondait, elle se liquéfiait, jusqu'à s'en
faire mal. Les journaux écrivent quelquefois sur le coup de
foudre. Elle n'avait jamais cru cela possible dans la vraie
vie. Au cinéma, oui. Dans les journaux, qui sont bien souvent du cinéma, oui, aussi. Il faut bien mettre de l'encre
sur le papier. Mais dans la vraie vie, les gens sont trop ordinaires. Il ne leur arrive que des aventures ordinaires.
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