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               Mélodie Joseph est née en 1995 en Martinique, a grandi à Saint-Martin, et habite Montréal
                  depuis plusieurs années. Titulaire d’une maîtrise en communications, elle a rédigé
                  un mémoire sur l’afrofuturisme. La respiration du ciel est son premier roman.
               

               
            

         

      

   
      

Un RUINES


            
               Neige affermit sa prise sur le manche de son poignard sans quitter la brume des yeux.
                  Dans les marécages de la Tourmente, les Limbes étaient plus denses et plus dangereux,
                  aussi épais qu’une nuée d’orages qui monterait du sol pour rester suspendue dans l’air.
                  Leur odeur caractéristique d’acier et de pluie était presque suffocante. Ils absorbaient
                  les rares rayons de soleil qui s’aventuraient sous la couche nuageuse et créaient
                  des monstres d’ombres et de fumée ; le moindre moment de distraction pouvait se révéler
                  fatal.
               

               
               Ses muscles se crispèrent et les poils de sa nuque se hérissèrent. Neige avait cru
                  à un énième jeu de lumière, mais il s’était trompé ; quelque chose s’approchait bel
                  et bien de lui. Il sortit complètement son poignard de son fourreau et plia les genoux
                  en ignorant la vague de douleur qui lui traversa aussitôt le mollet gauche. Si c’était
                  un aurochs égaré, il pourrait l’abattre sans trop de difficulté, en revanche s’il
                  s’agissait d’un tigre des marécages ou d’un loup sinistre, il devrait fuir. Affronter seul un tel animal était pire que de l’imprudence. Dans l’état où il se
                  trouvait, c’était même du suicide.
               

               
               Un bruissement attira son attention. Le son doux, inhabituel dans le silence mortuaire
                  des marécages, accompagnait un vent tiède et caressant. Neige se figea quand la brise
                  effleura son visage. Il n’y avait pas de vent dans la Tourmente, c’était une réalité
                  bien connue. Pourtant, comme pour mieux s’amuser de son trouble, l’impossible courant
                  d’air s’éternisa. La nappe de brume s’affina, éparpillée par la bourrasque. Elle forma
                  d’abord des tourbillons de gaz verdâtre avant de s’écarter dans un frissonnement diapré,
                  semblable aux mouvements d’un rideau de perles.
               

               
               Neige se retint pour ne pas essuyer la sueur qui lui chatouillait les tempes, toute
                  son attention rivée à la forme noire qui se précisait lentement à travers le brouillard.
                  La silhouette était trop mince pour appartenir à un aurochs et trop longue pour être
                  celle d’un loup. Elle avait un aspect humain, mais cela ne le détendit pas pour autant
                  – les étrangers pouvaient être plus dangereux que les bêtes sauvages, car ils étaient
                  imprévisibles. Avec des gestes lents, il recula pour quitter la terre boueuse et rejoindre
                  des plaques herbeuses plus stables.
               

               
               Les marécages occupaient le fond d’une longue vallée étroite où coulait une rivière
                  ténue. Neige ne les voyait pas à cause de la brume, mais le son des eaux acides et
                  effervescentes lui parvenait clairement. Il pouvait aussi sentir leur présence, similaire
                  à celle d’un gros animal à la respiration bruyante, car il émanait du cours d’eau une chaleur inconfortable. La rivière rongeait
                  tout ce qui cherchait à pousser sur ses berges. Neige devait s’assurer de garder ses
                  distances.
               

               
               Sur sa gauche, des collines et des falaises dentelées s’élevaient vers la voûte nuageuse,
                  recouvertes par la végétation épaisse caractéristique du terrain. Au-delà de ces reliefs
                  reposait le Grand Vide, le désert sec et froid qui constituait la majorité de la Tourmente,
                  là où vivait Neige, comme la plupart des Solitaires.
               

               
               Il évalua rapidement sa situation : avec sa jambe boiteuse, il n’allait pas réussir
                  à franchir les collines en courant, mais la forêt lui offrirait plus de cachettes
                  que les bords dégagés et glissants du fleuve. Il préférait aussi s’éloigner de ce
                  qui pouvait facilement se transformer en piège ; il n’avait aucune envie de mourir
                  dévoré par l’acidité du torrent.
               

               
               Le vent balaya les derniers filets de brouillard qui dissimulaient le nouvel arrivant.
                  Le nœud qui raidissait le dos de Neige depuis qu’il avait remarqué la silhouette trouble
                  se resserra. La présence incompréhensible des courants d’air le mettait mal à l’aise,
                  mais quelque chose d’autre, qu’il ne savait expliquer, le dérangeait davantage… Tous
                  ses muscles étaient douloureusement contractés, aux aguets.
               

               
               — Shnatu… fit une voix étouffée, si fluette que Neige crut l’avoir imaginée.
               

               
               L’enfant émergea des Limbes, telle de la fumée soudain incarnée.

               — Shnatu…

               
               Par instinct, Neige se courba et pointa la lame de son poignard vers l’apparition.
                  L’enfant semblait devenir plus solide au fur et à mesure de ses pas titubants.
               

               
               C’était une petite fille.

               
               Une petite fille emmaillotée dans des haillons avec un visage gris de poussière et
                  une lourde masse de boucles noires hirsutes. Elle ne devait pas avoir plus de dix
                  ans et elle était horriblement maigre. L’espace d’un instant, ses yeux caves luisirent
                  d’une étincelle sanguine dans la pénombre des marécages. Des marques de la même couleur
                  brillèrent sur sa figure décharnée. Neige cligna des paupières et toute tension se
                  volatilisa. Il ne resta plus que le spectacle pathétique d’une gamine mal nourrie
                  et perdue. Sans même s’en rendre compte, il rengaina son poignard.
               

               
               — Shnatu… murmura l’enfant.
               

               
               Les larmes avaient tracé des sillons clairs dans la saleté qui lui couvrait les joues,
                  mais elle ne pleurait pas – elle paraissait trop épuisée, comme si elle avait déjà
                  tant pleuré qu’il ne lui restait plus rien à verser. Elle fut bientôt assez proche
                  pour que Neige constate, malgré la crasse, que sa peau, d’un bronze sombre tirant
                  vers l’onyx, était trop foncée pour être celle d’une Solitaire. En dépit de cela,
                  il demanda :
               

               
               — Où sont tes parents ? À quelle tribu appartiens-tu ?

               
               L’enfant s’immobilisa.

               
               — Est-ce que tu me comprends ?

               — Raznatu nai. Raznatu nai… Shnatu…

               
               Neige essaya de décortiquer les syllabes, en vain. Ce langage avait des consonances
                  familières mais opaques.
               

               
               Son malaise se renforça ; la langue archipélienne était connue de tous. Même les Solitaires
                  et ceux qui parlaient encore les langages et les dialectes bannis par le Premier Oracle
                  la comprenaient et savaient l’utiliser.
               

               
               — D’où viens-tu ? demanda-t-il en faisant de grands gestes en direction des Limbes.

               
               Le vent avait disparu et le brouillard avait retrouvé son épaisseur. L’enfant indiqua
                  un point au sud-ouest. Neige connaissait assez bien les marécages pour savoir qu’il
                  n’y avait rien dans cette direction si ce n’était plus de Limbes et de danger. La
                  partie rationnelle de son esprit, endurcie par un demi-siècle vécu dans la Tourmente,
                  lui criait d’ignorer cette étrange enfant et de rebrousser chemin, mais il savait
                  que sa conscience ne le laisserait jamais tranquille s’il décidait de tourner le dos
                  à un être en apparence si vulnérable. Dans un soupir, il franchit les derniers pas
                  qui les séparaient.
               

               
               La petite fille leva vers lui des yeux élargis par la faim et vides, à l’exception
                  d’une faible étincelle d’étonnement et d’espoir. Elle avait un œil noir comme les
                  nuits opaques de la Tourmente, et un œil gris fumé, pâle et terne, comme si la lumière
                  l’avait décoloré. Neige frissonna et eut un mouvement instinctif de recul, mais avant
                  qu’il ne puisse revenir sur sa décision de lui venir en aide, la fillette vacilla, comme prise de vertiges. Neige la retint par réflexe en nouant
                  ses bras autour de ses épaules osseuses. Lorsqu’il se rendit compte de son mouvement
                  irréfléchi, il était déjà trop tard. Maintenant qu’il la tenait contre lui, il ne
                  pouvait plus se résoudre à la lâcher. Elle était trop menue, trop froide et fragile.
               

               
               Le cœur de Neige, cette noix desséchée, se fendilla. Ses muscles se rappelaient les
                  gestes à moitié effacés par le chagrin. Il resserra son étreinte autour du petit corps
                  et le souleva pour le tenir contre sa poitrine. Son mollet protesta, mais il pouvait
                  supporter cette souffrance familière.
               

               
               — Ça va aller, affirma-t-il à l’enfant. Ne t’inquiète pas, ça va aller, maintenant.

               
               Elle ne dit rien – elle ne devait même pas comprendre ce qu’il racontait – mais elle
                  ne se débattit pas. Neige ajusta sa prise de manière à pouvoir sonder les Limbes au-dessus
                  de la tête embroussaillée de la fillette, puis marcha dans la direction qu’elle lui
                  avait indiquée.
               

               
               Il progressa longtemps dans la boue glacée, à travers la brume aussi épaisse que de
                  la purée d’avoine. Il s’aventura dans une zone des marécages qu’il n’avait encore
                  jamais explorée, plus plate et moins humide que le reste de la vallée. Bientôt, ses
                  pieds trouvèrent une herbe sombre et anormalement sèche. Quelques arbres squelettiques
                  firent leur apparition. Toute la végétation, sans surprise, était morte, empoisonnée
                  par la rivière et l’air toxique.
               

               
               L’enfant, recroquevillée contre sa poitrine, avait les paupières mi-closes et remuait à peine. Elle était si légère et silencieuse
                  que Neige faillit oublier qu’il la portait. Elle ne bougea que lorsque, aveuglé par
                  le brouillard et distrait par sa jambe douloureuse, il trébucha sur les branches d’un
                  vieil arbre affalé dans l’herbe. Il réussit à garder une prise ferme sur elle, mais
                  dut s’arrêter pour étouffer le gémissement que lui arrachèrent les spasmes de son
                  mollet blessé. La gorge serrée, les yeux embués de larmes, il s’appuya contre l’arbre
                  le temps de reprendre son souffle.
               

               
               La fillette porta son attention sur la clairière qui leur faisait face. Neige suivit
                  son regard pour découvrir, abasourdi, les ruines de la plus large bâtisse qu’il ait
                  jamais vue.
               

               
               La Tourmente regorgeait de ruines. Plusieurs civilisations avaient vécu sur ces terres
                  maintenant rongées par les Limbes, et les nombreuses traces de leur passage demeuraient.
                  Ce dont les habitants des îles flottantes ne voulaient plus aboutissait également
                  dans la Tourmente. Le peuple de Neige, les Solitaires, était d’ailleurs majoritairement
                  constitué de chasseurs de trésors, d’antiquaires et de bricoleurs. Ils récupéraient
                  ce que les Archipéliens avaient abandonné et se le réappropriaient.
               

               
               Les Limbes facilitaient ce processus de recyclage, car tout ce qui se retrouvait dans
                  les zones où le brouillard était dense se détériorait avec extrême lenteur. Neige
                  s’était déjà promené dans des parties des marécages et du cimetière du ciel qui auraient
                  pu avoir été arrachées à une autre époque. Il avait déjà trouvé des épaves intactes d’aéronefs ayant été utilisés au
                  temps des Grandes Dynasties et des fragments de huttes ayant servi pendant l’Âge des
                  héros.
               

               
               Mais jamais il n’était tombé sur quelque chose d’aussi majestueux et d’aussi bien
                  préservé que les ruines qui se trouvaient maintenant en face de lui.
               

               
               Le bâtiment sous ses yeux avait dû être d’une blancheur immaculée avant d’être envahi
                  par le lichen malade de la Tourmente. Entre les plaques de mousse grise, il était
                  encore possible de distinguer la pierre blanche et lisse des murs brisés. Les colonnes
                  torsadées, bien que tombées dans la boue depuis plusieurs siècles, étaient encore
                  d’une impressionnante beauté.
               

               
               — C’est d’ici que tu viens ? demanda-t-il à la fillette immobile dans ses bras.

               
               Après un court moment d’hésitation, Neige décida de s’aventurer un peu plus dans la
                  clairière. Derrière le premier bâtiment, d’autres attendaient. Une véritable ville
                  se déploya devant ses yeux.
               

               
               Il explora les lieux à pas mesurés, attentif aux moindres mouvements des Limbes, à
                  la recherche d’un signe que la fillette était bien passée par là. Au bout d’une demi-heure,
                  il remarqua des traces de pas dans la boue – des petites empreintes qui ne pouvaient
                  appartenir qu’à un enfant.
               

               
               Les traces passaient sous les vestiges d’une arche jadis majestueuse. Elle aussi était
                  bâtie en pierre blanche, envahie par la mousse et recouverte de plusieurs couches
                  de poussière grise. Même dans la lumière chiche et embrumée de la Tourmente, Neige releva les gravures détaillées de sa façade. Il reconnut le symbole
                  sculpté au centre de chacune des colonnes : un œil ouvert entouré de cils longs et
                  fins, semblable à une représentation du soleil. C’était une image familière, aperçue
                  plusieurs fois sur d’autres vestiges, surtout ceux qui se trouvaient dans le cimetière
                  du ciel.
               

               
               La voix de son père lui revint comme un écho distant. Miroir, avait-il dit, lorsque Neige l’avait interrogé sur cet œil omniprésent. Ils fouillaient
                  alors des ruines près de la Fosse aux étoiles et son père lui apprenait à repérer
                  les objets de valeur au milieu des débris. C’est l’œil de Miroir, le dieu des Enfants des étoiles. Le dieu qui les a conduits
                     à leur perte. Le souvenir se dissipa aussi vite qu’il avait pris forme, ne laissant derrière lui
                  qu’une profonde impression de malaise.
               

               
               Éventuellement, Neige trouva ce qu’il cherchait : les traces de pas s’arrêtaient devant
                  un coffre de taille humaine, semblable à ces cercueils où l’on place les Oracles pour
                  la procession mortuaire qui précède leur incinération. Toutefois, contrairement aux
                  cercueils des Oracles, celui-ci n’était pas fait en bois. Même brisé, à moitié englouti
                  par l’ombre vaporeuse, le matériau dans lequel le coffre avait été fabriqué ne pouvait
                  être mépris pour une matière aussi ordinaire que le bois. Il luisait dans la pénombre
                  là où les quelques rayons de lumière le touchaient, irisé comme du cristal.
               

               
               Neige connaissait cette texture étoilée, à cheval entre la glace et la pierre ; le
                  cercueil était un amalgame de gemmes. On les avait agencées les unes aux autres comme on emboîterait
                  des cailloux après les avoir noyés dans de la résine. La surface n’était pas lisse
                  mais granuleuse, creusée et bosselée, chaque gemme distincte, quoique fondue à ses
                  voisines. L’objet avait été modelé avec un savoir-faire que les Archipéliens ne possédaient
                  pas.
               

               
               Les Enfants des étoiles, songea Neige en contemplant l’œil gravé sur le couvercle fracturé du cercueil. C’était
                  par là que la fillette s’était échappée de l’enveloppe mortuaire, tel un oiseau brisant
                  sa coquille. Neige ne pouvait pas même s’imaginer prisonnier d’une telle chose. Les
                  gemmes étaient friables de nature, mais ce cercueil paraissait solide. Combien de
                  temps l’enfant avait-elle frappé contre la pierre avant de réussir à s’en libérer ?
                  Comment s’était-elle retrouvée là ? Pendant combien de temps était-elle restée prisonnière ?
               

               
               Il fut incapable de décider s’il était émerveillé ou terrifié. Il ressentit la brûlure
                  dans son mollet et l’humidité piquante des Limbes sur son visage avec une nouvelle
                  intensité. La chaleur de la rescapée dans ses bras lui parut tout à coup extrêmement
                  fragile.
               

               
               Neige fit demi-tour, l’enfant serrée contre son cœur. 

               
            

         

      

   
      

Deux SOLITAIRE


            
               Pour la première fois depuis longtemps, l’enfant se réveilla au chaud. Quand elle
                  ouvrit les paupières, elle s’attendait à l’éblouissement des voix lumineuses et à
                  l’attaque des rayons diffractés du soleil. Elle guetta les lacérations familières
                  du froid sur sa peau engourdie. Elle s’était préparée : elle avait serré les poings
                  et les dents, ravalé les cris qui commençaient déjà à enfler dans sa gorge, et elle
                  se répétait la litanie que le temps avait gravée dans ses pensées : tu dois vivre, tu dois vivre, tu dois vivre, tu dois vivre… Mais elle eut beau attendre, elle eut beau redouter, l’horreur ne vint pas. La lumière
                  qui lui toucha les yeux ne chercha pas à la blesser. Aucune voix ne chuchota des menaces
                  et des lamentations dans ses oreilles.
               

               
               Elle vit le plafond, loin de son visage, formé de planches et de poutres de bois sombre.
                  Elle avait chaud, car elle était allongée près d’une cheminée allumée, sur une couchette
                  étroite enfouie sous des couvertures rembourrées. Le craquement des bûches dans l’âtre
                  meublait le silence de la pièce. Une lourde odeur de nourriture complétait l’ambiance réconfortante ; elle reconnut
                  l’arôme de légumes frais en train de mijoter qui provenait de la marmite en métal
                  suspendue au-dessus des flammes et du plat posé sur la table instable placée au centre
                  de la cabane.
               

               
               Le mangeur attablé devant le plat était tellement immobile que l’enfant mit plusieurs
                  minutes à se rendre compte de sa présence. Elle nota d’abord la bibliothèque surchargée
                  de livres entre la porte et la couchette ainsi que les plantes séchées accrochées
                  aux poutres du plafond avant de le remarquer, lui. Il avait pourtant une carrure impressionnante :
                  de larges épaules, des bras épais, des jambes pareilles à deux troncs d’arbre et un
                  cou de buffle. Ses arcades sourcilières prononcées projetaient de larges ombres sur
                  sa figure et dissimulaient ses yeux. Une barbe hirsute, filée de blanc, masquait sa
                  bouche, son menton et sa mâchoire. Une touffe de cheveux bouclés de couleur poivre
                  et sel complétait le tableau peu amène.
               

               
               L’enfant ne ressentit aucune peur. Elle percevait quelque chose de doux chez cet inconnu
                  malgré son aspect terrifiant. D’une voix enrouée, elle lui demanda qui il était, mais
                  il ne montra aucun signe qu’il l’avait entendue. Il se leva dans un craquement d’articulations
                  et se dirigea en boitant vers l’étagère à l’opposé du lit. Sa démarche bancale, clairement
                  douloureuse, éveilla en l’enfant des fragments diffus de souvenirs. Elle se souvint
                  de mains larges et chaudes autour de ses épaules, d’une voix grave et rassurante.
                  Elle se souvint du froid, des voix, des cris, de la marche interminable à travers les ombres vertes,
                  et de la chaleur de l’homme quand il l’avait trouvée.
               

               
               Elle s’aperçut qu’elle pleurait lorsqu’il s’approcha du lit en murmurant des paroles
                  incompréhensibles, les mains levées en signe d’apaisement. Des éclats coupants de
                  souvenirs débordaient de l’outre percée de sa mémoire. Elle se rappela le grondement
                  de la terre, la main de sa mère dans la sienne, et sa voix terrifiée : tu dois vivre. Les dernières paroles qu’elle avait prononcées avant de disparaître derrière le couvercle
                  kaléidoscopique.
               

               
               L’enfant eut un sursaut. Un courant d’énergie roula dans ses muscles. Elle se leva
                  en titubant. L’homme agenouillé près du lit lui posa une question qu’elle ne comprit
                  pas.
               

               
               Ses parents ne pouvaient pas se trouver loin. Ils devaient l’attendre derrière la
                  porte. Elle devait leur dire qu’elle était vivante. Son père la prendrait dans ses
                  bras, la soulèverait de terre pour la faire tournoyer dans les airs avant de la serrer
                  très fort. Sa mère poserait un baiser sur sa tempe, caresserait ses cheveux en la
                  regardant avec son petit sourire ému.
               

               
               L’anticipation et le manque étranglèrent l’enfant. Elle se précipita vers la porte
                  de la cabane et tira la poignée avec force avant de se glisser par l’ouverture. Aussitôt,
                  le froid lui brûla la peau. Elle s’embourba dans un nuage de fumée. Partout où elle
                  posa le regard, elle ne vit qu’une terre désolée dénuée de végétation, recouverte
                  d’un brouillard si profond qu’il effaçait tout horizon. Une vague glacée inonda ses entrailles. Elle crut qu’elle se noyait.
               

               
               Quand les mains chaudes du propriétaire de la cabane la trouvèrent dans la pénombre,
                  elle se débattit, refusant d’accepter la vérité. Elle hurla jusqu’à s’écorcher la
                  gorge, appela ses parents, ses oncles, ses tantes, ses grands-parents. La brume engloutissait
                  ses cris. Enfin, ses quelques forces l’abandonnèrent. Haletante, tremblante, elle
                  se laissa porter jusqu’au lit près de la cheminée et ne se démena pas lorsque le géant
                  la réinstalla sous les couvertures.
               

               
               Il lui amena un bol de soupe chaude et odorante. Elle ne pouvait pas se souvenir de
                  la dernière fois qu’elle avait mangé, mais elle n’avait aucun appétit. Il chercha
                  son regard avant de poser une main sur sa poitrine et de prononcer distinctement :
               

               
               — Neige.

               
               Il répéta le mot trois fois, en articulant clairement, puis il tendit la main vers
                  elle, d’un geste interrogatif. L’enfant savait ce qu’il lui demandait, mais elle s’aperçut
                  avec un mélange de surprise et de terreur qu’elle ne se souvenait pas de son nom.
                  Comment sa mère l’avait-elle appelée avant de lui lâcher la main ? Quel surnom sa
                  grand-mère utilisait-elle quand elle l’aidait à entretenir les plantes de son jardin ?
                  Sa mémoire la fuyait. Elle se rendit compte que ses souvenirs étaient déchirés. Comment
                  s’appelait la rue où elle vivait avec ses parents ? À quoi ressemblait le chien de
                  son cousin ? Pourquoi ne pouvait-elle pas se souvenir de la couleur des yeux de son
                  père et des traits du visage de sa mère ? Et que leur était-il arrivé à tous ?
               

               
               Comme s’il pouvait sentir son agitation, Neige posa une main sur son épaule.

               
               — Olive, articula-t-il en la pointant du doigt.

               
               — O… Olive ? répéta-t-elle en testant maladroitement le nouveau nom sur sa langue.

               
               Satisfait, il acquiesça. Puis il prit un air pensif et son regard redevint triste
                  et grave. Il prononça une longue phrase dans laquelle Olive ne reconnut que le prénom
                  qu’il venait de lui donner. Mais elle n’avait pas besoin de comprendre les autres
                  mots pour savoir qu’il tentait de la réconforter.
               

               
               Il savait ce qu’elle avait réalisé en sortant de la cabane. Non, ce qu’elle avait
                  toujours su, depuis son réveil dans la boîte de lumières et d’échos.
               

               
               Sa famille ne l’attendait pas quelque part dans la brume.

               
               Elle ne pourrait plus jamais rentrer chez elle. Elle était seule.

               
               *

               
               Les premiers jours en compagnie de Neige furent difficiles. Ils ne parlaient pas la
                  même langue et Olive ne connaissait et ne comprenait rien au monde dans lequel elle
                  s’était éveillée. Au début, elle demeura alitée. Cachée sous les couvertures, elle
                  passa ses journées à surveiller les mouvements de Neige dans la petite cabane. Il
                  ne se plaignit pas qu’elle monopolisait sa couche, même s’il dormait par terre, sur
                  un tas de fourrures et de tissus rapiécés amassés devant la cheminée. Il vaqua à ses occupations
                  en feignant de ne pas sentir son regard insistant sur lui.
               

               
               Il sortait souvent, mais lorsqu’il était présent, chaque fois qu’il utilisait un objet,
                  il le pointait du doigt en articulant soigneusement les syllabes qui servaient à le
                  désigner dans son langage étrange. Il attendait qu’elle répète et il ne la laissait
                  tranquille que lorsqu’il était satisfait de sa prononciation.
               

               
               Il fit ainsi le tour de la petite cabane plus d’une fois, jusqu’à ce qu’Olive soit
                  capable de nommer sans aide tout ce qui se trouvait sur les lieux. Elle apprit à demander
                  de l’eau quand elle avait soif, à répondre par l’affirmative ou par la négative aux
                  questions qu’il lui posait (« As-tu froid ? Faim ? As-tu besoin d’aller aux toilettes ?
                  As-tu mal quelque part ? ») et à exprimer en quelques mots ses émotions.
               

               
               Il apparut rapidement à Olive que Neige n’était pas une personne bavarde et qu’il
                  faisait un grand effort pour lui parler chaque jour, afin qu’elle s’accoutume à sa
                  langue. Quand il eut terminé de lui enseigner les noms des objets, il entreprit de
                  lui décrire tout ce qu’il faisait, d’une voix bourrue, enrouée par le manque d’usage.
                  Que ce soit le simple acte d’ajouter des bûches dans la cheminée ou celui de découper
                  des légumes pour le repas du soir, il lui expliqua chaque geste tandis qu’il bougeait.
                  Cette conversation à sens unique l’épuisait – il s’interrompait régulièrement pour
                  soupirer – mais tous les jours, il parlait.
               

               Même s’il lui fallut beaucoup de temps pour commencer à comprendre ce qu’il disait,
                  Olive prit plaisir à l’écouter radoter. Son ton grave qu’il haussait rarement était
                  réconfortant. Surtout, il différait des murmures qui l’avaient tant meurtrie dans
                  la boîte de lumières. Neige était chaud, humain, réel. Petit à petit, grâce à lui,
                  elle apprit à ne plus cauchemarder. Le souvenir du froid et des chuchotements du soleil
                  s’atténua et devint moins menaçant, éclipsé par les calmes grommellements de Neige.
               

               
               Quand elle fut enfin capable de dormir une nuit entière sans s’éveiller en sursaut
                  et sans appeler ses parents à l’aide, Neige sentit qu’elle était prête à surmonter
                  un nouveau défi. Il lui proposa de l’accompagner à l’extérieur pendant qu’il allait
                  chercher du bois.
               

               
               — Bois, dit-il en désignant les bûches entassées près de l’entrée. Viens chercher
                  du bois avec moi.
               

               
               La première réaction d’Olive fut un mouvement de recul, mais Neige ne la lâcha pas
                  des yeux. Sans élever la voix, il répéta :
               

               
               — Viens chercher du bois avec moi.

               
               Olive comprit qu’il s’agissait d’un ordre, et qu’il ne la laisserait pas se défiler.
                  Elle lui dit qu’elle avait peur, car c’était la vérité et elle avait remarqué qu’il
                  se montrait toujours plus conciliant lorsqu’elle exprimait honnêtement ce qu’elle
                  ressentait, mais son expression resta de marbre.
               

               
               — Viens avec moi, articula-t-il. Je serai avec toi.

               
               Il tendit vers elle l’une de ses grandes paumes calleuses. Olive fut enveloppée par
                  son regard sombre, éternellement tranquille. Si Neige restait à ses côtés, peut-être pouvait-elle
                  se risquer dehors. Après tout, c’était lui qui l’avait sauvée de la brume. Après un
                  instant d’hésitation, elle prit la main qu’il lui tendait.
               

               
               Il l’enroula dans un lourd manteau de fourrure brune et lui fit enfiler plusieurs
                  paires de chaussettes épaisses. Il avait brûlé les vêtements déchirés qu’elle portait
                  quand il l’avait trouvée et n’avait conservé que ses chaussures. Le cuir était sec
                  à craquer, mais en attendant que la nouvelle paire qu’il était en train de lui fabriquer
                  soit terminée, elle devrait s’en contenter.
               

               
               Il récupéra la hache appuyée contre le mur et ouvrit la porte. Immédiatement, les
                  Limbes roulèrent dans leur direction et pénétrèrent par volutes dans la cabane. L’air
                  glacé frappa la figure d’Olive et transperça ses habits. Inconsciemment, elle resserra
                  ses doigts autour de la main de Neige. Sans se soucier de sa réaction, il l’entraîna
                  à sa suite dans la pénombre glauque.
               

               
               Ils ne firent que quelques pas, mais cela suffit à les séparer complètement de leur
                  abri. Quand Olive se retourna, elle ne parvint pas à repérer l’habitation. Incapable
                  de distinguer le haut du bas, le vertige la prit. Sa bouche s’assécha. Elle crut qu’elle
                  tombait comme elle était tombée ce jour-là, avant que les nuages ne l’avalent. Comme
                  une vague sismique, les voix remontèrent jusqu’à ses perceptions, gagnèrent en ampleur,
                  en intensité, en insistance. Aide-nous, tue-nous, sauve-nous, s’il te plaît…

               — Olive ?

               
               La voix de Neige la ramena à la réalité. Elle s’était immobilisée et agrippait sa
                  main avec une telle brutalité que ses propres doigts s’étaient engourdis. Embarrassée,
                  elle desserra sa poigne.
               

               
               — Ce sont les Limbes, annonça Neige sans la quitter du regard. Ils ne te feront pas
                  de mal. Ce sont les maîtres de ces terres maudites que nous appelons la Tourmente.
                  Il y a longtemps, lorsque les déesses Mirma et Écal se sont affrontées, elles ont
                  brisé le monde. Les îles flottantes se sont arrachées à la terre, ce qui a permis
                  aux Limbes de s’échapper de l’entre-monde. Parce qu’ils sont issus du chaos des dieux,
                  les Limbes sont toxiques et dangereux pour les créatures de notre monde, mais les
                  Solitaires peuvent y survivre parce qu’Écal nous a bénis, changés pour que nous puissions
                  les supporter.
               

               
               La mention des îles flottantes hérissa la nuque d’Olive. Les paumes de ses mains devinrent
                  moites et il lui sembla entendre le son lointain d’une explosion. Elle sursauta et
                  sonda le paysage, mais elle ne trouva rien d’autre que les dessins silencieux et éphémères
                  des Limbes. Neige, lui-même, ne semblait avoir rien entendu et continuait d’avancer.
               

               
               Comme il la tenait toujours, Olive n’eut d’autre choix que de le suivre. Leurs mouvements
                  effilochèrent les rubans de brouillard, et quand ils furent suffisamment proches de
                  leur destination, Olive aperçut un appentis rempli de rondins. Appuyée contre l’un
                  des poteaux, une vieille brouette attendait que Neige vienne la récupérer. Il lâcha
                  la main d’Olive afin de pouvoir pousser la brouette jusqu’à un empilement de bûches.
                  La pénombre trouble l’absorba, et il ne resta bientôt plus de lui qu’une forme approximative.
                  Aussitôt, la terreur explosa dans les entrailles d’Olive. Des sueurs froides mouillèrent
                  sa nuque et son dos. Elle esquissait un pas en avant pour le rejoindre, lorsqu’un
                  mouvement sur sa gauche attira son attention.
               

               
               Une ombre large se découpait derrière la mer brumeuse. Olive crut tout d’abord qu’il
                  s’agissait de l’un de ces mirages brefs mais convaincants créés par les agitations
                  paresseuses des Limbes, cependant les mouvements de la silhouette possédaient une
                  vigueur consciente.
               

               
               — Qu’avons-nous donc là ? demanda l’apparition.

               
               Les Limbes s’écartèrent, permettant à Olive de distinguer celle qui venait de parler.
                  La visiteuse était vêtue de plusieurs couches de fourrures grises dont l’épaisseur
                  accentuait sa stature déjà imposante. Sa petite tête sortait de l’amas de vêtements
                  comme un bâton pointerait au-dessus d’une colline, alourdie par de grosses boucles
                  d’oreilles en bois peint et une large capuche qui dissimulait les traits de son visage.
                  D’un seul regard, Olive sut que cette femme était de la même nature que Neige. Tout
                  comme lui, elle était très grande et très large. Elle ne boitait pas, mais elle avançait
                  avec ce mélange de grâce et de lourdeur qui caractérisait tous les gestes du Solitaire.
                  
               

               — Frimas, dit Neige en surgissant derrière Olive.

               
               Il la tira près de lui d’une main ferme, comme s’il cherchait à la protéger de l’inconnue.

               
               — Je n’attendais pas ta visite.

               
               — Évidemment, rétorqua Frimas. Je m’en suis assurée.

               
               Elle pencha la tête en direction d’Olive, un geste d’interrogation.

               
               — C’est une longue histoire, soupira Neige. Que fais-tu ici ?

               
               — Tu ne m’invites pas à l’intérieur ?

               
               Neige n’était habituellement pas expressif, mais en cet instant, Olive nota de la
                  réticence sur ses traits. Il observa Frimas sans bouger durant une fraction de seconde,
                  main droite posée sur l’épaule d’Olive dans un geste protecteur, main gauche refermée
                  autour du manche de sa hache. Éventuellement, il soupira et les conduisit à la cabane.
               

               
               Dès qu’il eut ouvert la porte, Frimas le bouscula pour se rapprocher du feu, comme
                  si elle était chez elle et que Neige était son visiteur. Les paumes de ses mains étaient
                  larges et osseuses, les bouts de ses doigts teints en rouge. Lorsqu’elle ôta sa capuche,
                  elle révéla un visage strié de rides sévères, des yeux sombres presque aveugles, dépourvus
                  de sourcils, et un front ceint d’une couronne de perles rouges et blanches. Sa peau
                  avait le même ton olivâtre que celle de Neige.
               

               
               Neige versa des feuilles de thé et de l’eau dans une casserole qu’il posa sur le feu.
                  Ses mouvements étaient mécaniques, rodés ; ce ne devait pas être la première fois qu’il recevait la vieille femme. Il fit signe à Olive de s’installer
                  sur la couchette avant de s’asseoir à table, face à Frimas.
               

               
               — Le conseil a décidé. Le mariage se tiendra dans deux cycles, durant la saison des
                  loups, annonça Frimas après avoir jeté un dernier regard méfiant en direction d’Olive.
               

               
               — Vous deviez ôter mon nom de l’urne…

               
               — Ce n’est pas quelque chose que tu peux décider, et tu le sais très bien. C’est ton
                  rôle de poursuivre ta lignée et celle de notre tribu.
               

               
               — Je l’ai déjà fait.

               
               Un silence tendu s’abattit sur la cabane. Olive baissa instinctivement le regard.
                  Elle avait la sensation d’être une intruse et d’assister à une conversation dont elle
                  n’aurait pas dû être témoin.
               

               
               — Nous regrettons tous la mort de Bruine et de Cerise, dit Frimas d’un ton plus doux.
                  Mais ce n’est pas en te coupant de tous que tu les ramèneras à la vie. Ce qui est
                  mort n’est plus et aucun sacrifice des vivants ne pourra y remédier.
               

               
               Le visage de Neige s’assombrit mais il garda le silence. Olive ne l’avait jamais vu
                  aussi tendu. Elle se demanda comment Frimas pouvait soutenir son regard. Même si ce
                  n’était pas Olive que Neige regardait, son expression réussissait à la faire trembler.
               

               
               — Qui est-ce ? soupira-t-il.

               
               — Sereine, la fille d’Aube et d’Ombre. Nous avons pris en compte tes préférences et
                  nous avons choisi une femme de ton âge. Elle vit à la frontière du Grand Vide et de
                  la Fosse aux étoiles.
               

               — Je sais où elle habite. Nos parents se connaissaient.

               
               — Excellent, tu dois donc aussi savoir que sa famille est l’une des plus anciennes
                  de notre tribu. Son sang est l’un des plus purs de la Tourmente, ce qui fait d’elle
                  un excellent parti. Tu es très chanceux.
               

               
               — Mais ? devina Neige.

               
               — Elle demande une dot importante, et je ne suis pas certaine que tu puisses actuellement
                  t’en acquitter. Tu as jusqu’au prochain cycle pour rassembler les biens nécessaires.
                  Je te conseille de t’y mettre rapidement.
               

               
               — Et si je ne rassemble pas l’argent ?

               
               Frimas fronça les sourcils, comme si la suggestion même l’outrageait. Elle but une
                  gorgée de thé avant de répondre.
               

               
               — Tu sais quel affront cela représenterait pour elle. Étant donné son statut parmi
                  les nôtres, tu deviendrais un paria. Le conseil a décidé. Tu dois payer la dot de
                  Sereine et l’épouser.
               

               
               Neige baissa les yeux. Seuls son poing crispé et son expression lugubre révélèrent
                  les émotions qui s’agitaient à l’intérieur de lui. Confrontée à son silence, Frimas
                  soupira.
               

               
               — Je m’adresse ici à toi en tant qu’amie de longue date, et non plus en tant qu’Ancienne.
                  Ce mariage est bon pour toi. Nous savons que tu peux payer cette dot. Depuis l’accident…
                  Neige, tu t’es refermé sur toi-même. À quand remonte la dernière fois que tu t’es
                  rendu à un Rassemblement ?
               

               — Depuis quand reproche-t-on à un Solitaire sa solitude ?

               
               — Il y a une différence entre solitude et isolement. Nous avons besoin les uns des
                  autres pour ne pas perdre ce qu’il nous reste d’humanité dans les Limbes. Je m’inquiète
                  pour toi.
               

               
               — Tu ne devrais pas, gronda Neige.

               
               La colère étouffée contenue dans cette simple phrase sembla ébranler le calme de Frimas.
                  Elle pinça les lèvres et, pour la première fois depuis le début de leur conversation,
                  elle fixa son attention sur Olive.
               

               
               — Vas-tu finalement m’expliquer ce que cette enfant fait ici ? Est-ce une cousine
                  de Bruine ?
               

               
               — Elle s’appelle Olive.

               
               — Neige… D’où vient-elle ?

               
               Sous le regard insistant de Frimas, Olive eut à nouveau l’impression de ne pas être
                  à sa place. Elle remua imperceptiblement, partagée entre l’envie de prendre la fuite
                  et celle de rester la plus immobile possible.
               

               
               — Je l’ai trouvée dans les marécages il y a un cycle. Elle s’était égarée dans les
                  Limbes.
               

               
               — Tu sais que ce n’est pas la question que je t’ai posée, répondit froidement Frimas.
                  Elle n’est pas une Solitaire. Elle est… marquée… Comment cela est-il possible ?
               

               
               — Je l’ignore.

               
               Frimas porta ses mains décharnées à la couronne de perles qui lui ceignait le front,
                  puis murmura quelques mots inaudibles sous son souffle, peut-être une prière.
               

               — Si elle est bien…

               
               — C’est impossible, dit aussitôt Neige en secouant la tête. Ils ont tous péri il y
                  a plusieurs siècles.
               

               
               — Comment expliques-tu ses marques, dans ce cas ? Il y a des choses que nous ne pouvons
                  pas comprendre. Des secrets que seuls les Limbes préservent encore. Cette enfant n’est
                  pas la tienne. Tu ne peux pas la garder. Elle ne pourra pas remplacer Cerise.
               

               
               — Je le sais bien ! répliqua Neige en bondissant hors de sa chaise. Mais ce n’est
                  qu’une petite fille, elle est trop jeune pour survivre seule dans la Tourmente.
               

               
               — Tu ne sais pas avec certitude ce qu’elle est. Les histoires qui nous viennent des
                  anciens peuples des Limbes décrivent les êtres marqués comme des gens aussi cruels
                  que maudits. Tu sais ce qui a fini par leur arriver. Qui sait quels malheurs tu vas
                  t’attirer en la gardant chez toi ? Elle n’a pas sa place parmi les Solitaires.
               

               
               — Si elle est bien ce que tu dis, alors elle n’a de place nulle part en ce monde.
                  Comment puis-je l’abandonner ?
               

               
               — Elle n’est pas ta responsabilité. Elle trouvera sa voie sans toi, avec l’aide des
                  dieux. Tout le monde a une place en ce monde… à l’exception des morts.
               

               
               Neige poussa un soupir irrité, une réaction qui parut déplaire à Frimas, car elle
                  fronça ses arcades imberbes et ajouta :
               

               
               — Si tu décides de la garder, tu offenseras Sereine en l’obligeant à la prendre sous son toit à la suite de votre mariage. Cela
                  va à l’encontre de nos traditions. Il faudrait qu’un Ancien accepte de la patronner,
                  mais aucun ne le voudra parce qu’elle n’est pas des nôtres.
               

               
               Neige leur tourna le dos pour fixer les flammes de la cheminée.

               
               — Je sais que tu prendras la bonne décision, soupira Frimas tout en sortant un bouquet
                  de plantes séchées de la poche de son manteau. Je t’ai ramené des vertes-mines des
                  marécages pour ta jambe. Je vois que ton boitement s’est aggravé depuis la dernière
                  fois que nous nous sommes vus. Il faut que tu prennes soin de toi, Neige.
               

               
               Neige ne lui octroya pas même un regard. Il s’était emmuré dans le silence et regardait
                  obstinément le feu. Comprenant sans doute qu’elle n’obtiendrait rien de plus de lui,
                  Frimas roula des yeux et replaça sa capuche sur sa tête. Juste avant de sortir, elle
                  hésita et se tourna vers Olive. Elle ne dit rien, mais elle n’avait pas besoin d’ajouter
                  quoi que ce soit d’autre pour que sa réprobation soit flagrante.
               

               
               Les lèvres pincées, elle ouvrit la porte et disparut dans le brouillard.

               
               *

               
               Les jours suivants, Neige évita soigneusement de mentionner la visite de l’Ancienne.
                  Par chance, c’était la saison des aurochs, et ils furent si occupés à traquer les
                  derniers troupeaux à travers le Grand Vide qu’Olive réussit à se persuader que l’événement n’avait jamais eu lieu.
               

               
               Olive et Neige n’avaient pas besoin de grandes réserves de nourriture pour survivre
                  jusqu’à la prochaine saison. Ils se trouvaient dans une partie du Grand Vide occasionnellement
                  fréquentée par les aurochs en dehors de leur période de migration, ce qui signifiait
                  qu’ils ne courraient pas le risque de manquer de viande si la chasse saisonnière n’était
                  pas propice. Mais Neige prenait l’activité très au sérieux. Il expliqua à Olive que
                  faire le plein de nourriture lorsque celle-ci était abondante était une tradition
                  importante des Solitaires. Les Limbes étaient imprévisibles et leur niveau de toxicité
                  pouvait augmenter brutalement, les rendant ainsi invivables même pour les quelques
                  animaux et plantes qui les supportaient en temps normal. Ces périodes de haute toxicité
                  avaient d’ailleurs déjà provoqué de grandes famines.
               

               
               Lorsque les Limbes restaient tranquilles, les bêtes, durant la saison de migration,
                  traversaient le Grand Vide en larges troupeaux. Neige expliqua à Olive qu’après les
                  avoir repérées, ce qui n’était pas chose aisée dans le brouillard, il fallait attendre
                  le moment idéal pour attaquer celles qui s’éloignaient des autres. Il lui montra comment
                  suivre la trace des animaux, comment attendre, sans se faire remarquer, que l’un d’entre
                  eux s’écarte de son troupeau, puis comment l’épuiser en le pourchassant sur le terrain
                  accidenté. C’était un long processus qui pouvait s’étendre sur plusieurs jours, et
                  qui remplit toutes leurs journées durant toute une saison. Le soir, à la lueur des flammes, Neige dépouillait et salait les carcasses
                  devant Olive afin de lui enseigner comment s’y prendre.
               

               
               Ces nuits-là, ils dormaient à même le sol, enveloppés par les Limbes et l’immensité
                  de la Tourmente. Olive apprit à faire du feu et à ne plus craindre les ténèbres glauques
                  du chaos des dieux.
               

               
               — Quand les Limbes deviennent plus toxiques, demanda-t-elle un jour qu’ils traquaient
                  une proie dans la brume, est-ce que les Solitaires souffrent aussi ?
               

               
               Neige lui adressa un regard surpris. Chaque fois qu’elle prenait la parole, il avait
                  cette expression étonnée. Pourtant, Olive maîtrisait de mieux en mieux la langue archipélienne,
                  ce qui la rendait plus audacieuse et loquace.
               

               
               — Oui, répondit-il, laconique.

               
               Pendant un long moment, il ne dit rien de plus. Ils se concentrèrent sur l’aurochs
                  solitaire qui avançait devant eux. L’animal commençait à se fatiguer et il n’était
                  plus aussi rapide qu’au début de leur chasse. Il se savait épié, ce qui le poussait
                  à gaspiller plus d’énergie que nécessaire. Comme c’était le troisième qu’ils suivaient
                  depuis le début de la saison, Olive devina que, dans quelques heures à peine, ils
                  pourraient l’attaquer sans courir de risque.
               

               
               Neige lui demanda de s’arrêter d’un signe de main. Ils se trouvaient non loin des
                  marécages, près des montagnes boisées qui encerclaient la vallée. La brume s’épaississait,
                  mais l’aurochs n’avait plus beaucoup de cachettes possibles. La forêt le ralentirait. Ils pouvaient s’autoriser une pause sans risquer d’être distancés.
               

               
               Neige sortit la lourde gourde en peau qu’il transportait dans son sac et la tendit
                  à Olive.
               

               
               — Quand le brouillard devient plus toxique, il peut nous donner le brisement.

               
               — Qu’est-ce que c’est ?

               
               — Une toux si forte qu’elle peut briser le cœur et les poumons. Peu d’entre nous y
                  survivent…
               

               
               Neige fronça les sourcils. Il détourna le regard et baissa la voix.

               
               — Mon père est mort du brisement. Au début, il toussait doucement, mais vers la fin,
                  il crachait du sang… J’avais ton âge… peut-être.
               

               
               — Et moi ? demanda Olive en lui redonnant la gourde. Est-ce que je peux avoir le brisement ?

               
               — Tous les Solitaires peuvent avoir le brisement.

               
               Ce n’était pas ce qu’Olive lui avait demandé, mais c’était une réponse étrangement
                  réconfortante. Elle sourit à Neige qui se contenta de grommeler des paroles indistinctes
                  sous son souffle.
               

               
               Ils se remirent à marcher d’un pas tranquille. L’aurochs les attendait non loin, le
                  poil luisant de sueur et la respiration irrégulière. Il s’était arrêté près d’un rare
                  bosquet vivant, mais ne cherchait pas à en manger les feuilles. À leur approche, ses
                  oreilles remuèrent, son souffle devint plus saccadé. Il se braqua.
               

               
               — Celui-ci est pour toi, annonça Neige à voix basse.

               
               Il donna à Olive un paquet enveloppé d’un mouchoir rapiécé qui, une fois déplié, révéla un poignard au manche sculpté. L’arme
                  était neuve et tranchante, récemment aiguisée. Olive reconnut immédiatement l’œuvre
                  de Neige : c’était lui qui avait gravé le bois de manière à ce qu’il représente un
                  loup sinistre au pelage abondant.
               

               
               Olive fixa le poignard sans comprendre, sans oser le toucher.

               
               — C’est l’un des premiers cadeaux qu’un père Solitaire fait à son enfant. Tu es prête
                  à tuer ton premier aurochs, déclara Neige.
               

               
               Elle le dévisagea, étreinte par un mélange de peur, de stupéfaction et de bonheur.
                  C’était Neige qui avait mené toutes les autres chasses. Il avait toujours refusé qu’elle
                  s’approche trop près des bêtes encore vivantes, en lui répétant néanmoins que tous
                  les Solitaires apprenaient à chasser et à tuer l’aurochs quand ils étaient enfants.
                  Avec ce cadeau et cette déclaration, il effaçait toutes les inquiétudes que la visite
                  de Frimas avait créées en Olive. Il lui disait qu’il ne l’abandonnerait pas.
               

               
               Olive déglutit, l’estomac noué. Elle saisit le poignard et, sous le regard impassible
                  de Neige, s’approcha à pas prudents de l’animal. Pour la première fois depuis qu’ils
                  l’avaient pris en chasse, elle se rendit compte de sa taille. Il était presque aussi
                  grand que Neige, ses longues cornes courbées ruisselaient de brouillard, surmontant
                  une large tête dotée de grands yeux ronds et brillants. Sa fourrure aux poils courts,
                  d’un brun qui tirait vers le noir, était humide de transpiration mais semblait soyeuse
                  et lumineuse. Il était magnifique.
               

               Il tourna la tête dans sa direction et observa son approche d’un air de plus en plus
                  nerveux. Olive tenta d’imiter les gestes qu’elle avait vu Neige faire plusieurs fois
                  depuis le début de la saison. Elle dut raffermir sa prise sur son poignard qui commençait
                  à glisser dans sa main moite. Ses souvenirs s’embrouillaient. Sous ses pas prudents,
                  la végétation desséchée de la Tourmente se gorgeait de vie. Au-dessus de sa tête,
                  les arbres, le temps d’un clignement d’œil, lui semblèrent riches de fruits. Avancer
                  ainsi lui rappelait d’autres mouvements, tout aussi précis, pour éviter des serpents
                  dissimulés dans des herbes trop hautes. Des mouvements qui appartenaient à une autre
                  vie, dans un lieu qui n’existait pas. Elle fronça les sourcils et elle fut de retour
                  face à l’aurochs. Elle songea à se retourner pour chercher un signe d’approbation
                  sur le visage de Neige, mais elle craignait que l’aurochs soit alarmé par le mouvement
                  et en profite pour prendre la fuite ou pour foncer tête baissée dans sa direction ;
                  en dépit de son état de fatigue, il demeurait un animal sauvage acculé.
               

               
               Quand elle fut à quelques mètres de lui, il sembla arriver à une décision. Il recula
                  de trois pas avant de s’élancer à travers les bois embrumés. Olive, qui ne l’avait
                  pas quitté des yeux, anticipa le mouvement. Elle glissa son poignard entre ses dents
                  et se jeta sur l’encolure de l’aurochs à l’instant où il entreprit de s’échapper.
                  Elle s’accrocha à l’une des cornes, se servit de son élan et de sa prise pour se hisser
                  sur le dos de la bête. Terrifiée, celle-ci beugla, renâcla et se cabra avant de se
                  mettre à courir. Le cœur d’Olive battit si vite et si fort qu’elle craignit qu’il n’explose.
                  Elle ferma les yeux tandis que sa monture prenait de la vitesse. La froide humidité
                  des Limbes lui mordit le visage. Le sang lui monta au cerveau comme une vague. Elle
                  s’agrippa aux cornes jusqu’à ce que les muscles de ses doigts lui fassent mal, et
                  serra ses cuisses de toutes ses forces pour ne pas tomber. L’espace d’un instant,
                  elle crut sentir le cœur de la bête contre le sien. Elle perçut ses mouvements à l’intérieur
                  de son propre corps, son énergie sauvage, la chaleur de la vie sous sa fourrure. Elle
                  rouvrit les yeux, saisit son poignard dans sa main droite, hésita, mais songea à la
                  fierté qu’elle lirait sur le visage de Neige quand il découvrirait qu’elle avait tué
                  son premier aurochs comme une véritable Solitaire. D’une main qui tremblait à peine,
                  elle abattit sa lame dans le cou de la bête. L’aurochs émit un cri presque humain.
                  La mâchoire crispée et les muscles du bras tendus par l’effort, Olive tira maladroitement
                  sur le manche de son arme pour déchirer la gorge de la bête. Le sang gicla en gros
                  bouillons et lui mouilla le visage. Cette fois-ci, lorsque l’animal se braqua, Olive
                  fut forcée de lâcher son poignard. Elle perdit l’équilibre et s’écroula dans l’herbe
                  sèche. La chute et l’explosion de douleur dans son épaule gauche lui coupèrent le
                  souffle.
               

               
               Étourdie, elle trouva toutefois la force de ramper hors d’atteinte de l’aurochs fou
                  de douleur et de se rouler en boule près d’une souche morte. L’animal s’agita encore
                  quelques instants avant de s’effondrer au sol. Dans la pénombre et le froid des Limbes, son sang paraissait
                  rouge vif. Le liquide fuma après s’être écoulé de la blessure comme de l’eau jetée
                  sur des braises incandescentes.
               

               
               Olive constata qu’elle n’avait pas frappé au bon endroit, ou pas assez fort, et que
                  l’aurochs était toujours en vie. Elle attendit qu’il succombe à ses blessures, mais
                  plusieurs minutes s’écoulèrent sans qu’il ne cesse de respirer. Devait-elle se lever
                  pour achever le travail ? Pour une raison inconnue, l’idée d’approcher à nouveau l’aurochs
                  lui donna la nausée. L’odeur du sang, les gémissements d’épouvante et de douleur de
                  l’animal, ainsi que le début de courbatures dans ses propres membres la rendaient
                  malade.
               

               
               Neige les rejoignit d’une démarche tranquille, comme s’il avait su qu’ils finiraient
                  en cet endroit précis. Il considéra la scène avec une expression illisible, puis sortit
                  le coutelas qu’il portait à sa ceinture et s’accroupit près de la bête blessée. Ses
                  gestes parurent lents à Olive, empreints de douceur et de délicatesse. Pourtant, il
                  agit rapidement. Il caressa le ventre de l’aurochs tout en murmurant des paroles réconfortantes,
                  puis lorsqu’il plongea sa lame dans son cœur, ce fut avec une telle précision et une
                  telle vitesse qu’Olive n’eut même pas le temps de cligner des yeux. L’animal mourut
                  sur le coup, dans une dernière exhalation douloureuse. Le silence remplit l’espace
                  laissé par sa souffrance.
               

               
               — Je suis désolée, murmura Olive.

               — Tu as fait de ton mieux, répondit Neige d’une voix étrange.

               
               Il mit longtemps à la regarder. Ses mains caressaient toujours la fourrure ensanglantée,
                  d’un geste distrait.
               

               
               — Il est difficile de vivre dans la Tourmente, même pour les Solitaires… murmura-t-il.

               
               Il leva les yeux comme pour chercher quelque chose au-dessus de lui. La brume les
                  cernait – il n’y avait rien à voir si ce n’étaient les Limbes. L’expression de Neige
                  se fendilla ; une grande lassitude filtra par les interstices.
               

               
               — Viens, approche, demanda-t-il finalement, comme il l’avait dit tant d’autres fois
                  depuis leur rencontre, mais d’un ton résigné qui donna la chair de poule à Olive.
                  Occupons-nous de cette viande.
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