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I  DIALOGUE DE VEILLÉE




L'INQUIÉTUDE



Ne te semble-t-il pas que la table est petite,

Ce soir, entre nous deux ?

Plus petite qu'hier et que les autres jours ?





Qu'est-elle devenue, la douce immensité

Qui est parfois entre nous deux,

Et qui tente comme un pays à conquérir ?





Tu te rappelles cette façon d'être loin ?

Alors chaque regard a l'élan d'un voyage,

Et l'on sent dans l'amour une trace d'exil.





Quelque chose est absent qui était entre nous.

L'espace merveilleux a fui comme un oiseau :

Tes yeux levés en vain cherchent où le reprendre.





– Tu te trompes, je suis heureuse ;

Rien n'est absent quand tu es là.

Si j'ai regardé vers le mur,

C'était pour voir où va ton ombre ;

Et lorsque j'ai levé les yeux,

Je cherchais avec ma mémoire

Un plaisir que me font tes yeux.





– Je ne sais pas pourquoi tout m'interroge ainsi ;

Tu ne sais pas non plus pourquoi ton cou palpite

Que te dirai-je ? Il me semble, confusément,

Que notre âme ce soir est inquiète de nous.





Nous sommes, à nous deux, comme un objet trop
lourd

Qu'on a mis au hasard sur un meuble glissant ;

Nous ne possédons pas fermement notre place,

Et, sans que rien nous frôle, ni geste, ni souffle,

C'est notre poids, soudain, qui va nous emporter.





– Tiens ! Devine à quoi je pensais ?

A ce voyou qu'on vit à Londres,

Une fois, derrière la Tour,

Et qui peignait sur le trottoir

L'image du soleil couchant.










L'IMPATIENCE



– Comme les murs sont attroupés autour de nous !

Je voudrais écarter un peu leurs panses dures

Qui font une chaleur d'étable autour de nous.





Ecoute le dehors qui pépie et murmure ;

Les trains miaulent, et les chattes amoureuses ;

Des forces qui passaient meurent avec des rires,

Et la nuit rit au vent qui lui baise les reins.





– C'est vrai. La pièce n'est pas grande.

Je ne l'avais jamais senti

Comme ce soir que tu m'en parles.

Mais je vais ouvrir la fenêtre,

Et de l'espace rentrera.





– Le bonheur de la terre est ailleurs qu'ici.

Tu vois. J'ai posé la lampe sur la table,

Devant la fenêtre que tu as ouverte.

Un courant d'air a fait sursauter la flamme ;

Mais pas une bête du soir n'est venue.

 

Ah ! si la maison

N'était que mon corps,

Si ce que je veux

Passait dans les pierres,

Si je les avais

Comme cette peau,

Toute la maison

Bougerait d'un pas.





Si Paris n'était que mon corps,

Si les quartiers tenaient à moi

Comme le corps tient à la tête,

Si les rues et les boulevards

Etaient la suite de mes mains,

Tu entendrais soudain le bruit

D'une fracture d'horizon.










LE DÉPART IMAGINAIRE



– Viens me raconter une histoire.

Parle-moi d'un autre pays.

Fais-moi croire qu'on n'est plus là.

Je vais me mettre dans le coin.

Tu verras comme je suis sage

Les pieds sur le pouf de Turquie,

Et le dos contre les coussins.





– Oui, mais que te raconterai-je ?

Une histoire qui n'est pas vraie ?

Une histoire vraie ? Un voyage ?




Veux-tu que je parle de Londres ?




– Londres ? Je me rappelle trop...

Ce sera pour un autre jour.





Transporte-moi dans une ville

Où je ne sois jamais allée.




– Si tu veux, parlons de Marseille.
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