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L'habitude un instant cause en nous quelque alarme,

Mais bientôt dans un cœur à la raison rendu

Le plaisir parle en maître et seul est entendu.

[citation de Voltaire, Oreste, II, VI, retouchée par Sade]
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PRÉFACE


Le titre pouvait se vouloir à la mode, imagé.
Comme ottomane qui n'apparaît guère avant 1780 –
et que l'on trouve ici, p. 59 – boudoir est relativement
de fraîche date1 : l'allemand et l'anglais2 nous
l'empruntent. Imagé si l'on se représente3 que, situé
entre le salon, où règne la conversation, et la chambre,
où règne l'amour, le boudoir symbolise le lieu d'union
de la philosophie et de l'érotique.

Par sa forme – théâtre et brochure (Français,
encore un effort... n'est pas loin d'occuper le quart de
l'ouvrage) – l'œuvre semble exprimer fébrilement
l'espoir d'être joué, publié : reconnu. Un an avant sa
publication, Sade venait de l'échapper belle : interné
depuis le 5 décembre 1793, libéré après Thermidor, le
15 octobre 1794, à coup sûr, si le texte préexistait4,
l'auteur le révise, – en atteste l'allusion (p. 195) à
« l'infâme Robespierre », exécuté le 27 juillet 1794. Il
se hâte de le publier (en même temps qu'Aline et
Valcour) et, comme s'il comptait sur La Philosophie
dans le boudoir pour appuyer L'École des Jaloux ou
la Folle épreuve (au plus tard de 1782) il en change
le titre en Le Boudoir ou le Mari crédule pour
présenter (du reste sans succès) cette pièce, l'an II, à
la Comédie-Française5.

Le Dialogue entre un prêtre et un moribond n'est
qu'un dialogue, genre littéraire bien défini au
XVIIIe siècle. La Philosophie dans le boudoir est le
seul autre texte dialogué de Sade, qui ne soit pas
destiné au théâtre. Pourtant, on ne saurait répéter, à
son sujet, qu'il n'est qu'un dialogue ; son genre
appartient déjà au théâtre. L'obscénité en moins, on
l'assimilerait à la comédie sérieuse. Deux grands actes
(les dialogues III et V), des scènes de présentation et
de liaison (I, II, IV, VI), le dénouement (VII).
Décors : du salon (I, II) on passe au boudoir (III) et
désormais, « la scène est dans un boudoir délicieux », si
bien capitonné que l'on « égorgerait un bœuf dans ce
cabinet que ses beuglements ne seraient pas entendus »
(p. 275). Les personnages ? Comme toujours chez
Sade, une femme-homme, la complice par excellence6,
Mme de Saint-Ange, et la jeune fille, Eugénie, qu'elle
veut voir « initier dans les plus secrets mystères de Vénus » (p. 49) ; à la fin la victime, Mme de
Mistival, mère d'Eugénie. Le Chevalier de Mirvel,
frère incestueux de Saint-Ange ; Dolmancé, l'ami
sodomite de l'une et de l'autre ; deux valets de
circonstance, Augustin et Lapierre, qui doivent à
Molière leurs « mam'selle... monsieux... je le voyons...
tatiguai ! ». De tous ces personnages – comme si
(mais il ne le fait pas) Sade voulait signifier que la
Nature est à la fois mâle et femelle – aucun n'est
uniquement hétérosexuel. L'action est tout ce qu'ils
disent et font : ils font l'initiation d'Eugénie à ce
retour à la Nature ; ils disent la philosophie de leur
boudoir.

On ne peut s'empêcher de rêver sur leurs noms.
Sade les a-t-il inventés ou rencontrés en ses lectures, à
la façon ordinaire des romanciers ? Les a-t-il chiffrés
(et pas seulement ceux de cette œuvre), lui qui voyait
des signes dans les nombres, les mots, les syllabes ?
Nous ne pouvons que poser la question. Que Saint-Ange soit aussi peu « sainte » que « ange », qu'Eugénie
soit, pour l'initiation à laquelle elle s'offre, la « bien
née » ou la « bien douée », voilà qui alerte. Il est
d'abord sans conséquence que Mistival, Mirvel, tous
deux commencent par un M et finissent par un L :
mais n'est-ce pas comme Mon treuil, la terrible présidente à laquelle son gendre ne pouvait que souhaiter –
outre le cul à cul avec sa fille – la punition du dernier
Dialogue7 ? Ou comme la Merteuil (rime à Montreuil) qui sacrifie si allégrement la Présidente de
Tourvel (ou Tourval comme Mireval est Mirval ou
Mirvel)8 ? Laissons le Mistival qui n'est peut-être,
par anagramme, en changeant val par vel, que « le vit
mis » ! L'ami de Dolmancé (nom indéchiffrable, où il y
a du dos, du dol et de la manche), le marquis de V...
relève-t-il de l'obscénité simple du V...? Il faudrait
avoir entrepris une enquête sur les noms romanesques
de Sade.

Revenons à sa comédie. Le décor est planté avec son
« ottomane ». Tout se passe entre un peu moins de
« quatre heures précises » et sept, l'heure du dîner. Les
trois unités, de lieu, de temps et d'action, vont être
respectées. Suivant l'habitude constante du roman au
XVIIIe siècle – et que de fois ne suffit-il pas de
supprimer les « dit-il » ou « dit-elle », de mettre en
italiques les gestes et expressions, pour obtenir une
scène de comédie toute faite ! – Sade précise l'âge de
ses personnages : Mme de Saint-Ange a vingt-six ans
(p. 39), son frère, le chevalier de Mirvel, vingt
(pp. 41-42), Dolmancé, trente-six, comme M. de Mistival (qui n'apparaît pas), Mme de Mistival, trente-deux, Eugénie, quinze. Ils sont tous jeunes (du moins
selon nos critères, mais non ceux du XVIIIe siècle qui
plaçaient la maturité de l'homme à trente-six ans, celle
de la femme à trente).

L'action apparente se résume, nous le savons, en une
formule : l'initiation (au sens antique)9 d'une jeune
fille de quinze ans « dans les plus secrets mystères de
Vénus ». A peine arrive-t-elle, elle reçoit, pièces en
main, une leçon d'anatomie, sauf le « plat mécanisme
de la population » (p. 57). Et la voici aux prises avec
un sodomite, comme si, par contre-thèse et par humour,
l'initiation à Vénus ne pouvait avoir lieu que par
inversion de Vénus, par contre-nature dans une nature
qui n'a ni pour ni contre. Dès lors, jusqu'à 7 heures, en
dehors des temps de discours : elles s'enlacent, on
s'exécute, on se place, tout se dispose, on s'arrange,
tout s'exécute, le groupe se rompt, la posture se
défait. Et un autre tableau s'arrange. Du plus simple
au plus extraordinaire (dans le langage et la gradation
de Sade), l'action est graduée : le plus simple ? la
sodomie ; le plus extraordinaire ? la coprolagnie, en
coulisses, à la fin du dialogue V, ou la couture de
Mme de Mistival par sa fille et par Dolmancé après
insémination de la vérole. Cette gradation se marque
spontanément (sans que l'auteur ait songé à en faire
un procédé) par la croissante dimension des sexes
masculins : après Dolmancé, le chevalier, « plus gros »
(p. 167), puis Augustin, hercule dont l'énorme engin,
la massue (p. 149, 152, 154) ne mesure pas moins de
13 pouces de longueur sur 8,5 de circonférence (soit :
35 × 22,9 cm) et, enfin, entre en jeu, outre un
godemiché de 14 × 10 pouces (sic), avec Lapierre, un
valet qui ne doit pas déchoir, un « des plus beaux
membres qui soient peut-être dans la nature, mais
malheureusement distillant le virus et rongé d'une des
plus terribles véroles qu'on ait encore vues dans le
monde » (p. 282). L'idée de gradation est centrale
dans la pensée sadienne. Elle peut, comme ici, traduire
un fantasme infantile, œdipien, particulièrement familier aux homosexuels. Mais, même ici, elle exprime
davantage : le dominateur de la peur ; le besoin
d'excès si flagrant dans deux réactions souvent associées par Sade, la colère et la « crise » ; l'ὔβριζ qui
détruit les contraires. La gradation des sexes est le
signe de l'accroissement du délire. Elle exprime la
fougue de Sade : on n'a pas oublié Delacroix, fasciné
par le poing du Giaour, qu'il est en train de peindre,
perdant toute mesure dans sa fascination et ne
reprenant conscience qu'au moment où, Baudelaire
n'ayant pu étouffer un « oh ! Maître ! », il s'aperçoit
que ce poing a déjà dépassé la taille de la tête. Le sexe
du dernier valet, Lapierre, n'est pas seulement le terme
d'un accroissement de volume ; l'espace éclate ici ; il
s'agit de violence, d'une violence elle-même arrachée à
l'intensité pure par l'apparition de l'horreur, « distillant le virus », « rongé », tête de mort. Un des plus
beaux membres de la Nature – de la vie – prépare
son œuvre de Mort.

Le spectacle est ponctué d'interjections et de blasphèmes. Les ah ! les oh ! ahé !, allons ! se précipitent.
Les gros mots – ceux-là mêmes, branler, bander,
foutre, etc. qui, dans tous les idiomes, traversent les
siècles, à la manière de l'argot et mieux encore, comme
s'ils avaient, une fois pour toutes, fixé des images
archétypales – ces mots entrent en scène pour
échauffer le jeu : putain ? : « j'aime... cette injure
m'échauffe la tête » (p. 66) ; « jure donc, petite
putain !... jure donc !... » (p. 114). On aime à dire des
horreurs ; elles se lient aux « libertins prestiges de votre
imagination enflammée » (p. 165). On en répète
plusieurs fois de suite les mots forts : il semble qu'on les
psalmodie, qu'on les danse, qu'on entre dans la ronde
primitive d'une langue de la Nature. Et les blasphèmes ? Que de sacredieu, tripledieu, et le reste !
Dolmancé s'en explique : « ... un de mes plus grands
plaisirs est de jurer Dieu quand je bande. Il me semble
que mon esprit, alors mille fois plus exalté, abhorre et
méprise bien mieux cette dégoûtante chimère... », je
voudrais « pouvoir aussitôt réédifier le fantôme, pour
que ma rage au moins portât sur quelque chose »
(p. 113). On ne croit en Dieu ni en diable, on ne les
invoque pas moins : « O Lucifer !... » (p. 155). Les
dieux ont disparu, le scandale demeure (p. 125) et
l'on continue à avoir besoin du scandale10. Exclamations, gros mots, blasphèmes ! Sade éprouve lui-même
la crainte de la monotonie : « La crainte d'être
monotone, avoue-t-il, nous empêche de rendre des
expressions qui, dans de tels instants, se ressemblent
toutes » (p. 155). D'ailleurs, même dans le tumulte de
l'action, les protagonistes ne laissent pas de poursuivre
leurs propos avec politesse – dans le style : « ah ! vous
me faites mourir de plaisir, je n'y puis résister... » ou
« Viens, scélérate, viens dans mes bras » – leurs
phrases ne se troublent pas : on dirait que rien ne se
passe. Peut-être qu'en effet rien ne se passe et que tout
est imaginaire.

Insistons. Style correct et froid. Impersonnel, indifférent aux caractères : commun aux femmes et aux
hommes ; né de l'écrit, même chez les valets analphabètes. La communication entre les partenaires ne fait
jamais problème, comme s'il allait de soi que l'homme
et la femme de plaisir parlaient la même langue
adamique, essentiellement transparente dans l'échange
des sensations. C'est que le dialogue sadien est un
monologue masculin qui ne se soucie guère du plaisir
opaque de l'autre, le monologue unisexe d'un prisonnier qui fantasme ses dialogues. Les paroles ne
participent de l'action que sous la forme primaire des
Ahe ! Oh ! Je me meurs. Cela est moins écrit d'après
nature que d'après lectures. Cela est écrit, lu : vu. La
phrase se réchauffe à l'image. Il n'y a que l'image qui
brûle – ceux qu'elle brûle. On remarquera d'ailleurs
que l'action n'illustre pas le discours philosophique :
aucun argument n'invente son tableau, ne se donne en
posture. Non, mais l'action accompagne le discours et,
même quand il se développe, on sait que les partenaires
attendent. La possibilité permanente d'une reprise à
tout moment du discours projette en ce dernier une
tension, une couleur, une vie qu'il n'aurait pas sans
elle, un peu comme, en poésie, la croyance aux vertus
de l'allitération dégage ces vertus du sens qu'elle est
censée produire.

En définitive, chez Sade, l'oreille n'est qu'un canal
informatique. Quand on a dit d'un personnage (Dolmancé) qu'il a une « jolie voix » (p. 41) il faut se
contenter de cette « jolie voix » de convention au même
titre que ses « plus belles dents du monde ». L'oreille de
Sade ne perçoit pas la variété d'ampleur, d'accent, de
timbre, de registre, des cris aigus, des sons moelleux,
mouillés, en bref les charmes érotiques de la voix, –
sous lesquels tout amoureux défaille, qui font une
carrière de comédienne, et dont ne cessent de jouer les
speakerines.

De même le toucher n'est décrit que de l'extérieur :
pas artiste. On touche, manie, presse, claque,
soufflette, fouette, pique, donne des camouflets ; si
l'on palpe, c'est en claquant (p. 276) ; si l'on « laisse
promener ses mains sur des charmes » (p. 138), c'est
une seule fois et avant l'action. A chercher un signe de
tact observé finement, on ne le trouverait pas à
caresser, mais à polluer, le sexe remplaçant le doigt :
« en le polluant avec légèreté sur... » (p. 152). En
règle presque générale, le tact se dissout dans l'effort
musculaire ou n'est que le guide d'un geste –
insinuation et violence, despotisme ostensible de l'acte
et non communauté complice, égalitaire, dans le
partage du toucher.

Sade n'a pas, non plus, de goût ou d'odorat. Jamais
les personnages ne s'attirent par leurs odeurs ou le goût
de leur peau, de leur transpiration, de leur sperme. Un
valet note-t-il avec délicatesse : « ah ! tatiguai ! la
belle bouche !... Comme ça vous est frais !... Il me
semble avoir le nez sur les roses de not' jardin... »
(p. 149) – le reste retombe au visible d'où il est sorti.
Le goût et l'odorat perdent leur érotisme. L'abstrait
du « délicieux ! délicieux !... divin... » dissipe certains
vents, et Eugénie « avec l'air de la répugnance »
(p. 264) laisse Dolmancé et Augustin passer un
instant dans le cabinet voisin.

Tout yeux, Sade11 : on doute s'il a des oreilles, du
tact, du nez, de l'odorat. C'est qu'au chapitre de
l'image, aucun psychologue n'a contesté les images
visuelles, et que, chaque fois, on met en question
les images auditives, tactiles, odorantes, gustatives.
D'autant plus un sens nous affecte, nous presse, nous
touche, d'autant plus se dérobe-t-il à l'absence, à la
distance de l'image. Tout yeux, Sade, parce qu'il est
seul. La prison ne lui laisse que ses souvenirs, ses
lectures, son imagination. Parce qu'il est seul, il
imagine. Il vit en un monde d'images où les personnes
n'ont plus qu'une voix sans personne, où les peaux ne
transpirent plus, où ni les coups ni la douleur ne se
mesurent, où le pouvoir de jouissance n'a plus de
limites.

Alors on s'étonne. Comment peut-on répéter (c'est
un lieu commun) que Sade est le précurseur de Krafft-Ebing, à supposer que l'œuvre de Krafft-Ebing soit
vraiment scientifique ? Quel médecin, quel observateur
a jamais observé des hommes et des femmes à qui ne
coûtent rien « trois ou quatre fois de suite, s'il se peut »
(p. 62) d'abord, puis, dans le même temps entre 4 et
7 heures, « au moins sept ou huit fois de cette
manière... » (p. 135), sans préjudice des autres
manières ; des jeunes filles intactes qui se laissent
sodomiser à peu près sans cris et même avec
plaisir ; etc., etc.?

Les descriptions de Sade ne sont pas scientifiques.
L'objet – disons : les postures – dont il s'occupe
demeure limité, sans évolution, sans histoire, comme la
répétition des phénomènes naturels. Ces postures, on
les retrouve, à peu près les mêmes à travers les
civilisations et les siècles : la pornographie actuelle ne
montre rien de plus que les fresques de Pompéi. Toute
matrone de maison close en sait autant que Sade, et
nous en savons tous autant que la matrone. Une fleur
ou un animal ne change pas, mais notre observation de
la fleur ou de l'animal ne cesse de changer, nous ne
pouvons plus nous contenter de relire Buffon. D'ailleurs, Sade n'observe pas : il se souvient, il lit, il
invente. Son objet devient imaginaire. Enflammé par
l'imagination, il multiplie les combinaisons de postures,
dépasse ces combinatoires génitales, y adjoignant, pour
étendre son enquête, le meurtre, le vol, l'incendie, le
Vésuve, etc. comme, nous l'avons vu, il augmentait,
par-delà le spatial, les dimensions du valet Lapierre en
y adjoignant la vérole. Cependant, il ne songe point,
par exemple, à explorer la sexualité infantile et s'en
tient à la génitalité adulte.

Mais, insistera-t-on, si Sade n'est pas scientifique
par ses descriptions, il l'est par ses classifications. A
coup sûr, nous touchons ici à une volonté de systématisation qui domine le libre jeu de l'imagination et va
beaucoup plus loin qu'un jeu combinatoire. Cette
volonté de classification est au plus haut point
manifeste dans Les 120 journées de Sodome (peut-être parce que l'ouvrage n'est que partiellement
rédigé). Cela commence par des pollutions d'enfants,
continue par la sodomie, et conduit jusqu'aux plus
grands crimes. Comment s'applique ici le principe de
gradation, essentiel, nous l'avons dit, à la pensée de
Sade ? Faut-il en chercher le secret, le modèle du côté
de l'histoire naturelle ? Certainement pas ! Mieux vaut
penser à Montesquieu, à Bartole, à Cujas, à d'Aguesseau. Le modèle se trouve dans le code pénal de
l'Ancien Régime. Les pollutions d'enfants n'étaient
guère punies : il suffit, pour apercevoir combien elles
étaient presque dans les mœurs, de rouvrir les Nuits
de Paris et d'y lire, sous la plume de Restif, à quels
ignobles trafics de garçonnets et de fillettes on se
livrait alors encore – au siècle de Rousseau – dans
les jardins du Palais Royal. Au contraire, la sodomie
(cette fois, qui désire un document d'époque n'aurait
qu'à consulter le Journal (1718-1765) de Barbier)
entraînait – au moins dans le peuple – la peine de
mort. Dans Français, encore un effort... la gradation
des délits et des crimes (p. 205) est juridique. On la
rapprochera de la définition des crimes dans L'Esprit
des lois. Le sens de toute la brochure insérée dans La
Philosophie dans le boudoir est de promouvoir des
dispositions dans « le nouveau Code » (p. 209) : tout
se passe comme si, au dernier moment, au cœur de la
Révolution, Sade avait inséré cette brochure dans le
texte préexistant (encore que nous ne puissions pas le
prouver) de la Philosophie12. Il est bon que cette
brochure rappelle ce que l'on a trop tendance à
oublier : l'intérêt de Sade pour les Codes. Il ne
pouvait guère en être autrement pour un homme sans
cesse emprisonné par la justice de son temps et qui
avait sans cesse à se défendre. Dans l'inventaire après
décès de sa bibliothèque on relève un « Bulletin des lois,
douze volumes reliés », un autre « Bulletin des lois »13,
et ce n'est là que le restant de sa dernière bibliothèque.
Écoutons-le encore défendre, au nom de lois plus justes,
les droits de l'homosexualité : « Quoique bien avant
l'immortelle Sapho et depuis elle, il n'y ait pas eu une
seule contrée de l'univers, pas une seule ville qui ne
nous ait offert des femmes de ce caprice et que, d'après
des preuves de cette force, il semblerait plus raisonnable d'accuser la nature de bizarrerie que ces
femmes-là de crime contre la nature, on n'a pourtant
jamais cessé de les blâmer, et sans l'ascendant
impérieux qu'eut toujours notre sexe, qui sait si quelque
Cujas, quelque Bartole, quelque Louis IX n'eussent pas
imaginé de faire contre ces sensibles et malheureuses
créatures des lois de fagots, comme ils s'avisèrent d'en
promulguer contre les hommes qui, construits dans le
même genre de singularité, et par d'aussi bonnes
raisons sans doute, ont cru pouvoir se suffire entre eux,
et se sont imaginé que le mélange des sexes, très utile à
la propagation, pouvait très bien ne pas être de cette
même importance pour les plaisirs14. » La force d'une
classification juridique des déviations sexuelles nous est
cachée aujourd'hui par la croyance que la psychiatrie
est une science autonome. Mais il n'y avait pas de
psychiatrie constituée au XVIIIe siècle et l'on vivait
alors plus engagé dans un monde juridique que dans un
monde scientifique. Le Code remplaçait la démonomanie. Il rendait positives les déviations sexuelles. Il
permettait d'en faire un objet de science.

Décrire, classer : expliquer. Il s'agit de l'explication des déviations sexuelles, au niveau où le psychiatre généraliste ou médecin juriste, essaie de les
expliquer, sans faire intervenir encore la philosophie.
Deux traits caractérisent le génie de Sade : il
intériorise la réflexion d'un phénomène connu de tous ;
et, du coup, il découvre des liaisons, des enchaînures
que l'on voyait mal avant lui. Par exemple, qu'il y ait
dans l'excitation sexuelle des germes de fureur, qui
l'ignore ? rabie unde illaec germina surgentes, disait
Lucrèce. Et que dit Sade ? « La crise de la volupté
serait-elle une espèce de rage si l'intention de cette
mère du genre humain [la Nature] n'était pas que le
traitement du coït fût le même que celui de la colère ? »
(p. 261). Lucrèce constatait. Sade explique. Il s'en
rend compte : « Je sais bien qu'une infinité de sots, qui
ne se rendent jamais compte de leurs sensations,
comprendront mal les systèmes que j'établis... » (Ibid).
Ici, la découverte est la liaison du sexuel au despotisme « luxurieux des passions du libertinage » : « Il
n'est point d'homme qui ne veuille être despote quand
il bande... » (p. 259). C'est ce terme de despotisme
ou de tyrannisme qui servira à désigner, jusqu'à la fin
du XIXe siècle, ce que nous appelons depuis : sadisme15. Si les plaisirs de la cruauté sont si vifs, c'est
qu'ils ébranlent « la masse de nos nerfs par le choc le
plus violent possible », « la douleur affectant bien plus
vivement que le plaisir » (p. 127). Subie ou donnée, la
douleur ne perd rien de sa charge énergétique sur nos
esprits animaux dont l'activité donne de la chaleur à
nos paroles (p. 127-128), enflamme notre imagination. Plaisir et douleur sont liés : « Il a plu à la nature
de ne nous faire arriver au bonheur que par des
peines... » (p. 58) ; « ... la douleur se métamorphose
en plaisir... » (p. 114). Une flagellation stimule. On
pourrait croire de l'amour : « Il n'y a de bon que son
physique, disait le naturaliste Buffon » qui « raisonnait en bon philosophe » (p. 173). Le naturaliste
devrait nous guider (p. 64). Tout se résoudrait, en
définitive, dans le cercle énergétique ; accumulation/
dispensation de la semence, rage meurtrière/ repos,
souvent meurtrier aussi (p. 116), du post coïtum.
Non ! Sade distingue la cruauté irréfléchie, animale,
et la cruauté humaine, réfléchie (p. 131-132). Dès
lors, tout s'inverse. Ce n'est plus l'énergétique aveugle,
brute, universelle de la nature qui règne seule. D'abord
elle se particularise dans des individus : « ... l'homme
est-il le maître de ses goûts ? Il faut plaindre ceux qui en
ont de singuliers, mais ne les insulter jamais : leur tort
est celui de la nature ; ils n'étaient pas plus les maîtres
d'arriver au monde avec des goûts différents que nous
ne le sommes de naître ou bancal ou bien fait »
(p. 42). C'est le thème, dix-huitiémiste par excellence,
de la « maudite molécule » du Neveu de Rameau.
Thème central chez Sade, et personnel : « Les mœurs
ne dépendent pas de nous, écrit-il à sa femme16 : elles
tiennent à notre construction, à notre organisation...
On ne se fait pas, et on n'est pas plus le maître
d'adopter, dans ces choses-là, tel ou tel goût, qu'on
est le maître de devenir droit quand on est né tortu,
pas plus le maître d'adopter en fait de système telle ou
telle opinion, que de se faire brun quand on est né
roux. » Soit ! L'organisation, la constitution, voilà
l'œuvre de la Nature quand elle se fait ma Nature. Il
n'y a pas de conflit entre la Nature et ma nature. Le
conflit apparaît entre ma nature et les faux principes
de la société. C'est ici que l'imagination s'enflamme et
que le physique se change en moral. « L'imagination
est l'aiguillon des plaisirs ; dans ceux de cette espèce,
elle règle tout, elle est le mobile de tout ; or, n'est-ce
pas par elle que l'on jouit ? n'est-ce pas d'elle que
viennent les voluptés les plus piquantes ? » qui peuvent
avoir plus de charmes que les « jouissances réelles »
(p. 101). On lui doit les « sensations morales les plus
délicieuses » (p. 103) ; elle fait sa joie des blasphèmes,
puisqu'il est « essentiel de prononcer des mots forts ou
sales, dans l'ivresse du plaisir, et que ceux du
blasphème servent bien l'imagination » (p. 125) ; aussi
bien, « quand vous bandez, vous aimez à dire des
horreurs, et peut-être nous donneriez-vous ici pour des
vérités les libertins prestiges de votre imagination
enflammée » (p. 165). Qu'importe à l'imagination que
Dieu n'existe pas, elle n'en jouit pas moins de le
blasphémer. Par l'imagination j'ébranle la masse de
mes nerfs du plus grand choc possible : j'attaque la
société qui m'enferme, je fais voler ses prisons en éclats.
Reprenons l'extraordinaire lettre à Mme de Sade :
« Je vous étonnerais bien si je vous disais que toutes
ces choses-là, et leur ressouvenir, est toujours ce que
j'appelle à mon secours quand je veux m'étourdir sur
ma situation » (op. cit.). Rien de passif. Un monde
apparaît qui substitue au temps cyclique et subi du
besoin, le temps ouvert et provoqué du désir. Un
monde dur d'imagination volontaire, dominatrice :
l'opposé d'une rêverie abandonnée à elle-même. Une
volonté de faire le mal qui se raffermit dans la loi dont
elle est prisonnière et qu'elle attaque sans arrêt. Les
voluptés imaginées doivent être criminelles pour être
fortes : « Vois, mon amour, vois tout ce que je fais à la
fois : scandale, séduction, mauvais exemple, inceste,
adultère, sodomie !... » (p. 154) ; « Me voilà donc à la
fois incestueuse, adultère, sodomite... » (p. 278) ; tel
personnage n'est qu'un nœud d'incestes (p. 106-107).
Non seulement il faut prendre plaisir au crime, mais
encore il faut le proclamer au milieu des blasphèmes :
dénoncer ce que le législateur énonce, et c'est à juste
titre que Jacques Lacan a pu mettre Kant avec
Sade17. De la sensation physique nous sommes passés
à la sensation morale, son simple antonyme. Par
l'intériorisation de la loi qui donne son attrait au
crime, la sensation morale relève maintenant de la
morale qui, pour être niée, pervertie, n'en appartient
pas moins à la morale par la volonté du mal. Avant
Baudelaire, pour qui « la volupté unique et suprême de
l'amour gît dans la certitude de faire le mal », Sade a
longuement insisté sur « le côté du mal qui est presque
toujours le véritable attrait du plaisir » (Les
120 Journées... éd. M. Heine, p. 288), « ... un tel
attrait qu'indépendamment de toute volupté il peut
suffire à enflammer toutes les passions et à jeter dans
le même délire que les actes mêmes de la lubricité »
(ibid., p. 257) et le duc de Blangis conclut sans hésiter
« que le crime a suffisamment de charme pour
enflammer lui seul tous les sens sans qu'on soit obligé
d'avoir recours à aucun autre expédient... et je suis
parfaitement sûr que ce n'est pas l'objet du libertinage
qui nous anime, mais l'idée du mal, qu'en conséquence
c'est pour le mal seul qu'on bande et non pour l'objet,
en telle sorte que si cet objet était dénué de la
possibilité de nous faire faire mal nous ne banderions
pas pour lui » (ibid., p. 194-195).

Voilà bien des années, avant la Guerre, à la lecture
de Sade et des Annales médico-psychologiques,
inépuisable trésor de la fin du siècle dernier, je
m'interrogeais sur la nature des déviations sexuelles,
en un petit ouvrage que Maurice Heine souhaitait
faire publier (la Guerre, la mort de Heine ont brisé le
projet et l'ouvrage est sans doute perdu). Déjà les
descriptions sadiennes ne me semblaient avoir de
valeur que par leur support juridique, et déjà je
cherchais la force de Sade dans ses explications. Elles
me permettaient, pour reprendre une expression
d'Henri Wallon, de mieux comprendre cette « tendance
toxicomaniaque à l'émotion » qui, vraisemblablement,
exprime une des forces générales de la vie affective, et
de traduire la déviation sexuelle comme une déviation
de l'impulsion sexuelle sur l'émotion : commune à
toutes les paresthésies, cette déviation, à mon avis, en
définissait mieux la nature que l'anormalité du thème.
D'autre part, les déviations sexuelles sont œuvre de
société, plus que de physique : l'homme s'émeut à
braver l'ordre ; il s'en émeut jusqu'au délire ; son
imagination s'enflamme et enflamme ; elle s'exalte,
dans le juron et le blasphème, par le dire du contredire ; la satisfaction du besoin compte moins que « le
chatouillement qu'on éprouve chaque fois qu'on projette une mauvaise action, pronostic certain du plaisir
qu'elle donnera » (120 Journées, p. 256). Je simplifie. J'abrège. Je voulais dire : l'originalité de Sade est
d'avoir discerné dans les déviations sexuelles, entre
autres éléments, une toxicomanie de l'émotion où
l'accomplissement de l'acte importe moins que le délire
(l'orgasme, renouvelable ad libitum, libéré de toute
contrainte physiologique, n'est plus que le symbole de
lui-même) ; sa force révolutionnaire est d'avoir fait de
la contestation de la loi le foyer de l'imagination
émotive.

 

Toute cette érotologie repose sur une philosophie de
la nature, sans grande technicité : « romancier au
moins autant que philosophe... » (M. Heine, op. cit.,
p. 318), Sade prend son bien où il le trouve :
l'Histoire naturelle de Buffon, Le Système de la
Nature et Le Bon-Sens de d'Holbach, La Mettrie,
Voltaire, Fréret, Robinet, etc.18. Il part de la matière
dynamique, en mouvement, capable, sans finalité, de
toutes les formes dont elle est susceptible (ce qui vient
de Descartes et de Buffon). La matière ? les quatre
éléments. Que leurs combinaisons engendrent la vie,
nous allons de la dynamique à la chimie, surtout si
nous privilégions le feu, en nous inspirant d'Épicure
ou, en y joignant le phlogistique, de Stahl, à moins
que, par l'éther de Huygens ou de Newton, nous ne
rejoignions l'électricité, matière ou fluide – statique ou
dynamique – dont le cours ou les chocs nous feraient
mieux comprendre le mouvement des esprits animaux
et le choc émotif. La vie, sous son aspect le plus
élémentaire, se ramène-t-elle à la « molécule organique » ? En d'autres termes, la mort d'un organisme le
dissout-elle en molécules vivantes ou en matière inerte ?
Sade ne répond pas clairement. Quoi qu'il en soit, la
vie s'organise en espèces et l'espèce n'existe que par les
individus qui la définissent en extension : il en résulte
que, privée de tous ses individus, une espèce disparaîtra ; « s'imagine-t-on qu'il n'y ait pas déjà des races
éteintes ? Buffon en compte plusieurs, et la nature,
muette à une perte aussi précieuse, ne s'en aperçoit
seulement pas », notre espèce ne lui est pas plus
précieuse qu'une autre (p. 160), le mécanisme de la
formation d'un fœtus humain « n'offre aux yeux rien
de plus étonnant que la végétation du grain de blé »
(p. 123), l'homme ne coûte pas plus à la nature
« qu'un singe ou qu'un éléphant » (p. 239) ; lorsque
l'espèce ne disparaît pas, elle subsiste par les individus
qui se succèdent en elle, mais aucun de ces individus ne
lui importe, leur destruction est même nécessaire, car
ils ne peuvent être éternels (p. 239).

L'intérêt de ce tableau matérialiste de la nature,
peu original en lui-même, réside dans le jeu des
relativités qu'il permet à Sade. Que sommes-nous ? Un
instant dans le temps, un point dans l'espace, une
impuissance dans la toute-puissance de la nature !
L'espèce humaine n'est qu'une espèce au milieu des
autres, innombrables, qui se sont formées, se forment
et, sans doute, ont disparu ou disparaissent. Elles
s'entre-dévorent. C'est toujours la même matière
brassée par une énergie aveugle, qui ne compose
qu'avec ce qu'elle décompose, n'anime que par ce
qu'elle tue. Pas de fins ! Rien qu'un mécanisme ! Le
tout ne se clôt sur aucune finitude qui pourrait
finaliser les parties.

Telle est la nature qui nous produit, nous habite. Au
plus profond de cet inconscient, nous retrouverions la
matière, « toujours en action, toujours en mouvement »
(p. 68) ; au-dessus, l'énergétique vitale qui en dérive
et se diversifie en organismes ; enfin, les tendances
propres à notre organisme spécifique et individuel.
Violence sans vision ni prévision, elle est ce qui est,
dans son instant aveugle, sans limites ; à son image,
nous n'avons d'existence, – de sensation réelle –, que
dans le hic et nunc, et d'individualité que par
l'impersonnel qui nous hante. Justesse sans justice, elle
ne privilégie aucune espèce, aucun individu (p. 169).
La destruction n'a rien d'accidentel, elle est essentielle
à la transformation des êtres ; la mort est la condition
de toute vie, son double. Pour celui qui n'a pas l'œil
froid du philosophe il y a là une vision tragique, un
gaspillage insensé d'espèces et d'individus ; mais l'œil
du philosophe, s'en tenant à ce qui est, constate que
dans ce soi-disant gaspillage rien ne se perd, tout ne
fait que se transformer. Ce philosophe s'appellera, par
exemple, Buffon : « ... il est dans l'ordre que la mort
serve la vie, que la reproduction naisse de la
destruction ; quelque grande, quelque prématurée que
soit la dépense de l'homme et des animaux carnassiers,
le fonds, la quantité totale de substance vivante n'est
point diminuée ; et s'ils précipitent les destructions, ils
hâtent en même temps des naissances nouvelles19 ».
Sade le répète (p. 158), mais il en tire plus précisément la conséquence que « la propagation n'est nullement le but de la nature » (p. 122), autrement dit : la
propagation d'une espèce n'est pas le but de la vie
sexuelle, argument en faveur de tout ce qui peut
prévenir la grossesse ou annuler ses conséquences :
préservatifs (p. 96-97), fellation, sodomie (p. 159),
avortement (p. 122-125), infanticide (p. 123,
pp. 245-246). Ce qu'exprime la vie sexuelle, plus que
toute autre action, est la recherche ou la surabondance
d'énergie ; la semence, selon qu'on la contient ou la
libère, augmente ou diminue l'activité des esprits
animaux (p. 57). Jouir, souffrir, faire souffrir : la
conduite du libertin est une imitation de la Nature.

Contemplons nos sociétés. Leurs lois n'y étouffent
pas la nature et l'on reconnaît vite « l'état primitif de
guerre et de destruction perpétuelles pour lequel sa
main nous créa, et dans lequel seul il lui est
avantageux que nous soyons » (p. 129). Partout les
meurtres et, d'abord, les meurtres « occasionnés par la
guerre », « science de détruire » (p. 242) ; des souverains ambitieux qui font « assassiner chaque siècle des
millions d'individus... » (p. 108). Partout des tyrans !
Partout la cruauté – dès l'enfance (p. 129), dès le
sauvage (p. 129), dans l'homme, ou dans la femme
(pp. 130-131, 132-135). Mais partout, ainsi, la leçon :
« La cruauté n'est autre chose que l'énergie de l'homme
que la civilisation n'a point encore corrompue : elle est
donc une vertu et non pas un vice » (p. 130), « l'homme
puissant ne s'avisera jamais de parler » le langage des
chrétiens (p. 128), « contraints à mendier la pitié des
autres » (p. 170).

La relativité des mœurs selon le climat, les siècles et
les lieux permet à Sade, une fois inversée la signification pascalienne de la « vraie morale », de soutenir que
« la vraie morale se moque de la morale » ; il en retient
tout ce qui peut confirmer notre vraie nature contre la
seconde nature de nos lois positives. Les singularités de
la Nature portent le sceau de ses lois universelles de
destruction transformatrice ; elles affirment un individu qui ne subsiste qu'à la mesure de sa force, avec
toute la cruauté égocentrique par laquelle il s'assure de
son énergie. Les singularités des mœurs ne sont que des
habitudes locales, des opinions sans vérité : il n'y a pas
d'actions « assez dangereuses, assez mauvaises en elles-mêmes, pour avoir été généralement considérées comme
criminelles, et punies comme telles d'un bout à l'autre
de l'univers », pas même « le vol ni l'inceste, pas même
le meurtre ni le parricide » ; « il n'y a pas d'horreur
qui n'ait été divinisée, pas une vertu qui n'ait été
flétrie. De ces différences purement géographiques naît
le peu de cas que nous devons faire de l'estime ou du
mépris des hommes... » (p. 79). Relativité des mœurs :
thème de plus en plus commun au XVIIIe, le siècle de
l'Histoire – sans oublier la Bible, histoire sacrée où
l'on puise beaucoup d'horreurs pour la lutte antireligieuse – et des grands voyages de Bougainville, de
Cook, etc. Sade sort du commun en ce qu'il ne se
contente pas de cultiver le scepticisme par opposition
d'exotismes, mais qu'il prend parti, au contraire, de la
manière la plus décidée pour une nature non exotique
contre l'oppression collective. Toute La Philosophie
dans le boudoir s'élève à la gloire de la cruauté
naturelle, mais, l'a-t-on assez remarqué ? proteste
contre la cruauté politique, religieuse : « Je ne propose
cependant ni massacres ni exportations ; toutes ces
horreurs sont trop loin de mon âme pour oser seulement
les concevoir une minute » (p. 202) et, plus loin, Sade demande « d'anéantir pour jamais l'atrocité de la peine de mort, parce que la loi qui attente à la vie d'un homme
est impraticable, injuste, inadmissible » (p. 209). Tout
Français, encore un effort... est un plaidoyer pour
que, dans « le nouveau Code que l'on nous prépare », les
lois du législateur tiennent compte des lois de la
Nature.

Ici est la difficulté : rendre à la Nature ses droits.
Car comment la nature aurait-elle des droits, elle qui
n'est qu'un fait ? Les acquiert-elle dans le passage de la
cruauté animale à la cruauté réfléchie, que, du reste,
Sade oppose tantôt (p. 131) et tantôt place sur le
même plan (p. 130) ? D'où viendrait la réflexion ?
Dans le système matérialiste du marquis on ne peut,
comme chez Rousseau, invoquer la nature réflexive de
l'homme, contenant en puissance la perfectibilité.
Invoquera-t-on le dialogue social ? En fait, oui,
puisque les postures, leurs blasphèmes, leurs sacrilèges,
exigent tous les miroirs du voyeurisme-exhibitionnisme.
Mais en droit ? L'homme de la nature n'a pas plus
d'instinct social chez Sade que chez Rousseau ; il y en
a moins encore, car si tous deux contestent que la
famille réponde à un besoin naturel (p. 171), Sade,
contre Rousseau, exclut l'identification par la pitié
(pp. 78-79), ne décrit pas l'état primitif par l'apeurement, mais par la guerre et la destruction (p. 128) : « Ne
naissons-nous pas tous isolés ? je dis plus, tous ennemis
les uns des autres, tous dans un état de guerre
perpétuelle et réciproque ? » (p. 170).

 

Il ne faut pas demander à Sade d'être plus
philosophe qu'il ne l'est, lui amateur, lui romancier, lui
qui n'a qu'un mince bagage littéraire au moment de
son incarcération définitive à Vincennes (M. Heine,
op. cit., p. 317). Mais cela ne l'empêche pas de se
poser et de poser de vraies questions philosophiques.

On n'imagine pas de société qui n'érige en droits le
manger, le boire, le dormir, et n'institue, à leur propos,
quelque cérémonie publique. Le besoin sexuel n'a de
cérémonie qu'avant (le mariage) ou après (les naissances), jamais pendant. On le met au secret. On
institutionnalise le secret. On le sacralise. On le police.
Le législateur ne l'admet que pour établir la famille et
par souci démographique. Si l'on accepte, avec tout le
siècle de Sade, de traiter la question en se donnant
l'opposition (abstraite) de la société et de la nature, la
société ne violente-t-elle pas la nature ? Oui. Mais
comment ? Peut-être autrement qu'on ne croit. Que
serait la vie sexuelle réduite à la satisfaction immédiate du besoin ? Les animaux le montrent. Rien
d'humain. Ils nous apprennent cependant que, placés
en captivité et dans des conditions qui leur interdisent
la satisfaction immédiate, ils réinventent nos « bizarreries ». Sade rattache ces bizarreries à l'individualité
physiologique : constitution, tempérament. Il ne les
rapporte que négativement à la contrainte sociale qui,
selon lui, en fausserait l'expression spontanée. Il
aperçoit mal que sans cette contrainte elles n'existeraient pas. C'est la société qui nous sexualise suivant ses
normes (acceptées ou refusées), et non la nature. La
peine de mort pousse au crime. L'interdit sexuel
valorise le sexuel, quelquefois jusqu'au crime. Le plus
souvent, il se contente d'inciter à voir et à faire voir ce
qu'il a voué au mystère. Il attise le feu de l'imagination. Le privilège de la vue érotique naît de l'ombre où
on la confine. Comme l'enfant fabule (il ne ment pas)
les actes hors de sa portée, comme il remplace par le
dire d'un rêveur éveillé le faire impossible, de même,
Vincennes ou Bastille, dans le cercle des interdits,
l'amour s'exalte au délire des mots obscènes et des
« postures » souvent irréalisables. C'est le délire des
forêts dionysiaques surgissant parmi les édifices apolliniens de la Cité. Tragique ? On ne rit pas chez
Sade20. Le rire est public, par essence. Au secret,
l'amour est sérieux. Il tourne au drame avec les fêtes
nocturnes que se donne le marquis dans des châteaux
de roman noir.

Contre la culpabilisation dont la société (chrétienne,
surtout) accable les « bizarreries », l'accusé se sent
coupable non coupable ; il se sait hors la loi, et, par
conséquent, innocent puisqu'il ne peut y avoir de
coupable que sous la loi, de compétence admise. En
traitant le besoin sexuel autrement que le manger, le
boire, le dormir, comme si elle ne voulait pas le
reconnaître, la société lui octroie le statut de la nature
par excellence, et, du coup, elle fait d'elle-même la
convention par excellence. D'un côté, ce qui est ; de
l'autre, le paraître. Or, cela seul qui est, selon Sade,
dans la nature, c'est l'individu. Par un renversement
du pour au contre, l'innocence n'est plus accordée par
un Code, et tout individu est innocent. Lui qui ne
représente dans la nature qu'un grain de matière
friable, formé, brassé, détruit, transformé par l'énergie
universelle, s'élève de ce presque rien et tire de sa
nécessité une liberté d'un autre ordre que celle que
prétend lui mesurer le juge. Toujours, son cas échappe
à la généralité de la loi, « parce que les lois ne sont pas
faites pour le particulier, mais pour le général, ce qui
les met dans une perpétuelle contradiction avec
l'intérêt, attendu que l'intérêt personnel l'est toujours
avec l'intérêt général » (p. 176) ; « c'est une injustice
effrayante que d'exiger que des hommes de caractères
inégaux se plient à des lois égales : ce qui va à l'un ne
va point à l'autre » ; il nous faut donc des lois « si
douces, en si petit nombre, que tous les hommes, de
quelque caractère qu'ils soient, puissent facilement s'y
plier » (p. 208).

 

De La Philosophie dans le boudoir on pourrait
dire ce que Diderot écrivait de son Rêve de d'Alembert, il suffit de traduire « profonde » par « vraie » :
« Cela est de la plus haute extravagance et tout à la
fois de la philosophie la plus profonde. » Or est-il vrai
que, comme par le langage, sans lequel nous ne serions
pas qui nous sommes et, probablement, que nous
sommes, nous nous sentons au-dessus du langage, ainsi
par la société nous nous sentons au-dessus de la société.
Or est-il vrai que la psychiatrie et la psychanalyse ne
cessent d'osciller entre la nature (hérédité, équipement
chromosomique, etc.) et l'histoire : incriminant la
maladie tantôt au malade, tantôt au milieu. Or est-il
vrai que les prisons ne désemplissent pas d'innocents, et
que partout, toujours, il y a eu, il y a, il y aura des
individus pour poursuivre la résistance. Sade : prisonnier. Sade : la révolution permanente.

Yvon Belaval










1 En 1768, Bougainville, dont la frégate s'appelle La Boudeuse,
arrive en vue de Tahiti : « Le 2 avril, à dix heures du matin, nous
aperçûmes dans le nord-nord-est une montagne haute et fort
escarpée qui nous parut isolée ; je la nommai le Boudoir ou le pic
de la Boudeuse » (Voyage autour du monde, Cercle du Bibliophile,
Paris, s.d., p. 119). En 1787, Claude-François-Xavier Mercier de
Compiègne publie un Manuel des boudoirs, ou Essais érotiques sur
les Demoiselles d'Athènes (Bibliothèque des boudoirs, ou Choix
d'ouvrages rares et recherchés), I-IV. Cythère (Paris) l'an du
plaisir et de la liberté.


2 Aussi n'en est-il que plus étonnant de le voir traduit par
bedroom dans : The complete Justine, Philosophy in the Bedroom,
and other Writings, compiled and translated by Richard Seaver
and Austyn Nainhouse, New York, 1966.


3 En s'inspirant de R.F. Brissenden, La Philosophie dans le
Boudoir : or, A Young Lady's Entrance into the World, dans
Studies in 18th Century Culture, vol. 2, 124, Cleveland et
Londres, 1972.
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