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Roger Caillois naît à Reims le 3 mars 1913. Élève brillant, il
est reçu à l’École normale supérieure en 1933, passe son
agrégation de grammaire et suit, entre autres, les cours de
Georges Dumézil à l’École pratique des hautes études. Après
avoir un moment fréquenté les surréalistes, il se lie avec
Michel Leiris et Georges Bataille, avec qui il dirige le Collège
de sociologie de 1937 à 1939, et publie deux essais : Le mythe et
l’homme et L’homme et le sacré. Durant la guerre, il séjourne
chez l’écrivain Victoria Ocampo en Argentine où il fonde la
revue Les Lettres françaises et l’Institut français de Buenos
Aires. À son retour, il crée « La Croix du Sud », une collection
de littérature sud-américaine chez Gallimard ; le premier
titre qui paraît en avril 1951 est Fictions de Jorge Luis Borges.
À partir de 1948, il dirige la division des lettres, puis du
développement culturel, à l’Unesco. En 1952, il fonde la
revue internationale Diogène dont il est le rédacteur en chef.
Il publie de nombreux ouvrages importants (Anthologie du
fantastique, Les jeux et les hommes, Méduse et Cie, Pierres…) et
effectue de nombreux voyages en Europe, Amérique et Asie.
Cases d’un échiquier paraît en 1970. L’année suivante, Roger
Caillois est élu à l’Académie française.

Il prend sa retraite de l’Unesco, mais continue à s’occuper
de Diogène, malgré des problèmes de santé, et écrit encore
beaucoup. Son autobiographie fantasmée, Le fleuve Alphée,
paraît en mars 1978. Frappé par une hémorragie cérébrale, il
meurt le 21 décembre 1978 et est enterré au cimetière
Montparnasse.

Son œuvre, qui doit beaucoup à l’exploration des mondes
poétiques de l’imaginaire et du fantastique, constitue un
apport essentiel et parfaitement original à la critique littéraire et aux sciences humaines du XXe siècle.
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I. Les prêtres







Chapitre I  LES PRÊTRES


À l’aube, Pilate fut averti presque en même
temps de l’arrestation de Jésus et de la présence d’Anne et de Caïphe qui demandaient à
l’entretenir d’urgence, mais hors du prétoire,
puisque leur religion leur interdisait de
contracter la moindre souillure un jour saint.
Pilate, qui occupait sa charge depuis plusieurs
années, n’en continuait pas moins d’être exaspéré par de pareilles prétentions. Il était pourtant contraint d’y céder. Ses ennuis les plus
graves étaient venus de pareils conflits avec le
fanatisme de la population. Dans l’affaire des
enseignes il avait finalement cédé. Dans celle
de l’aqueduc, il avait tenu bon, mais il y avait eu
des morts et des blessés. Récemment, quand
les Juifs avaient voulu qu’il retirât les boucliers
portant le nom de César de l’ancien palais
d’Hérode où il les avait fait suspendre, il avait
recouru à la force d’inertie. Les Juifs s’étaient
plaints à Tibère et l’Empereur avait désavoué
Pilate qui, la mort dans l’âme, avait dû enlever
les emblèmes litigieux. Pilate était demeuré
blessé par cette décision. Il avait voulu afficher
sur les murs de sa résidence la souveraineté de
César et César, écoutant les doléances de la
population soumise plutôt que de soutenir son
représentant, lui avait commandé de faire disparaître des murs, avec son propre nom, la
marque de la puissance romaine.

Les instructions de Rome étaient formelles :
respecter autant que possible les croyances et
les coutumes indigènes. Pilate voyait là une
sorte de démission inexcusable. Instruit par
l’expérience, il redoutait que l’incident de la
nuit passée lui apportât à la fin une nouvelle
humiliation. En tout cas, il lui était pénible et
il lui paraissait grotesque d’accepter que des
vaincus, fussent-ils prêtres, pussent obliger le
représentant de l’Empereur à les recevoir ailleurs que dans les salles où il s’acquittait normalement de ses fonctions. Il s’en voulait de
se plier à des fantaisies superstitieuses, dont,
à Rome, il ne se serait pas gêné pour railler
ouvertement l’équivalent. Ce n’était pas, de sa
part, mépris de Romain pour les Orientaux ou
de conquérant pour les occupés, mais révolte
de philosophe contre la crédulité humaine. À
Rome, rien ne l’empêchait de se moquer des
augures ou de sourire des interdits séculaires
pesant sur le flamine de Jupiter. Dans ces
conditions, il supportait mal de ne pouvoir traiter, à Jérusalem, la religion juive avec la même
désinvolture qu’il faisait, à Rome, la religion
romaine. Cette servitude politique l’indignait.
En outre, représentant de Tibère, il incarnait
évidemment l’ordre, la raison et la loi, la justice
et le pouvoir. Il souffrait que les directives
reçues fussent absurdes au point que, pour éviter les heurts, qui d’ailleurs ne pouvaient manquer de se produire de temps en temps, il dût
consentir à des simagrées. Si Rome apportait
la civilisation et la paix, il était indigne d’elle
que, par opportunisme, elle s’inclinât devant
chaque usage imbécile. Mieux valait dans ce
cas être resté dans l’enceinte des Sept Collines
et n’avoir jamais conquis ni l’Italie ni le
monde.

Amer et résigné, Pilate fit dire aux délégués
du Sanhédrin qu’il les rejoindrait sans tarder.
Puis il écouta le rapport sur l’échauffourée de
la veille, où il trouva de nouveaux sujets de
mécontentement. Il suspectait dès l’abord cette
troupe disparate armée de glaives et bâtons,
éclairée de torches et de lanternes, allant sans
mandat et la nuit s’emparer d’un prédicateur
qui n’était pas régulièrement inculpé. Avait-on
voulu par hasard le placer devant le fait accompli ? Encore s’il s’agissait d’une rixe fortuite,
d’une bagarre impromptue, comme la nervosité de la populace en provoque fréquemment.
Mais le complot paraissait clair. La présence si
matinale d’Anne et de Caïphe dénonçait assez
les auteurs de la machination.

D’autre part, Pilate s’était fait depuis longtemps expliquer le sens du mot Messie et ce
n’était pas la première fois qu’il entendait
parler de celui-ci. Il avait son opinion sur le
problème. La chose lui paraissait en soi extravagante, mais les messies ne tombaient assurément pas sous le coup des lois romaines. Il
estimait même que c’était bien la faute des
Juifs, si périodiquement un exalté se proclamait
le Messie. Ils ne cessaient de parler de lui et
d’attendre sa venue. De toute évidence, un tel
espoir entretenait une tentation permanente
tant pour les imposteurs que pour les illuminés
de bonne foi. En outre, à quels indices devait-on reconnaître le vrai Messie ? Aucun critère
précis n’était prévu pour le distinguer des candidats suspects ou indésirables. Comment, dans
ce cas, les Juifs ne se seraient-ils pas trouvés
embarrassés chaque fois qu’un simple d’esprit
ou un habile homme, se donnant pour l’Oint
du Seigneur, s’avisait de reprocher aux riches
leur opulence, aux prêtres leur fourberie ?
Pilate pensait alors avec une indulgence subite
aux procédures qui présidaient au choix des
flamines ou à l’intronisation du Grand Pontife.
Superstitions pour superstitions, il préférait
décidément les mieux réglées, celles qui laissaient le moins de place à l’arbitraire, à la
confusion et aux mauvaises querelles.

Il haussa les épaules et écouta avec amusement les parties pittoresques de la relation :
l’histoire de l’oreille coupée par Simon Pierre
et recollée par miracle, l’allusion aux douze
légions d’anges qu’on prétendait que le Messie
pouvait faire descendre du ciel sur-le-champ.
Pilate, heureux de retrouver un folklore qui
lui était devenu familier depuis qu’il était en
poste en Judée, sentit fondre son inquiétude. Il
comprenait qu’il ne valait pas la peine de s’alarmer outre mesure. L’affaire, toute de routine,
serait sans doute réglée rapidement au cours
d’un bref colloque avec Anne et Caïphe. Sur ce
point, Pilate se faisait des illusions. C’est qu’il
n’était pas un fonctionnaire zélé. Il était optimiste par paresse, alors qu’il convient à l’homme
politique de l’être seulement par calcul, ou plutôt de feindre de l’être, pour écarter d’emblée
les difficultés inutiles ou pour essayer de hâter
la solution des problèmes. L’optimisme chez
Pilate n’était pas tactique, mais issu spontanément de son horreur des complications.

Dans un déambulatoire, hors de l’enceinte
du tribunal et des bureaux, le Procurateur,
détendu et presque désinvolte, salua d’abord
Anne, qui n’avait cependant aucun titre officiel, puis, paraissant s’apercevoir de la présence de Caïphe, lui adressa du bout des lèvres
une banale formule de bienvenue. Cet ordre
de préséance, qui donnait à Anne la première
place, avait pour but de placer l’entretien sur
un plan en quelque sorte privé : Pilate recevait
Anne, personnalité distinguée, quoique déposée par le précédent procurateur, et Anne se
trouvait, sans doute par hasard, accompagné
de son beau-fils, président du Sanhédrin. Ni
Anne ni Caïphe ne furent dupes de la manœuvre. Ils expliquèrent aussitôt à Pilate l’objet de
leur visite qui, comme il pouvait s’en douter,
n’était pas de simple courtoisie. Le Sanhédrin,
en séance plénière, avait condamné Jésus à
mort. Les Soixante et Onze attendaient que
l’autorité romaine ratifiât sans tarder le verdict,
formalité indispensable sans doute, mais qui ne
devait prendre que peu de temps. Après quoi,
le Conseil serait reconnaissant au Procurateur
de faire procéder, dans la journée même, à la
crucifixion du prétendu Messie.

Pilate répondit que rien n’était pressé. Puis il
demanda si les Soixante et Onze s’étaient réellement réunis, car il avait cru comprendre que
cette assemblée n’était convoquée que pour
décider des affaires les plus graves et celle-ci
manifestement n’en était pas une. D’autre part,
quelle promptitude ! L’arrestation ne datait
que de la nuit, on était à l’aube, et déjà la
condamnation était prononcée et l’exécution
requise sans délai.

Caïphe énuméra dans l’ordre les cas où la
présence de tous les membres du Sanhédrin
était de rigueur : affaire concernant l’ensemble
d’une tribu, ou un faux prophète, ou le Grand
Prêtre, ou une déclaration de guerre, ou
l’agrandissement de Jérusalem, ou un changement important dans le plan de la ville. Jésus de
Galilée était un faux prophète. C’était donc
aux Soixante et Onze, et non à la section pénale
du Grand Conseil, que la décision appartenait.
Celle-ci avait été prise. C’était la mort. Mais le
Procurateur n’ignorait certainement pas que
toute peine de mort devait être confirmée par
le pouvoir romain. C’est pourquoi Caïphe, président du Grand Conseil, venait solliciter son
approbation. Si Anne, son beau-père, l’accompagnait, c’était pour signifier qu’il appuyait
d’un prestige unanimement reconnu le verdict
de la plus haute instance de la communauté
juive, à laquelle Rome avait toujours accordé le
droit de régler ses affaires intérieures en toute
indépendance et conformément à sa législation propre. Mais puisque Rome, d’autre part,
s’était réservé le monopole des causes capitales,
il était nécessaire que son représentant décidât
en dernier ressort, dès qu’il s’agissait d’une
condamnation à mort. Le Grand Conseil, il est
vrai, ne comprendrait pas un refus, lequel serait
contraire à l’autonomie judiciaire qui lui avait
été solennellement consentie. Caïphe demandait respectueusement, mais fermement, le
contre-seing du Procurateur.

Pilate avait recommandé lui-même à l’administration centrale cette mesure restrictive qui,
dans son esprit, devait lui servir à limiter les
exactions du fanatisme. Aujourd’hui, il en
découvrait les inconvénients. Pour se débarrasser d’un gêneur trop populaire à leur gré, les
docteurs et les scribes, sous couvert de respecter la législation, transféraient l’odieux de son
supplice sur le pouvoir romain, que l’inculpé
n’importunait nullement. La rouerie dont il
était menacé, irrita Pilate d’autant plus que
c’était une de ses initiatives qui la rendait possible. Il résolut de jouer au plus fin.

Il avait deux arguments en réserve. En premier lieu, il pouvait soutenir que, contrairement à la thèse du Sanhédrin, le Procurateur,
responsable exclusif des exécutions capitales,
n’était nullement tenu d’approuver systématiquement chaque sentence prononcée par les
juridictions indigènes : il se devait de procéder
à une instruction nouvelle, de dire la justice sur
la base de celle-ci et de prendre ensuite les dispositions utiles à l’application de la peine.
D’autre part, il croyait savoir que le Messie était
Galiléen. Dans ce cas, il relevait normalement
des tribunaux d’Hérode, tétrarque de Galilée.
Or celui-ci, par bonheur, se trouvait présentement à Jérusalem.

En conséquence, Pilate, moins par conviction que pour défendre le principe des prérogatives du pouvoir romain, annonça qu’il se
réservait d’examiner les actes reprochés au
Prophète à la lumière des lois qu’il était chargé
d’appliquer ; mais que, préalablement, il lui
paraissait régulier et courtois de le faire comparaître devant Hérode, tétrarque du royaume
dont le prévenu était originaire. Ce renvoi
ne prendrait que quelques heures, puisque
Hérode se trouvait précisément dans la ville.

Il se leva pour mettre fin à l’audience. Il
savait, et les Grands Prêtres le savaient aussi,
qu’Hérode, fils d’un roi qui devait sa couronne
à la faveur romaine, et en outre de descendance iduméenne, n’épouserait pas volontiers
une querelle purement juive. Anne et Caïphe
tentèrent de protester. Pilate les interrompit
avec hauteur : « Ce que j’ai dit, est dit. » Il quitta
la galerie sans même prendre congé.

Une heure plus tard, un message du Sanhédrin lui était remis. Le Conseil insistait sur le
fait que l’agitateur, en se prétendant « roi des
Juifs », portait atteinte à la souveraineté de
César. L’affaire, dans ces conditions, n’était pas
moins politique que religieuse, de sorte que le
Procurateur s’y trouvait directement intéressé.
À supposer que le Prophète n’eût pas contrevenu aux lois romaines, ce qui n’était nullement assuré, le représentant de César ne
pouvait certainement pas déclarer innocent un
usurpateur en puissance. S’y risquant, il prenait
là une décision grave, dont le Sanhédrin était
contraint de lui laisser toute la responsabilité à
l’égard de Rome. Probablement, le propréteur
de Syrie, auquel Pilate devait se référer pour les
affaires importantes, aurait de ses devoirs une
idée différente, plus stricte peut-être.

Le chantage était manifeste. Ce n’était pas la
première fois que les prêtres y recouraient.
Seulement, cette fois, le danger était certain.
Lors de l’affaire des boucliers, c’était par
Vitellius que les Juifs avaient transmis leur supplique à Tibère et c’est Vitellius qui avait communiqué à Pilate le désaveu de l’Empereur.
L’attitude que le propréteur de Syrie adopterait dans cette nouvelle querelle n’était pas difficile à présumer. Pilate se réjouit d’avoir rejeté
sur Hérode la responsabilité d’une affaire qui
s’annonçait épineuse.

En fait, Pilate prenait une fois de plus ses
souhaits pour la réalité. Il était exact que
le Galiléen se prétendait roi des Juifs et
qu’Hérode devait normalement s’offusquer de
la prétention, mais le tétrarque était trop avisé
pour se compromettre dans une affaire qui
regardait d’abord les Juifs et les Romains, et
où les monarques de paille, tels que lui, ne
pouvaient que perdre. Il n’hésita donc pas :
bientôt, une garde de légionnaires ramena au
prétoire le Messie dans la robe blanche des
innocents. Des innocents, dans les deux sens
du terme : ceux qui n’étaient pas coupables et
ceux qui n’avaient pas leur raison. Un message
informait Pilate qu’Hérode avait demandé au
prisonnier d’accomplir un miracle pour preuve
de sa divinité. Jésus était resté silencieux. Pilate
fut déçu de voir sa manœuvre déjouée. Il
estima étrange, puis, à la réflexion, fort habile
d’exiger du Prophète un miracle. On ne pouvait plus élégamment, lui sembla-t-il, débouter un Messie de ses prétentions. Au même
moment, une réminiscence de ses lectures
anciennes lui traversa la mémoire : « Dieu, qui
ne fait pas de miracle en vain et qui n’en doit à
personne. » Décidément, ces sophistes avaient
réponse à tout…

Le Procurateur n’en demeurait pas moins
décidé à résister au Sanhédrin. Jésus, il va de
soi, lui importait peu. D’après ce que savait
Pilate, l’homme en tout cas valait mieux que ses
persécuteurs. Il était haï par ceux que Pilate
détestait le plus : des fanatiques que la sagesse
et la tolérance des philosophes de la Grèce ne
convaincraient sans doute jamais. Rien que
pour irriter le Sanhédrin, Pilate était tenté de
relaxer purement et simplement le prédicateur. Malheureusement, l’effervescence populaire était telle que l’affaire ne pouvait plus
guère être étouffée. Il fallait une solution
rapide. La Pâque venait de commencer et le
lendemain était jour de sabbat. Surtout, l’insistance des prêtres était inquiétante. Le Romain
pressentait qu’il risquait tout bonnement sa
carrière et sa sécurité. Vitellius, son supérieur
hiérarchique, avait l’oreille de Tibère. En cas
de troubles, il serait trop heureux d’incriminer une nouvelle fois l’administration du
Procurateur ; ce qui, venant après l’affaire des
enseignes, celle de l’aqueduc et celle des boucliers, signifierait sans doute sa révocation.
Même si rien de grave ne survenait, Vitellius ne
manquerait pas de transmettre et d’appuyer les
plaintes du Grand Conseil. Il accuserait Pilate
de légèreté ou de négligence, ou encore de
persévérer dans ses erreurs bien connues, dans
sa politique abstraite d’intellectuel.
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