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À ma fille et âme sœur, Geneviève Aminata


Je te propose la vie ou la mort,

La bénédiction ou la malédiction.

Choisis donc la vie.

Deutéronome, 30:19




Sur les cartes d’Afrique, les géographes

Remplissent les blancs avec des images de sauvages ;

Et sur les collines inhabitables,

Ils placent des éléphants à défaut de villes.

Jonathan SWIFT





LIVRE UN



Je suis vieille maintenant

(Londres, 1802)


On dirait que la mort ne veut pas de moi. En toute logique, je n’aurais pas dû vivre si longtemps. Pourtant, je suis encore capable de flairer l’odeur du danger quand il flotte dans l’air, aussi sûrement que je peux vous dire si c’est un ragoût de cous de poulet ou de pieds de cochon qui mijote sur le feu. Et j’ai l’oreille aussi fine que celle d’un chien de chasse. Les gens croient que si vous ne vous tenez pas aussi droit qu’une jeune pousse, c’est que vous êtes sourd. Ou que votre cerveau ressemble à de la purée de citrouille. L’autre jour, pendant qu’on me conduisait à une rencontre avec un évêque, une dame de l’association a dit à une autre dame : « On devrait amener cette femme au Parlement le plus tôt possible. Qui sait combien de temps il lui reste ? » Bien que je sois pliée en deux, je lui ai enfoncé mes doigts dans les côtes. Elle a poussé un hurlement et s’est retournée vers moi. « Attention, lui ai-je dit, je pourrais bien vous enterrer ! »

Si j’ai vécu dans tous ces pays, si j’ai survécu à toutes ces traversées, tandis que d’autres sont tombés sous les balles ou ont simplement refermé leurs paupières en souhaitant voir finir leurs jours, il doit y avoir une raison. Dans mes jeunes années, quand j’étais libre et ne connaissais que peu de chose, j’avais l’habitude de me glisser hors du mur d’enceinte de mon village et de grimper dans l’acacia, avec le coran de mon père en équilibre sur la tête. Je m’installais bien haut sur une branche et me demandais comment je pourrais un jour déchiffrer tous les mystères que renfermait le livre. Jambes ballantes, je posais le livre – le seul que j’ai vu à Bayo – et contemplais le tableau bigarré des murs de terre séchée et des toits de chaume. C’était un va-et-vient incessant. Des femmes apportaient de l’eau puisée à la rivière, des hommes forgeaient le fer sur des feux, des gamins triomphants revenaient de la forêt avec les porcs-épics qu’ils avaient pris au piège. Extraire la chair d’un porc-épic n’est pas une mince affaire, mais si les garçons n’avaient pas d’autres tâches urgentes, ils s’y mettaient : ils arrachaient les piquants, écorchaient l’animal, l’éviscéraient, travaillant avec leurs couteaux bien affûtés sur la pauvre petite carcasse. À cette époque, je me sentais libre et heureuse, et l’idée même de sécurité ne m’avait jamais effleuré l’esprit.

J’ai frôlé des fins tragiques, mais j’ai toujours échappé à la mort. Par contre, je n’ai jamais eu le privilège de garder mes enfants, de vivre avec eux, de les élever comme mes propres parents m’ont élevée pendant dix ou onze ans, jusqu’à ce que la vie nous sépare. Je n’ai jamais réussi à les avoir avec moi très longtemps, ce qui explique pourquoi ils ne sont pas là aujourd’hui pour cuisiner mes repas, ajouter de la paille à ma couchette, m’apporter un châle pour me réchauffer, s’asseoir près du feu avec moi en sachant qu’ils sont le fruit de mes entrailles et que les moments que nous partageons ont grandi comme des épis de blé dans un sol humide. D’autres prennent soin de moi maintenant. Et c’est tant mieux. Mais ce n’est pas comme si des êtres issus de ma chair et de mon sang m’accompagnaient doucement vers la tombe. Je meurs d’envie de tenir dans mes bras mes propres enfants et leurs enfants, s’ils en ont. Ils me manquent comme des membres de mon corps dont je serais amputée.

Ici, à Londres, on me tient fort occupée. On m’annonce une rencontre avec le roi George. Autour de moi s’agite une troupe d’abolitionnistes chauves à rouflaquettes et bedaines imposantes, qui boycottent le sucre, mais sentent le tabac et brûlent bougie sur bougie, car ils discutent jusqu’à une heure avancée de la nuit. Ils déclarent m’avoir amenée en Angleterre pour les aider à changer le cours de l’histoire. Bon. On verra bien. Mais si j’ai vécu tout ce temps, il doit y avoir une raison.

Fa veut dire « père » dans ma langue maternelle. Ba veut dire « fleuve », mais il signifie aussi « mère ». Quand j’étais enfant, ma Ba était comme un fleuve qui m’emportait au fil des jours et me protégeait du danger la nuit tombée. J’ai beau avoir traversé la plus grande partie de ma vie, je pense toujours à mes parents comme s’ils étaient toujours là, plus âgés et plus sages que moi. Leurs voix résonnent encore en moi, tantôt graves, tantôt légères comme des notes de musique. J’imagine leurs mains me tirant d’un mauvais pas, m’éloignant des feux de cuisson et m’amenant me coucher sur la natte dans l’ombre fraîche de notre demeure. Je peux encore me représenter mon père muni d’un bâton au bout pointu, traçant sur le sol durci les lignes fluides des mots arabes en me parlant de la lointaine Tombouctou.

Dans les moments où l’on me laisse seule, quand les abolitionnistes ne tourbillonnent pas autour de moi, exigeant ma présence dans telle délégation ou ma signature en tête de telle pétition, je voudrais que mes parents soient encore là pour s’occuper de moi. Curieux, n’est-ce pas ? Moi, vieille femme noire usée, qui ai franchi plus d’étendues d’eau que ma mémoire voudrait retenir, qui ai parcouru plus de chemins qu’un cheval de trait, je ne rêve que de choses inaccessibles – des enfants et des petits-enfants à aimer, des parents pour prendre soin de moi.

L’autre jour, ils m’ont amenée dans une école de Londres pour que je m’adresse aux enfants. Une fillette m’a demandé si j’étais la célèbre Mina Di, celle dont on parle dans tous les journaux. Ses parents ne croyaient pas que cette femme avait pu vivre dans tant d’endroits. J’ai confirmé que j’étais Mina Di, mais que, si elle le voulait, elle pouvait m’appeler Aminata Diallo, le nom que je portais enfant. Nous avons travaillé sur mon prénom quelques instants. Après trois tentatives, elle a réussi. Aminata. Ce n’est pourtant pas si difficile. « A-mi-na-ta », ai-je prononcé en séparant bien les quatre syllabes. Elle a dit qu’elle aimerait me présenter à ses parents. Et à ses grands-parents. Je lui ai répondu que j’étais étonnée de voir qu’elle avait encore ses grands-parents. « Aime-les bien, lui ai-je dit, aime-les fort. Aime-les tous les jours. » Elle m’a demandé pourquoi j’étais si noire. Je lui ai demandé pourquoi elle était si blanche. Elle m’a dit qu’elle était née comme ça. « Même chose pour moi », lui ai-je répondu. « Je suis capable de voir que vous avez dû être jolie, même si vous êtes très noire », a-t-elle dit. « Toi, tu serais plus jolie si Londres recevait plus de soleil », ai-je répondu. Elle m’a demandé ce que je mangeais. « Mon grand-père parie que vous mangez de l’éléphant cru. » Je lui ai dit que je n’avais jamais pris une bouchée d’éléphant, mais qu’il y avait eu des moments dans ma vie où j’avais été si affamée que j’y aurais bien goûté. J’en ai chassé trois ou quatre cents au cours de ma vie, mais je n’ai jamais réussi à en empêcher un de saccager un village ni à le faire tenir tranquille assez longtemps pour que je lui croque une oreille. Elle a ri et m’a dit qu’elle voulait savoir ce que je mangeais vraiment. « Je mange ce que tu manges, lui ai-je dit. Penses-tu que je pourrais trouver un éléphant dans les rues de Londres ? De la saucisse, des œufs, du ragoût de mouton, du pain, des crocodiles, des choses ordinaires, quoi. » « Des crocodiles ? » a-t-elle demandé. Je lui ai dit que c’était pour vérifier si elle écoutait bien. Elle a dit qu’elle était très attentive et m’a demandé de lui raconter une histoire de fantômes. S’il vous plaît.

« Petite fille, lui ai-je répondu, ma propre vie est une histoire de fantômes. » « Alors, racontez-la-moi ! » s’est-elle exclamée.

Comme je le lui ai précisé, je m’appelle Aminata Diallo, fille de Mamadou Diallo et de Sira Coulibali. Je suis née dans le village de Bayo, à trois lunes à pied de la côte des Graines en Afrique de l’Ouest. Je suis une Bambara. Et une Peule. Je suis les deux, comme je l’expliquerai plus loin. Je crois que je suis née en 1745, ou pas loin de là.

Et j’écris ce récit. Sans rien oublier. Si je meurs avant d’avoir accompli cette tâche, j’ai donné des instructions à John Clarkson de n’y rien changer. John Clarkson est l’un des abolitionnistes les plus posés, et le seul en qui j’ai confiance. Ici, à Londres, les abolitionnistes m’ont demandé de rédiger un bref article, environ dix pages, pour expliquer pourquoi le commerce des êtres humains est une abomination et doit cesser. J’ai écrit l’article, et on peut le consulter dans les bureaux de l’association.

Ma peau est d’un noir profond. Certains appellent cette couleur noir-bleu. Mon regard est difficile à décoder, et j’aime bien qu’il en soit ainsi. Qui voudrait afficher ouvertement sa méfiance, son dédain, son aversion ? On dit que j’ai été exceptionnellement belle, mais je ne souhaite à aucune femme d’être belle si elle n’est pas libre et si elle ne choisit pas les mains qui la réclament.

Il ne reste pas grand-chose de cette beauté. Il n’y a plus de croupe rebondie, si rare dans cette Angleterre de fesses plates. Il n’y a plus de cuisses charnues et musclées, ni de mollets potelés, fermes comme des pommes mûres. Mes seins qui, autrefois, s’élançaient comme de fiers oiseaux, se sont affaissés. J’ai toutes mes dents sauf une, et je les nettoie chaque jour. Pour moi, une rangée complète de dents propres, blanches, éclatantes est une chose merveilleuse, et utiliser vigoureusement le petit bout de bois trois ou quatre fois par jour aide à les conserver ainsi. Ne me demandez pas pourquoi, mais on dirait que plus l’abolitionniste est fervent, plus il a mauvaise haleine. Certains hommes de mon pays mâchent de la noix de cola au goût amer si souvent que leurs dents prennent une couleur orangée. Mais en Angleterre, les abolitionnistes font bien pis avec le café, le thé et le tabac.

Mes cheveux sont clairsemés, et les mèches qui restent sont grises, mais toujours aussi crépues. Je ne m’en préoccupe guère. L’East India Company apporte à Londres des foulards de soie lustrée, et je dépense volontiers un shilling de temps en temps pour en acheter. Quand on me sort pour ornementer le mouvement abolitionniste, j’en porte toujours un. Juste au-dessus de mon sein droit, les lettres GO se côtoient à l’intérieur d’un petit cercle de un pouce de diamètre. Hélas ! j’ai été marquée au fer, et je ne peux me débarrasser de cette cicatrice. Je porte cette marque depuis l’âge de onze ans, mais je n’ai appris que récemment la signification de ces initiales. Au moins, le public ne la voit pas. Je suis bien plus fière des deux élégants croissants de lune sculptés sur mes joues. Une fine lune descend en courbe sur chacune de mes pommettes. J’ai toujours aimé ces signes de beauté, même si les Londoniens ont tendance à me dévisager avec curiosité.

J’étais grande pour mon âge lorsqu’on m’a capturée, mais j’ai cessé de grandir par la suite et, comme résultat, ma taille est bien ordinaire : cinq pieds, deux pouces. À vrai dire, je ne les fais plus tout à fait. Depuis quelque temps, je boite pour ménager ma jambe droite. Mes ongles d’orteils sont jaunes, croûteux, épais et très difficiles à couper. Ces temps-ci, mes orteils se soulèvent au lieu de se poser à plat sur le sol. Ça ne fait rien ; je porte des chaussures et on ne me demande pas de courir, ni même de marcher sur de longues distances.

À côté de mon lit, j’aime garder mes objets favoris. L’un d’eux est un pot de crème pour la peau en verre bleuté. Chaque soir, je frotte avec cette crème mes coudes et mes genoux couleur de cendre. Après la vie que j’ai vécue, cette lotion blanche est une sorte de gâterie magique. Frictionne-toi bien, semble-t-elle dire, et je te donnerai, à toi et à tes rides, un jour ou deux de plus.

Mes mains sont les seules parties de mon corps dont je peux toujours me flatter. Elles évoquent ma beauté antérieure. De couleur foncée, elles sont effilées et douces malgré tout, et les ongles joliment enchâssés, encore bien ronds, encore bien roses. J’ai des mains vraiment magnifiques. J’aime les poser sur les choses. J’aime palper l’écorce des arbres, caresser les cheveux des enfants et, avant de quitter ce monde, j’aimerais les glisser sur le corps d’un homme honnête, si l’occasion se présente. Mais rien – ni le corps d’un homme, ni une gorgée de whisky, ni le ragoût de chèvre bien assaisonné qu’on préparait dans mon pays – ne me procurerait autant de plaisir que d’entendre la respiration d’un bébé dans mon lit, d’un petit enfant ronronnant tout contre moi. Parfois, au réveil, quand le soleil du matin fuse dans ma chambrette, je n’ai qu’un désir, à part celui d’utiliser le pot de chambre ou de prendre du thé aromatisé de miel : rester allongée dans un lit douillet avec un enfant au creux de mes bras. Écouter les modulations de sa voix. Sentir le pouvoir magique d’une petite main qui, dans un geste inconscient, tombe sur mon épaule, effleure mon visage.

Actuellement, ce sont les hommes qui souhaitent mettre fin au trafic d’esclaves qui me nourrissent. Ils m’ont donné les vêtements qu’il faut pour affronter le climat humide de Londres. Je dispose du meilleur lit que j’ai eu depuis ma tendre enfance, lorsque mes parents me laissaient bourrer ma natte tissée d’autant d’herbes douces que je pouvais en cueillir. Ne pas avoir à penser à se nourrir, à se loger ou à se vêtir est une chose bien rare. Une fois ma survie assurée, que me reste-t-il à faire ? Il y a bien sûr la cause abolitionniste, qui occupe mon temps et me fatigue énormément. Parfois, j’éprouve un sentiment de panique quand je suis entourée de grands hommes blancs qui défendent une cause. Lorsqu’ils se massent autour de moi pour me poser des questions, le fer incandescent qui fume au-dessus de ma poitrine me revient à l’esprit.

Heureusement, les sorties en public ne sont pas si fréquentes, ce qui me laisse du temps pour la lecture à laquelle j’ai développé une dépendance comme certains à l’alcool ou au tabac. Et du temps pour l’écriture. J’ai une vie à raconter, ma propre histoire de fantômes. Quel serait le but de la vie que j’ai vécue si je ne saisissais pas cette occasion de la relater ? Après un certain temps, j’ai la crampe de l’écrivain, et parfois le dos et le cou me font mal quand je suis assise à la table depuis trop longtemps. Mais le travail d’écriture est somme toute peu exigeant. Après la vie que j’ai vécue, ce n’est pas plus difficile que de préparer des saucisses en sauce.

Permettez-moi de commencer mon récit par une mise en garde à l’intention de tous ceux qui liront ces pages. Méfiez-vous des grandes étendues d’eau et ne les traversez pas. Cher lecteur, si vous avez une carnation africaine et qu’on vous amène vers une mer aux rives lointaines et floues, accrochez-vous à votre liberté par tous les moyens. Et prenez garde à la couleur rose. Le rose évoque l’innocence, l’enfance, mais s’il se répand sur l’eau quand le soleil meurt à l’horizon, ne soyez pas dupe de cette traînée lumineuse. Là, juste en dessous, dans les profondeurs insondables, s’étale un cimetière d’enfants, de mères, d’hommes. Rien que d’imaginer tous ces Africains bercés dans les fosses sous-marines, je frissonne. Toutes les fois que j’ai navigué sur des océans, j’ai éprouvé le sentiment de voguer au-dessus de tous ces disparus sans sépulture.

Certains qualifient le coucher de soleil de création d’une beauté extraordinaire et le donnent comme preuve de l’existence de Dieu. Mais quelle force bienveillante aurait pu ensorceler l’esprit humain au point de choisir le rose pour illuminer le sillage d’un navire d’esclaves ? Ne vous laissez pas leurrer par cette couleur attrayante et résistez à ses avances.

Quand j’aurai rendu visite au roi et raconté mon histoire, je veux être inhumée ici même, en terre londonienne. L’Afrique est ma patrie, mais j’ai survécu à suffisamment de migrations pour remplir cinq vies, merci beaucoup, je ne veux plus bouger.





Des mains toutes petites

(Bayo, 1745)


Quels que soient le moment de ma vie ou le continent que j’habitais, l’odeur du thé à la menthe, âcre, libératrice, m’a toujours ramenée à mon enfance à Bayo. Transportées par des commerçants qui avaient marché pendant de nombreuses lunes avec leurs ballots sur la tête, des choses magiques apparaissaient dans notre village aussi souvent que des gens disparaissaient. Des villes et des villages entiers étaient murés et gardés par des sentinelles armées de lances aux pointes empoisonnées pour empêcher les enlèvements, mais quand des marchands fiables arrivaient, les villageois de tous les âges venaient admirer leurs marchandises.

Papa était joaillier. Un jour, il échangea un collier en or contre une théière en métal au ventre arrondi et au long bec étroit et recourbé. Le vendeur lui avait dit que la théière avait traversé le désert et qu’elle apporterait fortune et longévité à toute personne qui boirait de son contenu.

Au milieu de la nuit suivante, papa m’effleura l’épaule pendant que je dormais. Il croyait qu’une personne qui dort possède une âme vulnérable et mérite d’être réveillée en douceur. « Viens boire du thé avec ta maman et moi. » Je sortis du lit à toute allure, courus dehors et grimpai sur les genoux de ma mère. Tout le village dormait. Les coqs étaient silencieux. Les étoiles brillaient comme les yeux inquiets des habitants d’une ville entière qui auraient connu un terrible secret.

Maman et moi observions papa se servir d’épaisses feuilles de bananier pliées pour saisir la théière installée sur trois morceaux de bois incandescents. Il souleva le couvercle fixé par une mystérieuse charnière et muni d’une brindille taillée au couteau, racla le miel d’un rayon et le versa dans le thé bouillant.

« Qu’est-ce que tu fais ? murmurai-je.

— Je sucre le thé. »

J’approchai le nez. Des feuilles de menthe fraîches avaient été jetées dans la théière, et leur parfum évoquait la vie dans des contrées lointaines.

« Hmm, fis-je en reniflant le doux parfum.

— Si tu fermes les yeux, dit papa, ces odeurs peuvent t’emmener jusqu’à Tombouctou. »

La main sur mon épaule, ma mère huma elle aussi et poussa un soupir.

Je demandai à papa où se trouvait exactement Tombouctou. Très loin d’ici, dit-il. Avait-il déjà été là ? Oui, il y avait été. La ville était située sur le majestueux fleuve Joliba, et il avait séjourné une fois là-bas pour prier, étudier et cultiver son esprit, comme tout croyant doit le faire. Comme lui, je voulais, moi aussi, cultiver mon esprit. Environ la moitié de la population de Bayo était musulmane, mais papa était le seul à posséder un exemplaire du Coran et à savoir lire et écrire. Je lui demandai si le Joliba était long à traverser. Était-ce comme traverser la rivière près de Bayo ? Non, dit-il, c’était dix fois la longueur d’un jet de pierre. Je ne pouvais imaginer un fleuve d’une telle largeur.

Quand le thé fut infusé et sucré par le cadeau des abeilles, papa leva bien haut la théière fumante, en inclina le bec et versa, pour moi, le liquide bouillant dans une petite calebasse, dans une autre pour maman et dans une troisième pour lui. Sans répandre une seule goutte. Il remit la théière sur les tisons et me conseilla de laisser refroidir la boisson.

Je pris la calebasse chaude à deux mains et dis : « Papa, raconte-moi encore comment vous vous êtes rencontrés, maman et toi. » J’adorais écouter cette histoire où ils n’étaient pas destinés à poser les yeux l’un sur l’autre, car maman était bambara et papa, peul. J’adorais la façon dont leur histoire avait défié l’impossible. Ils n’étaient pas censés se rencontrer, encore moins s’unir et fonder une famille.

« Un coup de chance dans une époque bizarre, disait papa, autrement tu ne serais pas née. »

 

 

Une saison des pluies avant ma naissance, papa partit de Bayo avec d’autres hommes peuls. Ils marchèrent pendant cinq soleils pour aller troquer leur beurre de karité contre du sel dans un village éloigné. Sur la route du retour, ils s’arrêtèrent pour offrir un petit sac de sel au chef d’un village bambara ami. Le chef les invita à manger, se reposer et passer la nuit au village. Pendant qu’il mangeait, papa aperçut maman qui passait, tenant en équilibre sur sa tête un plateau de trois ignames et une calebasse de lait de chèvre. Papa fut attiré par sa démarche gracieuse, sa tête bien droite, son menton relevé, la cambrure de son dos, ses jambes longues et fortes et ses talons teints en rouge.

« Elle semblait sérieuse et fiable, mais ce n’était pas quelqu’un avec qui on pouvait plaisanter, dit papa. À cet instant même, j’ai su qu’elle allait devenir ma femme. »

Maman buvait son thé à petites gorgées et riait.

« J’étais occupée, et ton père était sur mon chemin. J’allais aider une femme prête à accoucher. »

Maman n’avait pas encore d’enfants, mais elle avait déjà aidé à mettre au monde de nombreux bébés. Papa alla trouver le père de maman et fit son enquête. Il apprit que le premier mari de maman avait disparu depuis plusieurs lunes, peu après leur mariage. Les gens supposaient qu’il était mort ou qu’il avait été capturé. L’épouse de papa – à qui il avait été promis en mariage avant même que lui et elle n’aient vu le jour – venait de mourir d’une fièvre.

On amena maman pour qu’elle fasse la connaissance de papa. La rencontre interrompait un accouchement, et elle le lui dit. Papa sourit, et remarqua le galbe des mollets de maman comme elle retournait à son travail. Les négociations sur la compensation que recevrait le père de maman pour la perte de sa fille se poursuivirent. On s’entendit sur six chèvres, sept barres de fer, dix bracelets de cuivre et une enfilade de quatre cents coquilles de cauris.

C’était une époque troublée et, sans tous les bouleversements, le mariage entre un Peul et une Bambara n’aurait jamais été permis. Des personnes disparaissaient et les villageois, craignant de tomber aux mains des ravisseurs, formaient de nouvelles alliances avec des villages voisins. Chasseurs et pêcheurs se déplaçaient en groupes. Pendant des jours et des jours, des hommes construisaient des murailles autour des villes et des villages.

Papa amena maman dans son village de Bayo. Il fabriquait des bijoux avec de minces fils d’or et d’argent et partait en voyage pour les vendre dans les marchés et prier dans les mosquées. Il revenait parfois avec un coran ou d’autres écrits en arabe. Il était d’avis que ce n’était pas le rôle d’une fille d’apprendre à lire ou à écrire, mais il se ravisa quand il me vit essayer de tracer des mots en arabe dans le sable avec un bâton. Ainsi, dans l’intimité de notre foyer, sans autre témoin que ma mère, il m’enseigna l’usage d’un roseau, d’une eau teintée et d’un parchemin. J’appris à écrire des expressions en arabe, comme Allaahu Akbar (Dieu est grand) et Laa ilaaha illa-Lah (Nul n’est digne d’adoration sauf Dieu).

Maman parlait toujours le bambara, sa langue maternelle, quand nous étions seules toutes les deux, mais elle avait également appris de papa beaucoup de mots peuls et quelques prières. Parfois, j’observais les femmes peules échanger des coups de coude et se taquiner en voyant maman se pencher, un bâton affûté à la main, pour tracer Al-hamdulillah (Louange à Dieu) sur le sol et prouver ainsi aux femmes du village qu’elle avait appris quelques prières en arabe. Non loin, d’autres femmes écrasaient du millet à l’aide de lourds pilons de bois hauts comme des jambes, lisses comme la peau d’un bébé et durs comme la pierre. Les coups répétés des pilons qu’elles plongeaient dans des mortiers remplis de millet ressemblaient aux battements syncopés des tambourinaires. De temps en temps, elles faisaient une pause pour boire de l’eau et examiner leurs paumes calleuses, pendant que maman répétait les mots qu’elle avait appris de papa.

À ma naissance, maman était déjà respectée dans le village. Comme les autres femmes, elle semait le maïs et le millet et cueillait des noix de karité. Elle faisait ensuite sécher ces noix dans un four chauffé au bois et les broyait avec son pilon pour en extraire l’huile. Maman gardait la plus grande partie de cette huile, mais en mettait de côté une certaine quantité pour les accouchements. C’est toujours à elle qu’on faisait appel quand une femme était prête à mettre un bébé au monde. Une fois, elle avait même aidé une ânesse qui avait de la difficulté à mettre bas. Quand maman était heureuse et se sentait en sécurité, elle avait un sourire apaisant, et ce sourire, je le revois chaque jour depuis qu’on m’a arrachée à elle.

Quand vint le moment de ma naissance, je refusai de faire mon entrée dans le monde. Papa disait que je punissais ma mère de m’avoir conçue. Maman finit par convoquer papa. « Parle à ton enfant, parce que je commence à être inquiète. »

Papa plaça sa main sur le ventre de maman. Il approcha la bouche de son nombril gonflé comme un bourgeon de tulipe. « Fils, dit papa.

— Tu ne sais pas si c’est un fils que nous avons là-dedans, fit remarquer maman.

— Si tu continues à prendre autant de temps, c’est une chèvre que nous allons finir par avoir. Mais tu m’as demandé de parler, et je pense à un fils. Donc, cher fils, sors de là immédiatement. Tu as mené une belle vie, endormi, accroché à ta mère. Arrive tout de suite, sinon tu auras la fessée. »

Papa affirmait que je lui avais répondu du fond de l’utérus : « Je ne suis pas un garçon. Avant que je sorte, il faut qu’on parle.

— Alors, parle.

— Si tu veux que je sorte maintenant, il me faut des galettes de maïs chaudes, une calebasse de lait frais et ce merveilleux breuvage que les infidèles tirent de l’arbre…

— Pas de vin de palme, interrompit mon père. Pas pour celui qui craint Allah. Mais je t’apporterai des galettes quand tu auras des dents, et maman fournira le lait. Et si tu es une bonne fille, un jour je te donnerai de la noix de cola amère. Allah n’interdit pas le cola. »

Je sortis donc, glissant hors de ma mère comme une loutre dans la rivière.

 

 

Quand j’étais bébé, je voyageais sur le dos de ma mère. Elle me faisait glisser sur sa poitrine quand je criais famine et me confiait parfois aux gens du village, mais la plupart du temps j’étais arrimée sur son dos au moyen d’une écharpe rouge et orange quand elle se rendait au marché, pilait du millet pour en faire de la farine, allait puiser de l’eau à la source et pratiquait des accouchements. Je me souviens d’avoir été étonnée, une année ou deux après avoir fait mes premiers pas, de voir que seuls les hommes s’asseyaient pour bavarder en prenant du thé tandis que les femmes étaient toujours occupées. J’en avais conclu que les hommes étaient faibles et avaient besoin de repos.

Dès que je pus marcher, je sus me rendre utile. Je cueillais des noix de karité et secouais les arbres pour ensuite ramasser des mangues, des avocats, des oranges et d’autres fruits. On me mettait les bébés d’autres femmes dans les bras, et je devais les faire se tenir tranquilles. Il n’y avait rien de mal à ce qu’une fillette de trois ou quatre saisons des pluies tienne un bébé dans ses bras ou veille sur lui pendant que sa mère vaquait à d’autres tâches. Une fois cependant, Fanta, la plus jeune épouse du chef du village, me gifla quand elle me vit essayer de donner le sein à un nourrisson.

À ma huitième saison des pluies, j’avais déjà entendu raconter que des hommes d’autres villages avaient été capturés par des guerriers envahisseurs ou même vendus par des gens de leur propre peuple, mais il me semblait que jamais ces choses ne pourraient m’arriver. Après tout, j’étais une musulmane née libre. Je connaissais quelques prières en arabe et j’avais un fier croissant de lune scarifié sur chacune de mes joues. Ces croissants de lune avaient pour but de me rendre belle, mais ils signalaient également aux autres villageois peuls que j’étais une croyante. Il y avait bien dans notre village trois prisonniers – tous trois incroyants –, mais même les enfants savaient qu’il était interdit à tout musulman de garder un autre musulman en captivité. Je me croyais donc en sécurité.

C’est du moins ce que mon père m’avait dit quand je lui avais parlé des histoires que les enfants du village répétaient : quelqu’un, une nuit, viendrait me kidnapper dans mon lit. Certains disaient que ce seraient les nôtres, les Peuls. D’autres accusaient les compatriotes de ma mère, les Bambaras. D’autres enfin parlaient des mystérieux toubabs, ces hommes blancs que personne d’entre nous n’avait vus. Ne fais pas attention à ces enfants stupides, disait papa. Reste près de ta maman et de moi, ne va jamais te promener seule et rien ne t’arrivera. Maman n’était pas aussi rassurée. Elle tenta de mettre papa en garde contre ses voyages sur de si longues distances pour écouler ses bijoux et prier dans les mosquées. À quelques reprises, alors que j’étais censée dormir, je les avais entendus se disputer. Ne va pas si loin, disait maman, la route n’est pas sûre. Et papa répondait : Nous voyageons en groupes, avec des flèches et des gourdins, et puis, quel homme oserait tester sa force contre la mienne ? Maman répliquait : J’ai déjà entendu ça.

Maman m’amenait avec elle lorsque les femmes se trouvaient à leur ballonnement extrême. Je surveillais ses mains agiles desserrer les cordons ombilicaux qui encerclaient le cou des bébés. Je la voyais enfoncer une main à l’intérieur de la femme, l’autre main bien appuyée à l’extérieur de l’utérus, pour retourner le bébé. Je la regardais enduire ses mains d’huile, puis masser les parties intimes de la femme pour assouplir la peau et empêcher qu’elle ne se déchire. Maman disait qu’on avait coupé les parties féminines de certaines femmes et qu’on les avait mal recousues. Un jour, je lui demandai ce qu’elle voulait dire. Elle cassa un vieux pot de céramique hors d’usage, en éparpilla les morceaux après en avoir retiré un ou deux et me demanda d’essayer de le reconstruire. Je réussis à rassembler quelques morceaux, mais leurs bords irréguliers ne s’agençaient plus vraiment.

« Tu vois, dit maman.

— Qu’arrive-t-il à une femme si elle est comme ça ?

— Elle peut survivre. Ou elle peut perdre trop de sang et mourir. Ou elle peut mourir en poussant pour mettre au monde son premier bébé. »

Au début, je regardais comment maman aidait les femmes à accoucher. Dans une série de pochettes en peau de bouc, elle conservait des feuilles, des écorces séchées et des herbes qu’elle avait écrasées. J’en appris tous les noms. Comme dans un jeu, pour tester mes connaissances, j’essayais de prévoir le moment où maman encouragerait la femme à mettre fin aux contractions qui secouaient son ventre. Par la façon dont la femme bougeait et respirait, par l’odeur qu’elle dégageait et par la façon dont elle poussait un cri guttural, un hurlement animal, quand les douleurs atteignaient leur paroxysme, j’essayais de deviner le moment où elle commencerait à pousser. Maman apportait habituellement une vessie d’antilope pleine d’une boisson de tamarin au goût amer mêlée de miel. Quand la femme assoiffée réclamait à boire, j’en versais un peu dans une calebasse et la lui tendais, fière d’être utile, fière qu’on puisse compter sur moi.

Après un accouchement dans un village voisin, la famille de la mère donnait à maman du savon, des huiles et de la viande. Maman mangeait avec la famille et me louangeait, moi, sa petite assistante. Je coupai mon premier cordon ombilical à l’âge de sept saisons des pluies, en tenant ferme le couteau et en tranchant jusqu’à ce que le robuste cordon cède. Une saison des pluies plus tard, j’accueillais les bébés à leur sortie de l’utérus. Ensuite, ma mère m’enseigna comment insérer la main – après l’avoir enduite d’huile tiède – à l’intérieur de la femme et comment toucher le bon endroit pour savoir si l’ouverture était suffisamment grande. Je devins habile à pratiquer ce geste, et maman disait qu’elle était contente de m’avoir avec elle, car mes mains étaient toutes petites.

Un jour, maman se mit à me parler des changements qui se produiraient dans mon corps. Bientôt, j’allais commencer à saigner, dit-elle, et vers cette période, des femmes se joindraient à elle pour accomplir un petit rituel sur moi. Je voulus en savoir davantage sur ce rituel. Toutes les filles se le font faire quand elles sont prêtes à devenir femmes, dit maman. Lorsque j’insistai pour avoir des détails, elle me dit qu’on couperait une partie de ma féminité pour que je sois considérée comme propre et pure, prête pour le mariage. Je ne fus pas impressionnée plus qu’il ne le faut par cette explication et je l’informai que je n’étais pas pressée de me marier et que j’allais refuser le traitement. Maman dit que personne ne pouvait être pris au sérieux avant d’être marié et que, le moment venu, elle et papa me feraient connaître leurs plans à mon endroit. Je lui dis que je me souvenais de ce qu’elle m’avait dit auparavant au sujet des femmes dont les parties féminines avaient été déchirées et mal recollées. Elle poursuivit avec une assurance implacable qui m’inquiéta.

« On te l’a fait, à toi ? lui demandai-je.

— Bien sûr, autrement ton père ne m’aurait jamais épousée.

— Ça fait mal ?

— C’est pire que d’accoucher, mais ça ne dure pas longtemps. C’est juste une petite correction.

— Mais je n’ai rien fait de mal. Je n’ai pas besoin de correction. »

Maman se mit à rire. Je changeai donc d’approche. « Des filles m’ont dit que Salima, dans le village voisin, est morte l’an dernier, après qu’on lui a fait la chose.

— Qui t’a dit ça ?

— C’est pas important, dis-je en employant une de ses expressions. Je veux savoir si c’est vrai.

— La femme qui a travaillé sur Salima était une idiote. Elle n’avait pas d’expérience et elle a essayé d’en faire trop. Je prendrai soin de toi le moment venu. »

La conversation s’arrêta là, mais jamais nous n’eûmes l’occasion de la reprendre.

 

 

Dans notre village, il y avait un homme fort et aimable du nom de Fomba. C’était un wolosso, ce qui, dans la langue de ma mère, veut dire prisonnier de seconde génération. Depuis sa naissance, il avait appartenu au chef du village. Fomba n’était pas un musulman né libre et n’avait jamais appris les prières appropriées en arabe, mais parfois il s’agenouillait face au soleil levant avec papa et d’autres fidèles.

Fomba avait les bras musclés et les jambes solides. C’était le meilleur tireur du village. Une fois, je l’avais vu s’éloigner de soixante pas d’un arbre où se trouvait un lézard, puis préparer son arc et décocher une flèche. Il avait tiré en plein dans le ventre du lézard, l’épinglant sur l’écorce.

Le chef du village laissait Fomba aller à la chasse tous les jours, et le libérait du travail de plantation et de récolte du millet, parce qu’il semblait incapable de saisir toutes les instructions ou de travailler dans une équipe d’hommes. Les enfants adoraient suivre Fomba dans le village et surveiller ses allées et venues. Il avait une façon bizarre de tenir la tête fortement inclinée sur le côté. Parfois, nous lui donnions un plateau de calebasses vides et lui demandions de les garder en équilibre sur sa tête, juste pour le plaisir de voir le tout glisser et s’écraser au sol. Fomba se prêtait à ce jeu encore et encore.

Nous taquinions Fomba sans pitié, mais il ne semblait jamais nous en vouloir à nous, les enfants. Il souriait et supportait les railleries grossières qui nous auraient valu une bonne fessée de la part de tout autre adulte de Bayo. Certains jours, nous nous cachions derrière un mur pour espionner Fomba pendant qu’il jouait avec les cendres d’un feu. C’était l’une de ses activités préférées. Longtemps après que les femmes avaient terminé leur cuisson, que nous avions mangé les boulettes de millet en sauce, puis fini de nettoyer les casseroles avec du savon fabriqué avec les cendres des feuilles de bananier, Fomba s’approchait du feu muni d’un bâton et farfouillait dans les cendres.

Un jour, il attrapa cinq poulets dans un filet de pêche. Il les sortit du filet un à un, leur tordit le cou, les pluma, les nettoya et les éviscéra. Puis il les empala sur une tige de fer pointue et les mit à rôtir. Fanta, la plus jeune épouse du chef du village, arriva en courant du cercle de concassage de millet et le frappa à la tête. Il me sembla étrange qu’il n’essaie pas de se protéger. « Les enfants ont besoin de viande », dit-il seulement. Fanta se moqua de lui. « Ils auront besoin de viande quand ils travailleront. Stupide wolosso. Tu viens de gaspiller cinq poulets. » Sous les yeux de Fanta, Fomba continua de faire rôtir les poulets, puis les retira du feu, les découpa et nous en distribua des morceaux. Je pris une cuisse brûlante en me protégeant les doigts avec une feuille. Du jus chaud me coula sur le menton quand je mordis dans la chair brune. Je cassai l’os pour en sucer la moelle. Ce soir-là, j’entendis Fanta demander à son mari de battre Fomba, mais il refusa.

Un jour, on envoya Fomba tuer une chèvre qui s’était soudain mise à mordre les enfants et à se comporter comme si elle avait perdu la raison. Fomba attrapa la bête, la fit coucher, l’entoura de son bras et lui tapota la tête pour la calmer. Il tira alors un couteau de son pagne et lui trancha la gorge à l’endroit où l’artère est épaisse. La chèvre resta tranquille dans les bras de Fomba, leva sur lui un regard de bébé pendant qu’elle perdait son sang, s’affaiblissait et rendait son dernier soupir. Cependant, Fomba s’était placé de façon maladroite et il était maculé de sang. Planté au centre du village, les maisons de terre séchée tout autour de lui, il demanda de l’eau chaude. Les femmes pilaient du millet, et Fanta leur dit de l’ignorer. Mais maman avait un faible pour Fomba. Un soir, je l’avais entendue dire à papa que Fanta avait maltraité le wolosso. Je ne fus donc pas surprise de voir maman abandonner son pilon, saisir un précieux seau de métal, y verser plusieurs calebasses d’eau chaude et l’apporter à Fomba, qui le traîna jusqu’à l’enclos des bains.

Je croyais que ce seau recelait des pouvoirs magiques. Un jour, je me glissai chez Fanta, dans sa maison ronde au toit de chaume. Je trouvai le seau et l’apportai à la clarté près de la porte. De forme arrondie, il était fait d’un métal lisse qui reflétait la lumière du soleil. Le métal était mince, mais j’étais incapable de le plier. Je le tournai à l’envers et me mis à taper dessus avec le plat de la main. Il avalait les sons. Le métal n’avait aucun caractère ni personnalité, et le seau était inutile pour produire de la musique. Ce n’était pas du tout la même chose que de la peau de bouc tendue sur un tambour. On disait que le seau venait des toubabs. Je me demandais bien quelle sorte de personne pouvait avoir inventé pareil objet.

J’essayai de le lever et de le balancer par l’anse de métal. Fanta surgit à ce moment-là, m’arracha le seau des mains, l’accrocha à une cheville fixée au mur et me flanqua une taloche sur le côté de la tête. « Tu viens chez moi sans permission ? » Taloche.

— Non, je venais juste…

— Je te défends d’y toucher. Taloche.

— Tu n’as pas le droit de me battre comme ça. Je vais le dire à mon père. Taloche.

— Je vais te battre autant que je veux. Et lui va te battre encore quand il saura que tu es entrée chez moi. »

Fanta venait de planter du millet sous le soleil brûlant et de la sueur perlait sur sa lèvre supérieure. Je savais qu’elle avait mieux à faire que de rester là à me battre toute la journée. Je déguerpis, certaine qu’elle ne me suivrait pas.

Papa était l’un des hommes les plus robustes de Bayo. On disait qu’il pouvait battre au combat n’importe quel homme du village. Un jour, il s’accroupit et m’appela. Je grimpai sur son dos, puis sur ses épaules où je m’installai, plus grande que le plus grand du village, les jambes autour de son cou, les mains dans les siennes. Il m’emmena ainsi à l’extérieur du mur d’enceinte du village.

« Puisque tu es si fort et que tu sais faire de si beaux bijoux, pourquoi ne prends-tu pas une deuxième femme ? Notre chef en a quatre ! »

Il se mit à rire. « Je ne peux pas me permettre d’avoir quatre femmes, gamine. Et puis, que ferais-je de quatre femmes, quand j’arrive à peine à régler tous les problèmes que me cause ta mère ? Le Coran dit qu’un homme doit traiter toutes ses femmes sur un pied d’égalité, s’il en a plus d’une. Mais comment pourrais-je traiter quelqu’un d’autre sur le même pied que ta mère ?

— Maman est si belle ! m’exclamai-je.

— Ta maman est forte. La beauté ne dure pas éternellement. La force, c’est pour toujours.

— Mais les vieux ?

— Ce sont les plus forts, parce qu’ils ont vécu plus longtemps que nous tous et qu’ils possèdent la sagesse, dit-il en touchant sa tempe du doigt. »

Nous nous arrêtâmes à l’orée de la forêt.

« Aminata va-t-elle se promener seule aussi loin ? demanda-t-il.

— Jamais.

— Dans quelle direction se trouve le majestueux Joliba, le fleuve aux nombreux canots ?

— Par là, répondis-je en pointant vers le nord.

— C’est loin ?

— À quatre soleils de marche.

— Aimerais-tu voir la ville de Ségou un jour ? demanda-t-il.

— Ségou, au bord du Joliba ? Oui, si tu me portes sur tes épaules.

— Quand tu seras assez grande pour marcher pendant quatre soleils, je t’amènerai la visiter.

— Je voyagerai et cultiverai mon esprit.

— Ne parlons pas de cela. Ton rôle est de devenir une femme. »

Papa m’avait déjà montré à tracer les mots de quelques prières en arabe. Il allait certainement m’en enseigner davantage en temps opportun.

« Le village de maman est là-bas, à cinq soleils d’ici, dis-je en pointant vers l’est.

— Puisque tu es si intelligente, on va supposer que je suis aveugle et tu vas me montrer le chemin pour rentrer à la maison.

— Sommes-nous en train de cultiver mon esprit, à présent ? »

Il se mit à rire. « Montre-moi le chemin de la maison, Aminata.

— Va par là, après le baobab. »

Nous arrivâmes vite à cet endroit. « Tourne de ce côté. Prends ce sentier. Attention ! Maman et moi avons vu hier trois scorpions blancs sur cette piste.

— Brave fille. Et maintenant ?

— Droit devant nous, c’est l’entrée du village. Les murs sont épais et hauts comme deux hommes. Nous entrons par ici. Dis bonjour au sentier. »

Papa éclata de rire et salua le sentier. Nous nous approchâmes de la maison rectangulaire du chef et passâmes près des quatre maisons rondes, une pour chaque femme. « Tu me diras quand nous serons devant la maison de Fanta.

— Pourquoi, papa ?

— Peut-être devrions-nous nous arrêter et tambouriner sur ton seau préféré. »

Je ris et lui donnai une tape amicale sur l’épaule. Je lui murmurai à l’oreille que je n’aimais pas cette femme.

« Tu dois apprendre le respect, dit papa.

— Mais je ne la respecte pas. »

Papa se tut un instant, puis me tapota la jambe. « Alors tu dois apprendre à cacher ton non-respect. »

Il continua à marcher et bientôt, deux femmes nous croisèrent. L’une interpella mon père : « Mamadou Diallo, ce n’est pas une façon d’éduquer ta fille. Elle a des jambes pour marcher. »

Le vrai nom de mon père était Mohammed, mais comme tous les musulmans du village portaient le même nom, il avait décidé de s’appeler Mamadou pour se distinguer.

« Aminata et moi avions une petite conversation, et je voulais que ses oreilles soient près de ma bouche. »

Les femmes s’esclaffèrent. « Tu la gâtes.

— Pas du tout. Je l’entraîne pour qu’elle me porte de la même façon quand je serai vieux. »

Les femmes, tordues de rire, se frappaient les cuisses. Nous les saluâmes, et je continuai à guider papa après l’enclos des bains, après le banc sous l’arbre à palabres et après les huttes rondes pour entreposer le millet et le riz. Nous tombâmes sur Fanta qui tenait Fomba par l’oreille.

« Idiot ! dit-elle.

— Bonjour, quatrième épouse, dit papa.

— Mamadou Diallo, fit-elle.

— Pas de salutations pour ma petite fille aujourd’hui ? » demanda papa.

Elle fit la grimace et dit : « Aminata Diallo. »

Elle tenait toujours Fomba par l’oreille. « Pourquoi traînes-tu ce pauvre Fomba comme ça ? poursuivit papa.

— Il a conduit au puits un âne qui est tombé dedans. Fais descendre cette enfant gâtée, Mamadou Diallo, et viens nous aider à sortir l’âne de là avant qu’il ne gaspille notre eau potable.

— Si tu laisses aller Fomba, qui a besoin de son oreille, je vais t’aider à sortir l’âne. »

Papa me fit descendre. Fomba et moi surveillâmes papa et d’autres hommes attacher des lianes autour de la taille d’un garçon du village pour le faire descendre dans le puits. À son tour, le garçon attacha d’autres lianes autour du ventre de l’âne, puis on le hissa sur la margelle. Papa et les hommes tirèrent alors l’âne du puits. L’animal ne semblait guère perturbé et, au bout du compte, il avait subi moins de mal que l’oreille de Fomba.

Je voulais que papa m’enseigne comment attacher des lianes autour du ventre d’un âne. Peut-être allait-il m’enseigner tout ce qu’il savait. Cela ne ferait de mal à personne si j’apprenais à lire et à écrire. Un jour peut-être, je serais la seule femme, et l’une des rares personnes du village, à savoir lire le Coran et dessiner les lignes fluides des magnifiques lettres arabes.

 

 

Un jour, pendant que nous pilions du millet, on nous fit venir, maman et moi, pour que nous allions aider une femme à accoucher à Kinta, situé à quatre villages en direction du soleil couchant. Les hommes étaient occupés à désherber les champs de millet, mais ils dirent à Fomba de prendre son arc avec un carquois de flèches empoisonnées et de nous accompagner pour nous protéger. À notre arrivée à Kinta, on indiqua à Fomba un endroit où prendre du thé et se reposer, tandis que ma mère et moi nous mîmes à l’œuvre. Le travail dura du matin jusqu’au soir et, après que maman eut sorti le bébé, l’eut emmailloté et déposé sur le sein de sa mère, nous étions recrues de fatigue. Nous mangeâmes quelques galettes de millet dans une sauce piquante au gombo, mets que j’adorais. Avant notre départ, les femmes du village nous avertirent de ne pas emprunter la piste principale qui menait à notre village, car on avait remarqué récemment des hommes étranges, inconnus dans tous les villages voisins. Les villageois nous offrirent de passer la nuit chez eux. Ma mère refusa, parce qu’à Bayo une autre mère allait accoucher sous peu. Comme nous nous préparions à partir, les villageois nous donnèrent des outres emplies d’eau et trois poulets vivants attachés par les pattes, avec un cadeau de remerciement spécial : un seau en métal, semblable à celui que Fomba avait utilisé le jour qu’il avait tué la chèvre.

Fomba ne pouvait rien porter sur la tête, puisque son cou était toujours incliné vers la gauche. Maman lui dit de prendre le seau dans lequel les poulets se trouvaient entassés. Fomba sembla fier de son acquisition, mais maman l’avertit : il devrait le rendre une fois arrivé au village. Il opina joyeusement et partit devant nous.

« Quand nous serons à la maison, pourrais-je avoir le seau ? demandai-je.

— Le seau appartient au village. Nous le donnerons au chef.

— Mais c’est Fanta qui va l’avoir. »

Maman retint sa respiration. Je sentais qu’elle n’aimait pas Fanta elle non plus, mais elle pesait ses mots.

La pleine lune luisait dans le ciel nocturne, éclairant notre sentier. Non loin du village, trois lièvres détalèrent devant nous à la queue leu leu, et disparurent dans les buissons. Fomba posa le seau, sortit un caillou d’un pli de son pagne et arqua le bras. On aurait dit qu’il savait que les lièvres allaient retraverser le sentier. Quand ils réapparurent, Fomba atteignit le plus lent à la tête. Il se pencha pour le ramasser, mais maman le retint. L’animal avait le milieu du corps épais. Maman passa son doigt le long du corps. La femelle attendait des petits. « Cela fera un bon ragoût, dit maman à Fomba, mais la prochaine fois que tu verras des lièvres traverser la piste, vise plutôt le plus rapide et non une femelle portant des petits. » Fomba hocha la tête et jeta sur son épaule la proie au ventre gonflé. Il se releva pour repartir, mais soudain, il inclina le cou encore plus et tendit l’oreille.

Il y avait d’autres bruissements dans les taillis. Je gardais l’œil ouvert au cas où d’autres lièvres se montreraient. Rien. Nous accélérâmes le pas. Maman me prit la main.

« Si des étrangers nous abordent, Aminata… », commença-t-elle. Mais elle n’alla pas plus loin.

Quatre hommes aux jambes puissantes, armés jusqu’aux dents, sortirent d’un bosquet. À la lueur de la lune, je vis que leurs visages ressemblaient au mien, mais sans scarifications. Ils venaient assurément d’un autre village. Ils tenaient des cordes, des lanières de cuir et des couteaux, et un étrange morceau de bois de forme allongée, avec un trou à une extrémité. Pendant un moment, ils nous examinèrent et nous fîmes de même. J’entendis le déclic de la peur dans le fond de la gorge de maman. Je voulais me sauver. Jamais ces gros rustres à l’haleine forte ne me rattraperaient si je filais comme une tornade entre les arbres et fonçais dans les sentiers de la forêt à la vitesse d’une antilope. Mais maman portait les outres d’eau dans un plateau en équilibre sur sa tête, tandis que j’avais des ananas sur la mienne et pendant cet instant d’hésitation où je me demandais que faire des plateaux, inquiète parce que les fruits allaient se répandre sur le sol si je faisais un faux mouvement, les hommes nous encerclèrent.

Fomba fut le premier d’entre nous à bouger. Il attrapa l’homme portant le morceau de bois bizarre, passa le bras autour de son cou et le frappa à la tête avec le seau aux poulets. L’homme chancela. Fomba lui empoigna le cou et le lui tordit d’un coup sec vers la droite. L’homme émit un gargouillis avant de s’effondrer. Fomba se tourna pour me tendre la main, mais un autre homme arrivait derrière lui.

« Fomba, attention ! » criai-je.

Mais avant que Fomba n’ait le temps de se retourner, il reçut un coup sur la nuque et s’affaissa. La carcasse de lièvre glissa de son épaule. Je n’aurais pas pensé qu’un homme de sa stature et de sa force pouvait tomber aussi vite. Un homme ligota les mains de Fomba, lui passa une corde à nœud coulant autour du cou et ramassa le lièvre. Fomba ne bougeait pas.

Maman me cria de laisser tomber les fruits et de fuir. Mais je restai figée. Je ne pouvais pas l’abandonner. Elle toisa les hommes et hurla d’une voix de guerrier : « Que les morts vous maudissent tous ! Laissez-nous passer ! »

Les hommes parlaient une drôle de langue. Je crus reconnaître les mots fille, jeune, pas trop jeune, mais je n’en étais pas sûre.

Maman s’adressa à moi en peul. « Cours, ma fille », murmura-t-elle. Mais je ne pouvais pas. Je ne pouvais tout simplement pas.

Elle avait à la main sa trousse d’accoucheuse et portait toujours les outres d’eau en équilibre sur sa tête. Elle était trop chargée pour fuir. C’est pourquoi je restai à côté d’elle. Je pouvais l’entendre respirer. Je savais qu’elle réfléchissait. Peut-être allait-elle se mettre à crier et je ferais comme elle. Notre village n’était pas loin. Quelqu’un nous entendrait. Deux hommes attrapèrent maman et jetèrent par terre les outres d’eau. Un autre me saisit par le bras. Je me débattis, lui donnai des coups de pied et lui mordis la main. Il la retira. Il se fâcha alors et respira plus fort. Quand il m’attaqua de nouveau, je lui assénai de toutes mes forces un coup de pied dans l’entrejambe. Il gémit et vacilla, mais je savais que je ne l’avais pas blessé suffisamment pour qu’il demeure longtemps à terre. Je me retournai pour courir vers ma mère, mais un autre homme me fit trébucher et me cloua au sol. Je crachai de la poussière et essayai de me libérer en me tortillant, mais j’étais impuissante contre celui qui me retenait.

« Vous vous trompez. Je suis une musulmane née libre. Laissez-moi partir ! » suppliai-je en peul, puis en bambara, mais mes paroles ne produisirent aucun effet et je me mis à crier. Si quelqu’un du village se trouvait par hasard à l’extérieur, peut-être m’entendrait-on. Un homme me noua les poignets derrière le dos et passa autour de mon cou une lanière de cuir qu’il serra au point de me bloquer la respiration. Je ne pouvais plus crier et j’étouffais. J’avais des haut-le-cœur et je faisais des signes éperdus. L’homme relâcha le nœud suffisamment pour que je puisse reprendre mon souffle. J’étais encore vivante. Allaahu Akbar, dis-je. J’espérais que quelqu’un entende ces mots arabes et se rende compte de l’erreur. Mais personne ne m’entendit ni ne se préoccupa de moi.

Je tendis le cou pour voir plus loin. Maman s’était libérée de l’emprise d’un homme ; elle le gifla et le mordit à l’épaule, puis, saisissant une grosse branche, elle le frappa à la tête. Il s’arrêta, abasourdi. Maman s’attaqua ensuite à l’homme qui tenait la lanière autour de mon cou. J’essayais de me dégager et m’efforçais de m’approcher d’elle, même si la lanière m’étranglait. Mais un autre homme l’intercepta, leva bien haut un gourdin et la frappa à la nuque. Maman s’écroula. À la lueur de la lune, je vis son sang former une vilaine flaque sombre qui s’agrandissait très vite. Je tentai de ramper vers elle. Je savais comment arrêter le sang. Je n’avais qu’à appliquer ma paume contre la blessure et à presser fermement. Mais je ne pouvais pas ramper, ni me contorsionner, ni bouger d’un poil. Les ravisseurs me tenaient solidement, et la lanière se resserrait davantage autour de mon cou. Ils nous forcèrent, Fomba et moi, à nous lever et nous n’eûmes d’autre choix que d’obéir.

Je me débattis avec la lanière pour regarder derrière moi par-dessus mon épaule, et vis que maman était toujours étendue sur le sol, sans bouger. Un homme me gifla pour que je me retourne et me fit avancer. Il me poussa encore et encore, et je fus forcée de marcher.

Autrement que dans son sommeil, jamais je n’avais vu maman immobile. Je devais rêver. J’avais hâte de me réveiller dans mon lit, de déguster une galette de millet avec maman et d’admirer la façon dont elle plongeait sa calebasse dans la jarre d’argile pour y puiser de l’eau sans en répandre une seule goutte. Bientôt, c’était certain, j’allais être libérée de ces esprits maléfiques. Bientôt, j’allais retrouver mon papa, et ensemble nous allions courir vers maman pour la réveiller avant qu’il ne soit trop tard et la porter dans la fraîcheur des murs de notre maison.

Mais je ne me réveillais pas.

Un hurlement des plus puissants s’échappa de mes poumons. Les hommes m’enfoncèrent alors un chiffon dans la bouche. Quand je ralentissais, ils me poussaient dans le dos. Nous marchions si vite que je perdais haleine. Ils retirèrent le chiffon de ma bouche et me firent comprendre, par des signes furibonds, qu’ils allaient le remettre dans ma bouche si j’émettais un son. Ils me firent marcher encore et encore, de plus en plus loin de maman. De la fumée flottait dans l’air. Nous contournions mon village. Les tambours de Bayo résonnaient pour signaler le danger. J’entendis des crépitements. On aurait dit des branches qui craquaient. Les tambours se turent. Entre les arbres de la forêt, j’aperçus alors des flammes. Bayo brûlait.

Cinq hommes aussi étranges que les premiers se joignirent à notre groupe, traînant avec eux trois prisonniers enchaînés eux aussi par le cou. Dans la pénombre, je reconnus un homme à sa démarche altière. C’était mon père.

« Fa !

— Aminata ! cria-t-il.

— Ils ont tué Ba ! »

L’homme qui tenait ma courroie me frappa au visage.

« Tu ne vaux pas plus cher que de la merde de porc-épic ! » sifflai-je au ravisseur, mais il ne comprenait rien.

Je ne quittais pas mon père des yeux. Les deux autres prisonniers se débattaient pour se défaire de leurs cordes, mais mon père marchait bien droit, de toute sa grandeur. Il frottait ses poignets l’un contre l’autre et finit par se libérer. Il planta ses doigts dans les yeux d’un des ravisseurs, lui arracha le couteau des mains et coupa la lanière qui lui enserrait le cou. Lorsqu’un autre ravisseur s’approcha à toute vitesse, papa lui plongea le couteau profondément dans la poitrine. Le ravisseur sembla pousser un soupir, resta debout assez longtemps pour que mon père retire le couteau, puis s’effondra, sans vie.

Je voulais que Fa vole au secours de Ba sur le sentier qui menait à Bayo. Je voulais qu’il la sauve, s’il était encore temps. Les ravisseurs se mirent à crier. Papa courut vers moi. Il donna un coup de couteau à l’homme qui tenait ma lanière, lui faisant une entaille profonde au bras. L’homme glissa au sol en gémissant de douleur. Deux hommes se jetèrent sur mon père, mais il se libéra. Il poignarda le premier, puis l’autre. Il affronta ensuite les trois hommes blessés. L’un des ravisseurs leva alors un étrange bâton, long et rectangulaire. Il se pinça les lèvres et pointa le bâton en direction de papa, à cinq pas de lui. Papa s’arrêta net et leva la main. Une explosion sortit du bâton et projeta papa sur le dos. Il tourna la tête pour me regarder, mais ses yeux avaient déjà perdu toute expression. La vie jaillissait de la poitrine de papa, inondait ses côtes et s’écoulait dans la terre, qui s’imbiba de tout ce qui venait de lui.

Les deux autres nouveaux captifs, je ne les connaissais pas. Peut-être venaient-ils d’autres villages. Je regardais ces hommes d’un air suppliant. Ils baissèrent les yeux. Fomba inclina la tête. Mains nouées, attachés par le cou, ils ne pouvaient rien faire pour moi. Résister équivalait à un suicide, et qui pouvait se battre à mort pour me défendre, sinon mon père et ma mère ?

Mes pieds semblaient enracinés dans le sol. Mes cuisses étaient de bois. Mon estomac se soulevait dans ma poitrine. Je pouvais à peine respirer. Fa était l’homme le plus fort de Bayo. Il pouvait me lever d’un seul bras et faire danser les étincelles comme des étoiles lorsqu’il frappait l’enclume. Comment tout cela était-il arrivé ? Je priais pour que ce soit un cauchemar, mais le cauchemar persistait.

Je me demandais ce que Ba et Fa m’auraient dit de faire. Ne t’arrête pas ! C’était tout ce qui me venait à l’esprit. Prends garde de tomber. Je pensais à ma maman marchant dans Bayo, la plante des pieds teinte en rouge. J’essayais de garder leurs voix en tête. J’essayais d’imaginer que je buvais du thé à la menthe avec eux le soir, pendant que ma mère riait et que mon père racontait des histoires délicieuses. Mais je ne pouvais pas nourrir ces pensées. Chacune d’elles mourait de faim, était écrasée, arrachée de mon esprit et remplacée par l’image de ma mère immobile dans la forêt et celle de mon père aux lèvres tremblantes au moment où sa poitrine explosait.

Je marchais, parce qu’on m’obligeait à marcher. Je marchais, parce que c’était la seule chose à faire. Cette nuit-là, pendant que j’avançais, le dernier mot de mon père résonnait en moi. Aminata. Aminata. Aminata.





Trois révolutions de la lune


Je vivais dans la terreur que les ravisseurs nous battent, nous fassent bouillir et nous mangent, mais ils commencèrent par nous humilier : ils nous arrachèrent nos vêtements. Nous n’avions ni foulard ni pièce d’étoffe pour couvrir nos parties intimes. Nous n’avions même pas de sandales. Nous étions aussi nus que des chèvres, et notre nudité nous définissait comme prisonniers où que nous allions. Les ravisseurs étaient également définis par ce qu’il leur manquait : de la lumière dans les yeux. Jamais je n’ai rencontré une personne qui m’ait regardée droit dans les yeux, calmement, tout en se livrant à des atrocités. Poser le regard sur le visage de quelqu’un veut dire deux choses : reconnaître son humanité et affirmer la sienne. Au début de ce périple loin de mon foyer, je découvrais qu’il y avait dans le monde des gens qui ne me connaissaient pas, qui ne m’aimaient pas et pour qui cela n’avait aucune importance que je sois vivante ou morte.

Nous étions huit à avoir été capturés à l’extérieur de Bayo et des villages voisins. Dans l’obscurité, Fomba était le seul que je reconnaissais. J’avançais en trébuchant et, pendant des heures, je ne prêtais guère attention au joug qui m’écorchait le cou. Je ne pouvais cesser de penser à mes parents et à ce qu’il leur était arrivé. Tantôt je ne pouvais imaginer ma vie sans eux, tantôt je constatais que j’étais encore en vie, mais qu’eux n’étaient plus là. Réveille-toi maintenant, me disais-je en moi-même. Réveille-toi, bois à petites gorgées dans la calebasse à côté de ta natte et va faire un câlin à ta maman. Ce cauchemar, c’est un tas de vêtements souillés ; enlève-les et va voir ta maman. Or, ce cauchemar insupportable ne voulait pas finir.

Pendant que nous marchions dans la nuit, d’autres prisonniers furent attachés à notre convoi. Au point du jour, je remarquai Fomba qui cheminait tête baissée. Puis, j’aperçus Fanta. Aucune trace du chef. Fanta était elle aussi enchaînée par le cou. Elle jetait des regards furtifs à gauche et à droite, en haut et en bas, épiant les bois et jaugeant nos ravisseurs. Je voulus l’appeler, mais elle avait un chiffon enfoncé dans la bouche et retenu par une corde. Je tentai de croiser son regard, mais elle l’évita. Mes yeux tombèrent sur son ventre nu. L’épouse du chef portait un enfant. Au jugé, elle en était à cinq lunes.

Nous avions désormais le soleil levant dans le dos. Arrivés à un fleuve large et achalandé, nous fûmes enfin détachés et on nous laissa nous reposer au bord de l’eau. Quatre hommes nous surveillaient, armés de bâtons à feu et de gourdins.

Peut-être ce fleuve était-il le Joliba qui passe à Ségou. Comme mon père l’avait décrit, la rive opposée se trouvait à plusieurs jets de pierre. Il fourmillait de canots et de rameurs transportant des gens et des marchandises. Nos ravisseurs discutèrent avec le propriétaire des canots, puis on nous menotta les poignets et on nous fit sauter dans les canots. Six rameurs manœuvraient l’embarcation où je me trouvais. J’observais le rythme régulier de leurs gestes et les autres canots glissant sur l’eau. Dans l’un d’entre eux, il y avait un cheval. D’un port royal et à la robe entièrement noire à l’exception d’un cercle blanc entre les yeux, il se tenait parfaitement immobile malgré le mouvement des rameurs.

De l’autre côté du fleuve, on nous détacha et on nous fit débarquer. Une odeur de marécage empestait l’air. Les moustiques se régalaient sur mes bras et mes jambes. Ils s’attaquèrent même à mes joues. Les ravisseurs payèrent les rameurs avec des coquilles de cauris. Je sentis un cauri dans le sable, sous mes orteils, et le ramassai avant qu’on ne me rattache par le cou. Il était blanc et dur, avec des lèvres ourlées de dents minuscules et pas plus gros que l’ongle de mon pouce. Il était magnifique et parfait ; il semblait indestructible. Je le rinçai dans l’eau et le mis sur ma langue. C’était comme une douce friandise qui me réconforta. Je le suçai avidement et me demandai combien de cauris je valais.

On nous aligna pour former un convoi de prisonniers attachés par le cou en groupes de deux ou trois et on nous fit avancer. Un garçon, peut-être plus vieux que moi d’à peine quatre pluies, marchait près de nous, nous surveillait, nous donnait à boire dans une outre, nous passait des morceaux de galettes de millet ou de maïs, une mangue ou une orange. Quand les ravisseurs plus âgés ne le voyaient pas, il fixait les yeux sur moi. Il parlait bambara, mais je l’ignorai. Il était maigre à un point tel qu’il semblait fait seulement d’épaules, de coudes, de genoux et de chevilles. Il avait une démarche bizarre, désordonnée. Un sourire permanent était imprimé sur son visage, ce qui m’enlevait toute confiance en lui. Il n’y avait aucune raison de sourire. Il n’y avait aucune raison de sympathiser. On ne sourit pas aux ennemis. C’est ce que je me disais, mais un doute surgit soudainement dans mon esprit. Mon père, je m’en souviens, m’avait dit que l’homme sage connaît ses ennemis et qu’il les tient à l’œil. Peut-être ce garçon qui me dévisageait, les yeux écarquillés et l’air ingénu, était-il un ennemi. Peut-être n’était-ce qu’un garçon stupide, étrange, au sourire figé, amusé par l’idée d’accompagner un convoi et qui ne comprenait rien à ce qui se passait. Je n’aimais pas le voir promener ses yeux sur ma nudité. Dans ma condition actuelle, je ne voulais pas être remarquée, ni vue ni reconnue par qui que ce soit. J’allais assurément être libérée. Ce cauchemar allait assurément prendre fin. J’allais assurément trouver le moyen de fuir dans la brousse et de retourner à la maison. Mais en un tel moment, sans un morceau de tissu sur le dos, je ne pourrais même pas courir vers une personne qui me connaissait. J’étais trop grande pour qu’on me voie ainsi. Mes seins étaient sur le point de s’épanouir. Ma mère m’avait dit que bientôt je deviendrais une femme. Il ne fallait absolument pas que ça se voie. Je me rendis presque folle à me demander comment échapper à ma propre nudité. Dans quelle direction une personne nue pouvait-elle fuir ?

Autour de nous, on comptait désormais une dizaine de ravisseurs, tous armés de lances, de gourdins et de bâtons à feu. Ils semblaient parler une langue qui rappelait vaguement le bambara. Je savais qu’ils n’étaient pas musulmans, car ils ne s’arrêtaient jamais pour prier. La nuit tombée, on nous rassembla sous un baobab. Les ravisseurs engagèrent cinq hommes d’un village voisin pour nous surveiller. Toujours attachés par le cou, nous fûmes forcés de ramasser du bois, d’allumer un feu et de faire bouillir des ignames dans l’eau. Pas même un piment pour donner un peu de goût à cette bouillie saturée d’eau et insipide. Je fus incapable d’en manger. Le garçon qui ne cessait de me regarder m’apporta une banane. Je la pris et commençai à la manger, mais je refusais toujours de lui parler. Fanta m’apostropha.

« Toi, enfant de Bayo. Fille de Mamadou, le joaillier. Donne-moi cette banane. Jette-la par ici. » Je terminai la banane et jetai la pelure : « Je n’en avais qu’une, dis-je.

— Parle au garçon qui te l’a donnée. Je l’ai vu qui te regardait.

— Il n’a plus rien.

— Les enfants insolents, on leur donne la fessée. J’ai toujours dit à Mamadou Diallo qu’il était trop tolérant envers toi. »

Je sentis ma colère monter. Je voulais désespérément fuir ses sarcasmes. « Laisse-moi tranquille, dis-je.

— Et ta mère bambara », dit-elle sur un ton méprisant.

— Je t’ai dit de me laisser tranquille.

— T’amener avec elle pour voir tous ces bébés venir au monde, c’est ridicule.

— Je ne les ai pas seulement vus, je les ai sortis moi-même. D’après toi, qui va t’aider à avoir le tien ? »

Fanta resta bouche bée. Nous étions quittes. Puis, j’eus honte de ce que je venais de dire. Mon père m’avait dit de cacher mon non-respect et ma mère n’aurait jamais utilisé la grossesse d’une femme contre celle-ci. Fanta ne dit plus un mot. J’imaginais la honte qu’elle éprouverait à accoucher sous les yeux des ravisseurs.

On nous attacha au-dessus des chevilles, deux à deux, et on nous enleva les jougs pour que nous puissions nous allonger sous le baobab. J’étais attachée à Fomba, qui me laissa m’installer à côté de Fanta. Je touchai son ventre. Elle me jeta un regard furibond, puis se radoucit en sentant mon geste calme et apaisant sur son nombril.

« Approche-toi, gamine, dit-elle. Je vois que tu frissonnes. J’ai parlé durement parce que j’ai faim et que je suis fatiguée, mais je ne te battrai pas. » Je me blottis contre elle et m’endormis.

Quelqu’un me frotta l’épaule. Je pensai tout d’abord que je rêvais : Fanta m’ordonnait à nouveau d’aller lui chercher une banane. Mais j’ouvris les yeux et vis que je ne rêvais plus. C’était Fomba qui me disait que j’avais pleuré tout haut dans mon sommeil. Mes gémissements avaient fait peur aux gardiens, me dit Fomba, et ils l’avaient menacé de le battre s’il ne me faisait pas taire. En plus, me dit-il, mes jambes lui donnaient des coups terribles dans les siennes. Allongé près de moi, il me tapota le bras et chuchota qu’il ne laisserait personne me faire du mal, mais que je devais dormir correctement.

Les hommes qui m’avaient capturée s’étaient emparés du lièvre de Fomba, l’avaient écorché, éviscéré et fait rôtir. Pas un morceau de cette viande – ni celle des poulets qu’on eut tôt fait de tuer et de faire cuire aussi – ne se rendit jusqu’à ma bouche. Étendue sur le dos, je scrutai les étoiles. Dans des temps plus heureux, j’adorais les observer avec mes parents. Je vis la Gourde avec son anse lumineuse. Je me demandai si quelqu’un à Bayo la regardait en même temps que moi.

Fomba s’était rendormi. En faisant de mon mieux pour ne pas toucher ses pieds, je me levai pour prier. Je n’avais rien pour me couvrir les cheveux, mais peu importait. Tête baissée, pouces derrière les oreilles, je prononçai Allaahu Akbar. Après avoir placé ma main droite sur la gauche, je commençai à réciter Subhaana ala huuma wa bihamdika (Gloire lui soit rendue et à lui toutes les louanges), mais ne pus guère aller plus loin. Un gardien me frappa avec son bâton et m’ordonna de me recoucher. Je finis par me rendormir.

Le lendemain matin, entre l’aube et le lever du soleil, j’essayai de nouveau de prier, mais un autre gardien me donna un coup de bâton. La nuit suivante, après une autre correction, je renonçai aux prières. J’avais perdu ma mère. Mon père. Mon village. J’avais perdu la chance d’apprendre toutes les prières coraniques. J’avais perdu la possibilité d’apprendre à lire en secret. Quand j’essayais de marmonner les prières dans ma tête – Allaahu Akbar. Subhaana ala huuma wa bihamdika. A’uudhu billaahi minash shaitaan ar-Rajeem (Allah est grand. Gloire lui soit rendue et à lui toutes les louanges. Je cherche refuge auprès d’Allah contre Satan le maudit) –, ce n’était pas la même chose. Prier dans sa tête, ça n’allait pas. Mon sort était pire que celui d’une prisonnière. J’étais en train de devenir une infidèle. À moins de prier à voix haute, je ne pouvais pas adresser mes louanges à Allah de façon appropriée.

 

 

Nous marchâmes pendant plusieurs soleils, cheminant d’un pas lourd, grossissant lentement en nombre jusqu’à former une ville entière de personnes kidnappées. Nous traversâmes village après village, ville après ville. Chaque fois, les gens se rassemblaient pour nous examiner. Au début, je croyais que les villageois viendraient nous sauver. Ils devaient certainement s’opposer à cet acte de violence. Mais ils ne faisaient que regarder, apportant parfois à nos ravisseurs de la viande rôtie en échange de coquilles de cauris et de blocs de sel.

Certains soirs, une fois qu’ils nous avaient fait coucher dans les champs, les ravisseurs payaient des femmes d’un village pour nous faire cuire des ignames, des galettes de maïs ou de millet, accompagnées parfois d’une sauce bouillante bien assaisonnée. Nous mangions en petits groupes, accroupis autour d’une grande calebasse, ramassant la nourriture chaude avec les doigts incurvés de notre main droite. Pendant que nous mangions, nos ravisseurs négociaient avec les chefs locaux. Chaque chef exigeait un péage pour traverser son territoire. Tous les soirs, les ravisseurs s’adonnaient au troc et se chamaillaient jusqu’à une heure tardive. J’essayais de comprendre leurs conversations dans l’espoir d’apprendre quelque chose sur l’endroit où nous allions et les raisons de ce périple.

Le garçon qui travaillait pour les ravisseurs revint plusieurs fois m’offrir de l’eau et de la nourriture. Je le surveillai et l’entendis essayer de convaincre ses chefs de libérer les enfants du convoi et de leur permettre de marcher aux côtés des adultes attachés. Quelques jours plus tard, on m’enleva la lanière de cuir qui m’enserrait le cou. Je fis un signe de remerciement au garçon.

Une petite fille trottait près de son père enchaîné. Elle tenait sa main pendant la plus grande partie de la journée. Elle était très jeune, peut-être quatre ou cinq pluies. Parfois, quand elle le lui demandait, il la prenait dans ses bras. Une fois, la fillette essaya d’attirer mon attention en jouant à faire coucou en se voilant le visage de ses mains. Je détournai le regard. Les voir ensemble m’était insupportable, et je faisais mon possible pour ne pas écouter ce qu’ils disaient. Ils me rappelaient mon foyer.

Le garçon qui accompagnait le convoi accordait souvent ses pas aux miens. Il s’appelait Chekura. Il était mince comme un brin d’herbe et aussi maladroit qu’une chèvre à trois pattes. Une étoile était gravée sur chacune de ses pommettes.

« Tes lunes sont magnifiques, dit-il.

— Tu viens du village de Kinta, dis-je.

— Comment le sais-tu ? »

Je pointai sa joue : « J’ai déjà vu ces marques.

— Tu es déjà venue à Kinta ? demanda-t-il.

— Oui. Quel âge as-tu ?

— Quatorze pluies.

— Je parie que c’est ma mère qui t’a sorti.

— Sorti d’où ?

— Sorti du ventre de ta mère, idiot. Elle est sage-femme. Je vais toujours avec elle pour l’aider.

— Menteuse. »

Il persista dans son incrédulité jusqu’à ce que je nomme quelques femmes de Kinta qui avaient récemment accouché. « Oui, repris-je, ma mère a sûrement aidé la tienne à te mettre au monde. Comment s’appelle ta mère ?

— Ma mère est morte », dit-il sur un ton neutre.

Nous gardâmes le silence quelque temps, mais il restait près de moi.

« Comment peux-tu nous faire ça ? » finis-je par lui dire à voix basse.

Il se tut. Je poursuivis. « Ma mère et moi, nous sommes venues dans ton village. Je le reconnais par les deux huttes rondes, les hauts murs de terre séchée et l’âne à la drôle d’allure, avec une oreille déchirée et l’autre rayée de jaune.

— C’était l’âne de mon oncle, dit-il.

— Tu n’as donc aucun sens de l’honneur ? »

Chekura me raconta qu’après la mort de ses parents, son oncle l’avait vendu. Depuis trois pluies maintenant, les kidnappeurs l’avaient utilisé pour les aider à amener les prisonniers à la grande eau. Je compris que nous allions nous aussi à la grande eau. Je ne voyais que trois explications : pour y boire, pour y pêcher ou pour la traverser. La troisième était sans doute la bonne. Je voulus le demander à Chekura, mais il n’arrêtait pas de parler de lui. Ils lui avaient dit qu’ils le libéreraient bientôt, mais ils l’avaient également averti que s’il n’obéissait pas à leurs ordres, il pourrait être envoyé avec les autres prisonniers. Chekura affichait un sourire forcé. Il souriait à un point tel que j’avais l’impression que les coins de sa bouche allaient former des rides permanentes. Il sourit même en me disant que son oncle ne l’avait jamais aimé et qu’il l’avait souvent battu avant de le vendre aux voleurs d’hommes. Une partie de moi voulait haïr Chekura et garder cette haine simple et ciblée. Une autre partie de moi avait de la sympathie pour ce garçon et désirait sa compagnie. Toute conversation avec un autre enfant était en effet bienvenue.

Fanta était souvent de mauvaise humeur et me désapprouvait de parler à Chekura. Elle m’ordonnait de rester à côté d’elle, mais en général je refusais d’obéir.

« Il n’est pas de notre village, dit Fanta.

— Son village n’est pas loin du nôtre, et ce n’est qu’un gamin, dis-je.

— Il travaille avec les ravisseurs. Ne lui dis rien. Ne lui adresse pas la parole.

— Que fais-tu de la nourriture qu’il apporte et que je partage parfois avec toi ?

— Prends la nourriture, mais ne lui parle pas. Ce n’est pas ton ami. N’oublie pas ça. »

Le lendemain, pendant que je bavardais avec Chekura, Fanta me tira un caillou.

« Cette femme fait la fière, dit Chekura.

— Elle a le cou irrité, dis-je. Demande aux chefs de libérer du joug Fanta et les autres femmes. Elles ne vont pas fuir.

— Je vais leur parler. »

Le lendemain, Fanta fut libérée du joug, mais sa cheville restait attachée à celle d’une autre femme. Elle et moi commençâmes à marcher côte à côte, mais jamais à la tête du convoi – pour ne pas être les premières à rencontrer serpents ou scorpions – ni à la queue – par crainte d’être fouettées si nous ralentissions le pas. « Ici, au milieu, c’est l’endroit le plus sûr, murmura Fanta. C’est là que mon mari me dirait de marcher.

— Que lui est-il arrivé ? lui demandai-je en chuchotant.

— Quand on m’a enlevée, il se battait avec deux hommes.

— Et le village ?

— La moitié était en train de brûler. »

Fanta se pinça les lèvres et tourna la tête. Je savais qu’il valait mieux ne plus poser de questions.

Nous traversâmes des dizaines de villages. J’entendais le battement des tam-tams, je voyais des buses planer en cercles paresseux dans le ciel et je sentais l’odeur de viande de chèvre flotter dans l’air, mais personne ne venait à notre rescousse. Les villageois ne manifestaient pas la moindre opposition.

Un jour que nous traversions un village, un homme fut tiré d’un enclos muré et amené à notre convoi. Poignets ligotés, il était suivi d’enfants qui regardaient les villageois négocier avec nos ravisseurs. Finalement, en échange de bracelets de cuivre et de sel, ces derniers saisirent l’homme et l’entravèrent par le cou avec la dernière personne du convoi. Les enfants commencèrent à railler le nouveau prisonnier. La clameur s’amplifia, et quelques garçons parmi les plus grands se mirent à nous lancer des cailloux et des pelures de fruits pourris. Un bâton se ficha dans ma cuisse, et le sang gicla. J’eus le souffle coupé, si bien que j’avalai le cauri que je gardais dans la bouche pour me tenir compagnie. Je faillis m’étouffer et courus derrière Fomba pour me protéger. Fomba faisait de son mieux pour bloquer les projectiles et criait aux garçons d’arrêter. Nu comme un ver, les cheveux emmêlés et crasseux, la tête inclinée sur le côté, agitant les bras dans tous les sens, il donnait tout un spectacle. Il fut atteint de quelques pierres et de mangues avant que les chefs du convoi ne chassent les gamins et nous fassent sortir du village en toute hâte.

Je ne comprenais pas pourquoi nous avions été sujets de divertissement pour ces garnements. Il est vrai que les enfants de Bayo – y compris moi – n’arrêtaient pas de taquiner Fomba. Mais nous ne l’avions jamais blessé. Nous ne l’avions jamais attaché par le cou, ni privé de nourriture. Je n’avais jamais vu passer des prisonniers à l’extérieur de l’enceinte de notre village. Si nous avions vu des hommes, des femmes et des enfants enchaînés et forcés de marcher comme des wolossos, et même pire, j’ose espérer que nous nous serions battus pour les libérer.

Ce soir-là, Chekura apporta une calebasse d’eau et du savon fait de beurre de karité et proposa son aide pour nettoyer l’entaille dans ma cuisse. « Je suis capable de le faire, dis-je.

— Je vais t’aider, dit-il en faisant couler un mince filet d’eau sur la plaie.

— Pourquoi les enfants du village se sont-ils moqués de nous ?

— Ce ne sont que des gamins, Aminata, répondit Chekura.

— Et tous ces villageois qui vendent des produits aux ravisseurs et nous surveillent la nuit ? Pourquoi aident-ils ces hommes ?

— Pourquoi je les aide, moi ? Est-ce que j’ai d’autres choix ?

— Ils n’ont pas tous été vendus par leur oncle.

— On ne connaît pas leur histoire », dit Chekura.

Le lendemain, quand nous traversâmes une ville, je fus soulagée de voir que personne ne nous lançait des cailloux ni ne nous criait des injures. Quelques femmes portant des fruits et des noix se rassemblèrent autour des ravisseurs, et l’une d’elles me regarda avec attention, me suivit un moment, puis se mit à marcher à côté de moi. Elle descendit le plateau qu’elle avait sur la tête et me tendit une banane et un petit sac d’arachides. Je ne comprenais pas ses paroles, mais je sentais de la gentillesse dans sa voix. Elle posa sa main sèche et couverte de poussière sur mon épaule. C’était un geste de bonté si inattendu que mes yeux se voilèrent de larmes. Elle me tapota l’épaule, dit quelque chose sur un ton insistant et partit avant que j’aie le temps de la remercier.

 

 

J’eus mes premiers saignements pendant notre longue marche. J’essayais de me rassurer en pensant que je n’allais pas vivre bien longtemps et que mon humiliation cesserait bientôt. Des crampes me traversaient le ventre. À cause de ma nudité, il m’était impossible de dissimuler le sang qui coulait le long de mes jambes.

Lorsque Chekura s’approcha de moi, je lui dis sur un ton cassant de s’en aller.

« Es-tu malade ?

— Va-t’en.

— Bois un peu d’eau. »

Je pris une gorgée de l’outre, mais refusai de le remercier.

« Tu t’es fait une coupure ?

— Idiot.

— Je peux t’aider.

— Laisse-moi tranquille. »

Il marcha à côté de moi pendant quelque temps, mais je restai silencieuse. Finalement, il décida de s’éloigner. À ce moment, je l’interpellai : « Lorsque nous arrêterons ce soir, trouve-moi une femme dans un village. » Il hocha la tête et poursuivit son chemin.

Nous nous installâmes pour la soirée à la périphérie d’un village. Chekura disparut. Plus tard, deux femmes s’approchèrent des ravisseurs et me pointèrent du doigt. Une vive discussion s’ensuivit. Elles donnèrent du vin de palme aux ravisseurs, puis s’approchèrent de moi.

Les femmes parlaient une langue que je ne comprenais pas. L’une d’elles me toucha la main. Je regardai en direction de Chekura, qui me fit signe que je pouvais y aller. La femme m’emmena par la main et l’autre nous suivit. Après avoir quitté les prisonniers installés sous les arbres, nous empruntâmes un sentier qui menait à l’intérieur de l’enceinte d’un village. Je vis un puits, quelques huttes rondes servant d’entrepôts et des maisons rectangulaires aux murs de terre séchée semblables à celles de Bayo. Les femmes me conduisirent derrière une petite maison qui, de toute évidence, appartenait à celle qui m’avait prise par la main. Elles m’apportèrent un chaudron d’eau chaude et me laissèrent me laver. Quand j’eus terminé, elles m’emmenèrent à l’intérieur, où l’air était frais, et me firent asseoir sur un banc. Je cherchai des yeux des couteaux ou d’autres instruments, en me demandant si elles avaient l’intention de pratiquer le fameux petit rituel, maintenant que j’étais devenue femme. Ma frayeur atteignit un point tel que je vérifiai si quelqu’un ne bloquait pas la porte pour m’empêcher de fuir. À ce moment-là, une autre femme apporta un morceau de tissu bleu. Elle me le tendit et me fit signe de l’enrouler autour de mes reins. Le linge était long et assez large pour couvrir mon ventre et mes fesses. Mes parties intimes couvertes, je me sentais mieux et plus en sûreté. Tout à coup, je sentis la faim. Je me rendis compte que la honte liée à ma nudité m’avait coupé l’appétit. Maintenant que j’étais vêtue décemment, elles m’invitèrent à m’asseoir et à manger avec elles, sans cesser de me parler. Prends la nourriture ! Du royaume des esprits, j’entendis ma mère me dire cette phrase. Prends la nourriture, mon enfant. Ces femmes ne te veulent pas de mal.

Elles me donnèrent de la viande de chèvre assaisonnée de maniguette, apprêtée dans une sauce piquante à l’arachide. Cette nourriture délicieuse mais grasse me chavira l’estomac, et je ne pus en avaler qu’une petite portion. Les femmes déposèrent dans ma main un petit sac d’arachides, ainsi que des lanières de viande de chèvre séchée et salée. Toujours aussi volubiles, elles semblaient me poser des questions sur ma famille et vouloir connaître mon nom. Je répondis dans ma langue maternelle, ce qui les fit hurler de rire. Finalement, elles me ramenèrent aux ravisseurs. Elles semblaient négocier, proposer, amadouer, sans toutefois parvenir à s’entendre avec ceux-ci, qui secouèrent la tête et leur firent signe de déguerpir. Les femmes revinrent vers moi, me serrèrent les mains et touchèrent les lunes sculptées sur mon visage. Elles me répétèrent quelque chose que je ne pouvais comprendre, puis s’en retournèrent. J’aurais voulu qu’on me permît de rester avec elles. Je m’installai sous un arbre, sous l’œil des ravisseurs, mais j’étais trop troublée pour dormir. Je ne savais pas si les gens du prochain village feraient preuve de brutalité ou de bonté.

Le convoi grossissait de jour en jour. Chaque matin, quand on nous réveillait et qu’on nous faisait repartir, on comptait deux ou trois nouveaux prisonniers. Seuls les enfants et les femmes pouvaient marcher sans être attachés par le cou. Le soir, lorsqu’on détachait les hommes pour qu’ils puissent s’étendre et dormir, des gardiens surveillaient chacun de nos mouvements. Mes pieds couverts d’ampoules me faisaient de plus en plus mal ; leur peau se durcissait et devenait calleuse. Fomba me montra les siens après une longue journée de marche. Jaunes, racornis et plus rêches que de la peau de bouc, ils étaient en plus desséchés et crevassés. Du sang coulait entre ses orteils. Je convainquis Chekura d’aller me chercher du beurre de karité dans un village et, un soir, pendant que Fanta exprimait sa réprobation en râlant, je frottai les pieds de Fomba avec la pommade.

« Fille de Mamadou et de Sira, je te remercie », dit-il.

Je ne savais pas qui étaient ses parents. Je ne savais même pas son nom de famille.

« Il n’y a pas de quoi, Fomba », répondis-je simplement.

Il sourit et me tapota la main : « Fille de Mamadou et de Sira, tu es bonne. »

Fanta fit entendre un autre grognement de réprobation. Fomba s’adressa à elle : « Épouse du chef. Tireuse d’oreilles. »

J’éclatai de rire. C’était la première fois que je riais depuis bien longtemps. Fomba sourit et même Fanta sentit le trait d’humour. « Reste-t-il du beurre de karité ? » demanda-t-elle.

Fomba frotta les pieds de Fanta, et elle promit de ne plus jamais lui tirer les oreilles.

 

 

Un jour que je marchais derrière un homme enchaîné par le cou, il fit brusquement un écart sur la gauche. Je n’eus pas le temps de réagir, et mon pied s’enfonça dans quelque chose d’humide et de mou. Quelque chose qui ressemblait à un bout de bois craqua sous mon talon. Je poussai un cri. J’avais marché sur le corps d’un homme nu en décomposition. Je fis un bond et me frottai les pieds avec des feuilles que j’arrachai de la branche la plus proche. En proie à la panique, j’essayai de débarrasser ma cheville d’un amas d’asticots grouillants. Je tremblais, j’étais hors d’haleine. Fanta saisit les feuilles et me nettoya le pied. Elle me prit dans ses bras et me dit de ne pas avoir peur. Mais mon hystérie s’intensifia, même si Fanta me criait de me calmer. Je ne pouvais m’arrêter de hurler.

« Arrête tout de suite ! » dit Fanta. Elle me prit par les épaules et me secoua, puis plaqua sa main sur ma bouche. Elle fit pivoter mon menton jusqu’à ce que nos yeux se croisent. « Regarde-moi. Ici. Regarde-moi dans les yeux. Ce n’est plus un homme. »

Mes poumons commencèrent à se calmer. À mesure qu’ils cessaient de se soulever, je respirais plus aisément. Fanta enleva sa main qui me couvrait la bouche. Je ne criais plus.

« Il ne reste plus que la peau et les os, dit-elle. Pense à une chèvre. C’est juste une carcasse. » Fanta mit son bras autour de mes épaules jusqu’à ce que mes tremblements s’arrêtent.

À partir de cet incident, les serpents et les scorpions n’étaient pas les seules choses à surveiller sur ce sentier de plus en plus piétiné. Désormais, au moins une fois par jour, nous trébuchions sur un cadavre. Quand les prisonniers s’écroulaient, ils étaient détachés du convoi et leurs cadavres laissés à se décomposer.

 

 

Nous marchâmes pendant une révolution complète de la lune, puis une autre. Avec le va-et-vient de la lune, je pouvais maintenant suivre le passage du temps dans mon propre corps. Entre deux saignements, je traversais d’autres villages ; d’autres prisonniers vendus s’ajoutaient à notre convoi et des gardiens de plus en plus nombreux nous ligotaient les chevilles la nuit tombée.

Aujourd’hui, quand les gens me questionnent sur mon pays, ils semblent tous fascinés par les bêtes féroces. Tout le monde veut savoir si j’ai eu à fuir des lions ou des éléphants en débandade. Or, ce que j’avais le plus à craindre, c’étaient les voleurs de personnes. Le prisonnier, homme ou femme, qui perturbait le convoi était sauvagement roué de coups. Toute personne qui essayait de fuir était tuée. Les animaux sauvages étaient le moindre de mes soucis.

Un soir, toutefois, pendant que nous étions installés sous un bosquet, un babouin surgit des buissons. Agitant ses épaules et son arrière-train de façon belliqueuse, il fonça sur nous à la vitesse de l’éclair. Nous nous levâmes et nous mîmes à crier. Les ravisseurs criaient aussi. Le babouin saisit la petite fille qui marchait depuis deux lunes avec son père et fila dans les buissons en l’emportant. Même après qu’on eut perdu de vue la fillette, je l’entendais hurler. Le père bondit en appelant à l’aide. Chekura coupa la corde qui retenait la cheville de l’homme et se lança avec lui à la poursuite de l’animal.

Ils mirent du temps à revenir. Nous eûmes le temps de prendre notre repas dans un silence lugubre, en attendant des nouvelles de la petite. Nous entendîmes les gémissements du père bien avant de le voir, puis nous le vîmes descendre d’une colline avec Chekura. Il portait sa fille inerte dans ses bras. Elle avait le cou ouvert et tout rouge. Les ravisseurs ne rattachèrent pas le père et le laissèrent creuser une fosse pour enterrer sa fille. Il couvrit son corps de terre, s’agenouilla et pleura de façon incontrôlable. C’était la première fois qu’un homme pleurait devant moi. Sa détresse me nouait la gorge. Ce n’était pas normal de voir un homme adulte sangloter. Que sa fille ait pu lui être enlevée de façon aussi brutale, cela paraissait inconcevable. Assister à sa douleur était insupportable. Pourtant, je ne pouvais fuir ses lamentations. Bien qu’on me permît de marcher librement dans le convoi le jour, j’étais enchaînée pendant la nuit. J’essayai de me concentrer sur les choses qui m’entouraient : les palmiers, les rochers, les hauts murs de terre séchée qui entouraient un village au loin, un lapin sautillant au clair de lune. Les autres prisonniers se détournèrent eux aussi du père éploré. Ils finirent par s’endormir, mais je ne pouvais cesser de penser à cet homme et à sa fille. Lorsque je n’entendis plus ses sanglots, je le cherchai dans l’obscurité, mais la place qu’il occupait près de la tombe était vide. Je finis par le voir qui s’approchait d’un arbre à environ vingt pas derrière nous. Il y grimpait de plus en plus haut, en s’accrochant aux branches. L’arbre dépassait la taille de vingt hommes, mais il continuait de l’escalader.

Je voulais qu’il redescende. Je priais pour qu’il reprenne ses esprits. Sa femme était peut-être morte elle aussi, mais un jour il pourrait retrouver sa liberté. Un jour, il pourrait connaître une autre femme et avoir une autre fille. Je me levai et l’observai, l’espoir au cœur. M’ayant remarquée, un gardien cria au père de redescendre. L’homme poursuivait sa montée. En entendant les cris, les prisonniers se réveillèrent. Ils se rendirent compte de la situation et s’éloignèrent de l’arbre, attachés deux à deux par les chevilles. Au faîte de l’arbre, le père atteignit une branche en saillie. Il hurla une dernière fois et se jeta dans le vide. Jamais je n’avais vu un corps chuter d’une telle hauteur. Je détournai les yeux tout juste avant qu’il ne touche le sol, mais j’entendis le bruit sourd et sentis la vibration courir sous mes pieds. Les ravisseurs refusèrent de le ramener près de sa fille ou de l’enterrer, ou même de toucher le cadavre. Ils ne voulaient pas reconnaître ce geste d’autodestruction. Sur leurs ordres, nous marchâmes un bon moment durant la nuit et nous installâmes finalement sous un autre bosquet, bien loin des cadavres du père et de son enfant.

 

 

Notre périple se poursuivit pendant trois cycles de la lune. Un jour, nos ravisseurs s’arrêtèrent à une fourche du sentier et saluèrent un homme d’une nouvelle race. Il avait la peau rousselée comme celle d’un cochon frais lavé. Lèvres minces, dents noircies. Gros et grand, campé comme un chef, poitrail bombé. C’était donc ça, un toubab ! Mes camarades prisonniers ouvrirent grands les yeux en découvrant cette étrange créature, mais les villageois qui se tenaient autour de lui ne réagissaient pas. Je conclus qu’ils avaient déjà vu des toubabs. L’homme se joignit à nos ravisseurs à la tête du convoi. Il portait une barbe et avait les yeux chassieux. Il pouvait dire quelques mots dans la langue des ravisseurs.

Je croisai le regard de Chekura et, quand il s’approcha de moi, je lui demandai d’où venait le toubab. « De l’autre côté de la grande eau, répondit Chekura.

— Est-ce un homme ou un esprit maléfique ?

— C’est un homme. Mais ce n’est pas le genre d’homme qu’on veut connaître.

— Tu le connais ?

— Non, mais on n’a pas intérêt à s’approcher d’un toubab.

— Mon papa disait : “Ne crains personne. Essaie de faire connaissance.”

— Crains le toubab, je te le dis.

— Comment peut-il respirer avec un nez aussi étroit ? Ses petites narines peuvent-elles laisser entrer l’air ?

— Ne regarde pas le toubab.

— Il a beaucoup de poils.

— Dévisager le toubab est un signe de défiance.

— Chekura ! Il a des poils même dans les narines !

— Avance et fais attention, Aminata.

— Es-tu mon ravisseur ou mon frère ? »

Chekura secoua la tête et ne dit plus un mot. J’avais entendu dire que les toubabs étaient blancs, mais ce n’était pas le cas. Celui-ci n’avait pas du tout la couleur d’une défense d’éléphant. Sa peau était de la couleur du sable. Plus foncée sur les avant-bras que dans le cou. Jamais je n’avais vu des poignets aussi épais. Il n’avait pas vraiment de fesses et marchait comme un éléphant. Pom, pom, pom. Ses talons frappaient le sol avec la brutalité d’un arbre qu’on abat. Le toubab ne marchait pas pieds nus comme les prisonniers, ni ne portait des sandales de cuir d’antilope comme les ravisseurs. Ses chaussures robustes lui couvraient les chevilles.

Le toubab portait une chaîne autour du cou, et il consultait souvent un objet au couvercle de verre attaché à son ceinturon de cuir. Il se mit à vociférer et à agiter les mains furieusement en direction des deux chefs ravisseurs. Sous ses ordres, ces derniers remirent rapidement les jougs aux femmes et à moi. Fanta fut placée directement devant moi dans le convoi. Une extrémité du joug de bois fut attachée à son cou et l’autre, au mien. Les jougs étaient fixés sur notre nuque et je n’avais aucun moyen de m’en libérer ; tout mouvement m’écorchait la peau.

Pendant que le toubab surveillait, les ravisseurs amenèrent trois autres prisonniers dans le convoi, entre autres une femme. Elle aussi était enceinte. On la plaça entre Fanta et moi. Ce fut une bonne chose. Fanta maugréait souvent, ce qui faisait paraître les journées plus longues. De plus, la nouvelle prisonnière était plus petite, sa taille était plus proche de la mienne ; mon cou étant entravé avec le sien, il était plus facile de marcher. Ce soir-là, lorsqu’on nous fit reposer sous un arbre, elle se coucha sur le côté et je pus entendre sa respiration haletante.

Je m’installai près d’elle. « I ni su, dis-je. Bonsoir. » Ce furent les premiers mots que je lui adressai, en bambara. « Nse ini su », répondit-elle, en bambara.

Je lui demandai si elle allait bientôt avoir son bébé. « Très bientôt, me dit-elle. Ce n’est pas le bon moment. Je voudrais que le bébé attende.

— Le bébé ne connaît pas nos malheurs, dis-je. Penses-tu que ce sera un garçon ?

— Une fille. Et elle ne veut pas attendre.

— Comment sais-tu que ce sera une fille ?

— Seule une petite fille impatiente viendrait au monde à un si mauvais moment. Seule une fille oserait me défier. Un garçon ne me défierait pas. Il saurait que je le battrais. »

Cette nouvelle compagne aidait à faire passer le temps. Elle était attachante. « Et tu ne battrais pas une fille ?

— Une fille, c’est trop intelligent. Elle sait comment éviter la fessée.

— Alors pourquoi te défie-t-elle maintenant ? lui demandai-je.

— Tu es très intelligente. Comment t’appelles-tu ? »

Je lui dis mon nom.

« Je m’appelle Sanou, dit-elle.

— Dors en paix, Sanou, dis-je en bâillant.

— Toi aussi, fillette-femme. Dors en paix. »

Au matin, on nous entrava de nouveau par le cou. On me plaça encore derrière Sanou. Elle gémissait en marchant et, par la façon dont la plante de ses pieds frappait le sol, par le mouvement qu’elle faisait pour se redresser afin de soulager la tension au bas de son dos, par sa posture, les mains sur les hanches, je savais qu’elle allait bientôt accoucher. À mesure que l’après-midi avançait, elle commença à ralentir le convoi.

« Elle va bientôt avoir son bébé, dis-je à Chekura.

— Qu’allons-nous faire ?

— J’ai aidé des femmes à accoucher. Ma mère et moi aidons à mettre des bébés au monde. C’est notre métier. Notre travail. Notre façon de vivre. »

Sanou dit : « Le bébé a raison. Je suis prête.

— On arrive à un village, dit Chekura. Je vais leur demander qu’on s’arrête là. »

Chekura se rendit à la tête du convoi et parla à ses supérieurs. Nous fîmes halte sous un bosquet. Chekura revint avec le ravisseur le plus âgé et le toubab, et nous libéra de nos entraves.

Je dis à Chekura en aparté : « La femme et moi, nous allons nous installer tranquillement sous ce gros arbre, là-bas. Laisse-nous seules, mais tâche de trouver une autre femme. J’aurai besoin d’un couteau bien affûté que tu auras nettoyé correctement. Et de l’eau. Va au village et apporte trois gourdes d’eau, dont l’une d’eau chaude. Et des linges. »

Le toubab portait un bâton à feu à la hanche. Il fixa son regard sur moi. Il parla à l’homme plus vieux, qui s’adressa ensuite dans une autre langue au plus jeune qui, à son tour, me dit : « Il demande si tu sais quoi faire.

— Oui, dis-je. Apportez-moi les choses dont j’ai besoin. »

Fanta s’était détournée et éloignée. On envoya pour m’aider une autre fille, à peine quelques saisons des pluies plus âgée que moi. Au moins faisait-elle ce que je lui demandais. Quand l’eau chaude arriva, elle en versa sur le couteau et le nettoya comme il faut. Elle plaça une botte de feuillage sous la tête de Sanou et la fit coucher confortablement sur quelques morceaux de fourrure et des peaux, pour ne pas qu’elle soit en contact avec le sol.

Les ravisseurs surveillaient la scène. En pensant à ma mère et à ce qu’elle aurait fait, j’ouvris grand la paume de ma main et leur fis signe de partir. Ils froncèrent les sourcils, et le toubab me regarda encore attentivement. Il marmonna quelque chose à l’un des ravisseurs, qui passa le message à un autre ravisseur qui, à son tour, me demanda en bambara si j’étais sûre de savoir quoi faire. Je leur fis signe à nouveau de s’éloigner et, cette fois, ils partirent.

Je frictionnai les épaules et le dos de Sanou avec du beurre de karité. « Tu seras une merveilleuse maman », lui dis-je. Elle sourit doucement et me dit que ma mère serait fière de moi.

Sanou me parla de son mari et de ses deux autres enfants. Elle raconta comment elle avait été kidnappée pendant qu’elle apportait à manger à des femmes qui travaillaient aux champs à extirper du sol des racines de manioc. Avec un bébé presque à terme, elle avait choisi de ne pas résister.

Je l’encourageai à continuer de respirer régulièrement, même quand une contraction s’emparait d’elle. Sanou somnola pendant quelque temps. En se réveillant, elle dit : « Je suis prête, fillette. Si nous survivons, je l’appellerai Aminata. Comme toi. »

La lune brillait de nouveau, et je pouvais sentir la pesanteur de l’air. L’humidité. Un vent violent se leva, comme un enfant en convulsions, mais Sanou restait silencieuse et calme.

Le bébé arriva tête la première, tout juste comme il se doit, et le reste de son corps glissa hors de l’utérus. Je nouai le cordon ombilical gluant et le sectionnai. La petite fille commença à vagir. Même au clair de lune, je pouvais voir qu’elle avait la vulve gonflée. Je la langeai pour la tenir au chaud et l’apportai à sa mère. J’aidai ensuite à l’expulsion du placenta. Ce fut la naissance la plus rapide que j’avais jamais vue.

« Aminata, mon bébé », dit Sanou.

Je ne savais pas s’il était sage de donner si rapidement un nom à un enfant, ni de lui donner mon nom. Et si prendre le prénom de quelqu’un en danger portait malheur ? Mais Sanou maintint sa décision. J’étais émue de voir la tendresse avec laquelle elle tourna le bébé pour l’approcher de son sein.

La toute petite Aminata commença à téter avec une telle intensité qu’on aurait cru qu’elle avait fait cela depuis des mois. Nos doigts se touchèrent, Sanou et moi. Des larmes coulèrent sur les joues de Sanou, ce qui eut pour effet de libérer tout le chagrin qui débordait en moi. Je tremblai et sanglotai jusqu’à ce que mes larmes soient épuisées, mais Sanou ne cessait d’en verser pendant qu’elle nourrissait son bébé. Je le savais, ce n’était pas de bon augure de pleurer à la naissance d’un enfant.

Au matin, on nous remit nos entraves. Avec la pièce d’étoffe que Chekura avait apportée, Sanou suspendit le bébé au bas de son dos. Des suites de son accouchement, du sang s’écoulait sur ses jambes pendant que nous gravissions et descendions des sentiers de montagne et que nous traversions des vallées et des forêts peuplées de marchands de noix de cola.

Pour passer le temps, puisque je marchais juste derrière Sanou, je surveillais bébé Aminata. Quand sa tête ballottait trop, je demandais à Sanou de l’attacher plus serré. La petite fille avait de petites touffes de cheveux frisés derrière la tête, et je passai des heures à imaginer comment ils pousseraient, comment elle les peignerait et les tresserait. Pendant deux jours, je me perdis dans des rêveries en regardant ce nouveau-né emmailloté tout contre sa mère.

Trois jours après la naissance d’Aminata, la caravane ralentit sur la crête d’une colline. Même si la matinée était encore jeune, le soleil dardait déjà ses rayons. Je cessai de regarder la tête d’Aminata et jetai un coup d’œil autour de moi.

Je n’en croyais pas mes yeux. À droite, dans la direction du sentier, un fleuve coulait, immense et tumultueux. Sa largeur dépassait dix jets de pierre. Sur le rivage de ces eaux déchaînées attendaient de nombreux canots de huit rameurs chacun. Jamais je n’avais vu autant de bateaux et de rameurs. À gauche, l’eau s’étendait à perte de vue. Les flots rugissaient et se soulevaient, montaient et retombaient. Ils prenaient une teinte verte à certains endroits, bleue à d’autres et changeaient continuellement de couleur, se déplaçant et glissant sans cesse. Les vagues produisaient une mousse semblable à la bave d’un cheval qui aurait trop couru. À gauche, l’eau avait tout envahi.

Les ravisseurs nous conduisirent sur le rivage. Le toubab leur cria des instructions, et ils nous libérèrent de nos jougs et nous poussèrent dans les canots. Je trouvai bizarre qu’ils forcent Chekura à monter dans mon canot. Les rameurs étaient presque nus, vêtus d’un simple pagne, et ils empestaient le sel, la sueur et la crasse. Leurs muscles luisaient au soleil. Les canots glissaient doucement sur le fleuve, qui s’élargissait, à tel point qu’il me devint bientôt impossible de distinguer les détails des lointaines berges. Comme nous quittions la terre, un prisonnier du canot voisin se leva à grand-peine, hurla et fit balancer le canot. Deux pagayeurs costauds stoppèrent leur mouvement et lui flanquèrent de puissants coups de rame. Le prisonnier continua de s’agiter. Quand le canot commença à tanguer dangereusement, les rameurs laissèrent leurs avirons et, d’un geste rapide, jetèrent le prisonnier dans les eaux tumultueuses. Il se débattit, puis sombra.

Le trajet en canot dura toute la matinée. Le soleil se reflétait sur l’eau et me brûlait les yeux. Le fleuve s’élargissait terriblement, si bien que tout ce que je pouvais voir de la terre, c’était qu’elle était montagneuse à ma gauche et plate à ma droite. Chekura était assis dans le canot, sans entraves, mais parmi nous, et il me parla à voix basse.

« Tu as de la chance, dit-il. Un grand bateau attend, presque plein. Vous allez tous être vendus et traverserez l’eau très bientôt.

— Tu appelles ça de la chance ?

— Sur ce bateau, il y en a qui attendent depuis des lunes. Et ils meurent, tranquillement, à mesure que le bateau se remplit. Toi, tu n’auras pas à attendre. »

La brise répandait une odeur épouvantable. On aurait dit la senteur d’aliments en décomposition. On aurait dit la puanteur des déchets produits par toute une ville. Je grimaçai.

« C’est l’odeur du bateau. Nous allons bientôt être séparés, dit Chekura d’une voix tremblante.

— Marche doucement parmi tes prisonniers, Chekura. Un jour, l’un d’entre eux aura un couteau et attendra le moment où tu feras un faux pas.

— Et toi, Aminata, attention à ta beauté qui va fleurir parmi des étrangers. »

Une bouffée malodorante vint à nouveau nous gifler.

« Comment quelque chose peut-il fleurir ou même vivre dans cette puanteur ? » demandai-je.

Les lèvres de Chekura tressaillirent. Le garçon qui avait souri pendant trois révolutions de lune fronçait maintenant les sourcils. Je n’avais pas de frère, mais il me semblait en avoir trouvé un. « Où vont-ils nous emmener maintenant ? chuchotai-je.

— De l’autre côté de l’eau.

— Je n’irai pas.

— Tu iras, sinon tu mourras.

— Alors, je reviendrai.

— J’ai amené de nombreux hommes à la mer, dit Chekura, mais je n’en ai pas vu un seul retourner à son village.

— Alors je dormirai le jour et marcherai la nuit. Écoute-moi bien, ami. Je reviendrai. Je retournerai chez moi. »

 

 

Les canots accostèrent au quai d’une île, où une forteresse se dressait sur une colline. Des toubabs et des hommes à la peau noire comme les gens de mon pays allaient et venaient, portant des marchandises et conduisant des gens. On nous fit grimper un sentier abrupt qui menait à l’arrière du bâtiment. Je remarquai que Chekura était toujours avec nous. Droit devant, il y avait deux enclos contigus, bordés de pieux aux bouts pointus de la hauteur de deux hommes. Les ravisseurs ouvrirent les barrières et poussèrent les hommes dans un enclos, puis les femmes et les enfants dans l’autre. Je me retournai pour chercher Chekura, mais il n’était plus là. Je ne pouvais pas voir Fanta non plus. Peut-être pourrais-je trouver Sanou et son bébé. Oui, elles étaient là, à vingt pas sur ma gauche. Comme je n’étais plus entravée, je pus courir vers elles.

Deux toubabs munis de bâtons à feu gardaient mon enclos, mais des hommes de mon pays étaient également prêts à intervenir avec des gourdins, des couteaux et des bâtons à feu. Enfermés dans ce parc, nus, blessés, les pieds en sang, nous étions serrés les uns contre les autres sur un sol sablonneux qui puait l’urine et les excréments.

Pendant que nous attendions, le soleil eut le temps de traverser le ciel. On nous apporta une bouillie de millet qu’on versa dans une auge. Quelques femmes en mangèrent du bout des dents. Je ne pus me résoudre à les imiter, mais quand on passa des calebasses d’eau, je bus volontiers.

Des femmes de mon pays nous lavèrent à l’eau froide et enduisirent notre peau d’huile de palme pour la rendre luisante et donner l’impression que nous étions en bonne santé. Dans notre enclos, d’autres femmes noires, aux yeux de glace et portant des vêtements, traînèrent une prisonnière dans un coin où des toubabs et des hommes de mon pays attendaient près d’un récipient de braises sur lequel se trouvait un outil de métal chauffé à blanc. Je détournai les yeux, mais j’entendis la femme hurler comme si on lui arrachait un bras.

Je me promis de ne pas leur donner le plaisir de contempler ma douleur. Mais quand vint mon tour, je m’abandonnai à leur brutalité et à leur puanteur. Ils m’amenèrent au coin du marquage. Leur outil de métal tordu ressemblait à un insecte géant. Quand ils l’approchèrent de moi, je déféquai. Ils visèrent un point situé à un doigt au-dessus de mon mamelon droit et pressèrent l’outil contre ma peau. L’odeur de ma chair qui brûlait emplit mes narines. C’était comme si des vagues de lave bouillante avaient traversé mon corps. Les gens qui me retenaient me laissèrent aller. Mais je ne pouvais penser qu’à la brûlure et à la douleur. Je ne pouvais plus bouger. J’ouvris la bouche, mais aucun son ne sortit. Finalement, j’entendis un gémissement s’échapper de mes lèvres. Des bras autour de moi. Le cri d’une autre femme. Et je m’évanouis.

Quand je revins à moi, je n’étais pas certaine de la distance que le soleil avait parcourue dans le ciel, ni même s’il avait bougé. Puis, je m’endormis de nouveau. Je rêvai que Chekura me touchait la main. Des gaillards le saisissaient, l’immobilisaient pendant qu’il protestait en hurlant. Au réveil, la douleur était toujours intense. Je sentais des élancements sous la vilaine cicatrice tout enflée. Toutes les autres femmes portaient la même zébrure.

Cette nuit-là, je ne pus dormir. Lorsqu’il commença à pleuvoir, je me levai. Une bonne pluie aurait au moins l’avantage de me laver. Il faisait bon de sentir l’eau fraîche couler sur mon visage. Il faisait bon de voir la boue glisser sur mes jambes, mais je pris soin de mettre ma main en forme de coupe au-dessus de ma plaie vive pour la protéger. La pluie était réconfortante jusqu’à ce que le tonnerre commence à gronder et que des éclairs sillonnent le ciel. Des trombes d’eau tombèrent alors, comme si l’on avait versé cent seaux sur moi. La foudre éclatait dans la nuit et son écho se répercutait sans fin dans les montagnes. L’orage était si violent que je me mis à prier pour que cette eau ne nous entraîne pas tous dans le grand fleuve en contrebas. Dans l’enclos des femmes, une vingtaine d’entre nous se lovèrent les unes contre les autres. Je tenais Fanta d’une main et Sanou de l’autre. Le vacarme couvrait les pleurs du bébé de Sanou. Quand les nuages cessèrent d’exploser, nous nous retrouvâmes enfoncées jusqu’aux chevilles dans un champ de boue. Nous passâmes le reste de la nuit debout.

 

 

Au matin, je ressentais toujours une vive douleur. Le brouillard flottait au-dessus de notre enclos. Le soleil dissipa les vapeurs épaisses, et le temps s’éclaircit. Des femmes de mon pays vêtues et chaussées de sandales versèrent de nouveau du millet bouilli dans l’auge. Immobiles et lasses, nous regardions cette nourriture. Je pensais qu’on nous laisserait plantées là jusqu’à ce que la faim triomphe de notre dégoût.

Mais la barrière s’ouvrit. On nous fit sortir précipitamment des enclos pour nous conduire de nouveau sur le sentier qui menait au rivage. Nous fûmes attachés et poussés au fond des canots qui partirent aussitôt vers le large. Une vague s’écrasa contre mon canot et m’éclaboussa le visage. Je pensais que cette ample gorgée serait la bienvenue, mais j’eus un haut-le-cœur, m’étouffai et vomis l’eau brûlante. Du sel. Chaque vague cuisait les blessures de mes pieds et la marque sur ma poitrine.

J’étais effrayée par l’énorme vaisseau qui grossissait devant nous à chaque coup de rames. Ses dimensions faisaient paraître ridicule un canot de douze personnes, et il s’en dégageait une puanteur pire que celle des enclos où on nous avait parqués dans l’île. Le bateau me terrifiait, mais j’avais encore plus peur de sombrer dans l’eau salée, car jamais alors mon esprit ne pourrait retourner vers mes ancêtres. Qu’ils fassent ce qu’ils veulent de mon corps, mais sur la terre ferme. Au moins, là, mon esprit pourrait voyager et je retournerais chez moi, au foyer de mes ancêtres, et ne serais plus seule.

Les rameurs continuèrent d’avancer sur la houle qui agitait la mer. Nous nous approchâmes du navire des toubabs. C’était un énorme bâtiment bizarre surmonté de poteaux plantés comme des palmiers. Sur le pont supérieur, des visages nous examinaient. Des visages à la peau noire et des visages de toubabs, travaillant tous ensemble. Les vagues déferlaient sur les parois géantes du bateau, qui s’élevait et s’abaissait, mais semblait mystérieusement fixé à un endroit sous l’eau.

L’un des prisonniers se mit à crier et à se débattre, mais ses pieds et ses poignets étaient solidement ligotés avec des lianes ; on le frappa jusqu’à ce qu’il se taise. Les hommes et les femmes tremblaient de frayeur. Je me calmai. Ne crains personne, avait dit mon père. Essaie de faire connaissance.

Quelque chose heurta notre canot. C’était une autre embarcation, arrivant à côté de la nôtre. Parmi les hommes et les femmes attachés, je vis Chekura. Son visage tuméfié exprimait le découragement. Il avait la tête baissée. Quel idiot ! Il aurait dû fuir près de Bayo, où il connaissait les forêts et les gens. Il aurait dû fuir avant qu’ils ne se débarrassent de lui. Je ne l’appelai pas. Je serrai les dents et regardai, au-dessus des eaux, tous les gens de mon peuple attachés dans des canots, qu’on poussait et bousculait pour qu’ils montent sur une longue planche installée le long de la coque du bateau. Je me retournai pour voir mon pays. Des montagnes se profilaient dans le lointain. L’une d’elles imitait la forme d’un énorme lion. Mais toute la puissance de cet animal était emprisonnée dans les terres. Le lion ne pouvait rien faire pour nous qui voguions sur l’eau.
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