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« Ma mère était mercière et mon père mercier. »

Telle est l'introduction à sa biographie qu'avait livrée un jour
Raymond Queneau. Il est né au Havre en 1903, où il commence
ses études. Puis il entre en faculté de lettres à Paris où il suit le
cours d'Alexandre Kojève sur Hegel, et obtient sa licence de philosophie. De 1925 à 1927, pendant son service militaire, il s'initie à
ce qu'il appellera la langue verte des « crocheteurs du Port-au-Foin ». Il collabore à La révolution surréaliste mais, dès 1929, et
pour des raisons personnelles, il rompt avec le mouvement
d'André Breton. Après un voyage en Grèce, en 1932, lors duquel
Raymond Queneau est frappé par l'hiatus entre la langue parlée et
la langue « littéraire » qui reste fidèle au grec ancien, il publie son
premier roman, un roman-poème, Le chiendent, dans lequel on
trouve cette phrase qui apparaît comme une critique interne de
l'ouvrage : « Sa complexité apparente cachait une simplicité profonde. » C'est à l'occasion de la parution du Chiendent qu'est créé
le prix des Deux-Magots, dont Queneau est donc le premier lauréat. Suivent trois romans autobiographiques : Les derniers jours
(1936) ; Odile (1937) ; Les enfants du limon (1938), dans lequel est
intégrée une enquête sur les « fous littéraires ».

Après avoir été employé de banque et vendeur, il entre aux Éditions Gallimard comme lecteur d'anglais en 1938 et se consacre à
l'écriture. Il fonde avec Henry Miller la revue Volontés, et publie Un
rude hiver en 1939.

Il connaît son premier succès littéraire avec Pierrot mon ami, en
1942. Après Loin de Rueil (1945), Saint Glinglin (1948), l'extravagant Dimanche de la vie (1952), c'est, bien sûr, et avant la publication des Fleurs bleues (1965), par Zazie dans le métro (1959), surtout, que son œuvre romanesque s'est fait connaître. Il appartenait
au Collège de Pataphysique depuis 1950, il présidait aux travaux
de l'Oulipo (OUvroir de LIttérature POtentielle) qu'il avait créé
avec François Le Lionnais, il était membre de l'Académie Concourt depuis 1951 et, depuis 1954, assurait la direction de la publication des encyclopédies de la Pléiade.

Parallèlement à toutes ces activités – dont le moins que l'on
puisse dire est qu'elles requièrent des compétences sinon contradictoires au moins diverses –, Raymond Queneau écrit son œuvre
romanesque : d'abord, son œuvre poétique, depuis Chêne et chien,
la même année que Odile, jusqu'aux Sonnets de 1960, ensuite tout
un éventail de figures, de jeux stylistiques, rhétoriques ou typographiques, tels les célèbres Exercices de style (1947) – quatre-vingt-dix-neuf variations stylistiques sur la même insignifiante anecdote –, tels encore Les temps mêlés de 1943 qui reprennent trois
récits sous trois genres littéraires différents (poésie, prose et
théâtre) ou les Cent mille milliards de poèmes de 1961. À part, enfin,
si tant est que chaque ouvrage de Raymond Queneau ne soit pas
« à part », irréductible à un genre, à une esthétique, à part, donc,
sont la Petite cosmogonie portative (1950), en raison de son inspiration scientifique, ou les études critiques réunies dans Bâtons,
chiffres et lettres (1965), ou les récits pseudonymes – et leur obscénité – rassemblés sous le titre Les œuvres complètes de Sally Mara,
datant de 1962 et composés d'un roman (On est toujours trop bon
avec les femmes), d'un Journal intime et d'une sorte de recueil
d'aphorismes (Sally plus intime).

Où classer, maintenant, les chansons ? les traductions ou textes
pour le cinéma ? tous ces écrits dits « mineurs » réunis, après sa
mort survenue en 1976, dans Contes et propos (1981) ?

Tout, il aura joué de tout, et – osons le dire, avec quel sérieux ! –,
il aura joué de toutes les formes – du simple aphorisme au roman,
en passant par l'ode ou la ballade, le proverbe ou le texte critique –,
et de tous les styles, depuis les formules les plus sobrement littéraires jusqu'à l'écriture phonétique, en passant, là encore, par des
monologues en argot, des contrepèteries ou les dialogues comme
« pris sur le vif » qu'échangent les personnages de son univers
romanesque : bistrotiers, boutiquiers, petits marlous et cartomanciennes, hurluberlus et autres Pierrots lunaires.



 

C'est en juillet 1942 que j'ai commencé
d'écrire ce que je voulais intituler, en m'inspirant de Desargues : Brouillon projet d'une
atteinte à une science absolue de l'histoire ;
au mois d'octobre, j'abandonnai ce travail n'en
ayant rédigé que les XCVI premiers chapitres.
On en identifiera facilement les sources : d'une
part, les Leçons sur la théorie mathématique
de la lutte pour la vie de Vito Volterra ; de
l'autre Vico, Brück, William Flinders Petrie,
Spengler, auteurs qui ont cru pouvoir discerner
des rythmes ou des cycles en histoire (sur l'état
actuel de la question, on consultera l'article de
M. Guy Beaujouan sur Le Temps Historique
dans le volume consacré à L'Histoire et ses
Méthodes dans l'Encyclopédie de la Pléiade).

Si je publie aujourd'hui ce texte bien qu'inachevé (et dont je n'ai changé que le titre), c'est,
d'une part, parce qu'il me semble fournir un
supplément d'information aux personnes qui
ont bien voulu s'intéresser aux Fleurs Bleues ;
de l'autre, parce que, même si l'on estime nulle
sa contribution à l'histoire quantitative, on
pourra toujours le considérer, au moins, comme
un journal intime.




I

L'histoire est la science du malheur des hommes.

 

S'il n'y avait pas de guerres ou de révolutions, il n'y aurait pas d'histoire ; il n'y aurait
pas matière à histoire ; l'histoire serait sans
objet. Tout au plus existerait-il des annales.
La parémiologie l'enseigne : les peuples heureux n'ont pas d'histoire. L'histoire est la
science du malheur des hommes.
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