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Joseph Kessel est né à Clara, en Argentine, le 10 février 1898. Son père, juif russe fuyant les persécutions tsaristes, était venu faire ses études de médecine en France, qui devint pour les Kessel la patrie de cœur. Il partit ensuite comme médecin volontaire dans une colonie agricole juive, en Argentine. Ce qui explique la naissance de Joseph Kessel dans le Nouveau Monde.

Sa famille revenue à Paris, Kessel y prépare une licence ès lettres, tout en rêvant de devenir comédien. Mais une occasion s’offre d’entrer au Journal des débats, le quotidien le plus vénérable de Paris. On y voyait encore le fauteuil de Chateaubriand. On y écrivait à la plume et on envoyait les articles de l’étranger par lettre.

C’est la guerre, et dès qu’il a dix-huit ans, Kessel abandonne le théâtre — définitivement — et le journalisme — provisoirement — pour s’engager dans l’aviation. Il y trouvera l’inspiration de L’Équipage. Le critique Henri Clouard a écrit que Kessel a fondé la littérature de l’avion.

En 1916, Kessel est volontaire pour la Sibérie, où la France envoie un corps expéditionnaire. Il a raconté cette aventure dans Les Temps sauvages. Il revint par la Chine et l’Inde, bouclant ainsi son premier tour du monde.

Ensuite, il n’a cessé d’être aux premières loges de l’actualité ; il assiste à la révolte de l’Irlande contre l’Angleterre. Il voit les débuts du sionisme. Vingt ans après, il recevra un visa pour le jeune État d’Israël, portant le numéro UN. Il vit les débuts de l’aéropostale avec Mermoz et Saint-Ex. Il suit les derniers trafiquants d’esclaves en mer Rouge avec Henry de Monfreid. Dans l’Allemagne en convulsions il rencontre « un homme vêtu d’un médiocre costume noir, sans élégance, ni puissance, ni charme, un homme quelconque, triste et assez vulgaire ». C’était Hitler.

Après une guerre de 40 qu’il commença dans un régiment de pionniers, et qu’il termina comme aviateur de la France Libre, Joseph Kessel est revenu à la littérature, et au reportage.

Il a été élu à l’Académie française en novembre 1962.

Il est mort en 1979.






Ce roman a été écrit en 1933. Et son action se déroule au cours de la même année.

Pour comprendre pleinement certains de ses épisodes, il faut se souvenir que, alors :

Le Maroc était sous protectorat français.

La révolution espagnole était celle qui avait détrôné Alphonse XIII et proclamé la République.

La grande guerre à laquelle parfois il est fait allusion était la guerre de 1914.








En ce jour de carnaval, dont la ville européenne et les ruelles arabes ont encore gardé le souvenir, le capitaine Ordi, qui commandait une escadrille affectée à Casablanca, attendait, pour quitter le champ d’aviation, que s’y fussent posés les appareils espagnols. Il avait mission de recevoir leurs pilotes et de les conduire à la fête.

L’après-midi de février était assez avancé. De larges pans d’ombre s’étendaient au pied des bâtiments. Malgré cela, un air chaud, porté par les souffles du Sud, glissait mollement sur l’herbe rase du terrain. Les hangars déserts semblaient livrés à de petits monstres métalliques, aux hélices immobiles comme des antennes endormies. Le silence était absolu dans les ateliers, sonores à l’ordinaire du heurt des marteaux et du sifflement des limes, de la rauque haleine des chalumeaux.

Le capitaine Ordi goûtait cette paix singulière et se réjouissait du repos qu’il avait pu accorder, aux hommes et aux machines volantes qui dépendaient de lui.

Au cours de la promenade automatique qui le menait d’un bout à l’autre des constructions alignées sur le bord du terrain, ses regards allaient à la manche à air mal gonflée par le vent nonchalant, au ciel tendre et lisse, aux lignes de l’unique avion paré à tout hasard. Trois jeunes gens, assis à l’arabe sur leurs talons, s’appuyaient au fuselage. C’étaient le sergent pilote, le caporal radio et le mécanicien de l’équipe de garde.

Ordi consulta sa montre, la note de service qui portait l’heure à laquelle avaient décollé les avions du Maroc espagnol et se dirigea vers le groupe. Les trois jeunes hommes se levèrent d’un même mouvement, respectueux et libre, que le capitaine aimait chaque fois à surprendre chez ceux qui avaient à lui obéir.

— Ils devraient être là, n’est-ce pas, Vivant ? demanda Ordi au pilote.

— Je pense comme vous, mon capitaine, dit ce dernier.

La voix était neutre, officielle, avec affectation. Ordi remarqua également la raideur d’un corps et d’un visage qu’il connaissait pour vifs et mobiles à l’extrême. Il y eut une pause légère, emplie par les bruits des klaxons qui venaient de la route. Voitures et cars menaient au carnaval les habitants des environs et même de la rouge Marrakech.

— Merci, Vivant, dit le capitaine.

Il se détourna sans hâte, fit quelques pas et, seulement alors, sourit.

L’équipe de garde reprit sa faction.

Assez loin d’elle pour ne pas distinguer les propos, Ordi choisit une caisse d’essence et, pliant en deux son long corps, bourra une pipe. Il avait la patience presque inusable des vieux pilotes au destin modelé par les éléments.

« Nos voisins ne sont guère pressés, songea-t-il sans amertume. Même pour une permission de carnaval… Le lieutenant de Jasarte est blasé sur les coups heureux… Neveu de ministre… Ordre de le traiter au mieux. Insupportable ? On verra bien. »

Le capitaine demeura sans pensée. Le vent tiède, le vaste champ sillonné de traces de roues, le goût du tabac suffisaient à entretenir son engourdissement.

Il achevait d’épuiser, par lentes aspirations, le contenu du fourneau brûlé quand une jeune femme parut à l’orée du terrain. À sa démarche déliée, à ses seins haut placés, à ses cheveux clairs qu’elle portait longs et à sa robe éclatante, le capitaine reconnut Roberte Elven. Elle avait pour mari l’un des hommes d’affaires les plus habiles du Maroc. On la recherchait et on la dénigrait beaucoup en même temps.

Ayant secoué un peu de cendre chaude, Ordi alla à sa rencontre.

— Vous voulez m’aider à recevoir les officiers espagnols, Madame ? demanda-t-il gaiement.

Roberte Elven le regarda quelques instants sans répondre et secoua la tête.

— Je ne comprends pas, capitaine, pourquoi les gens ne sont jamais naturels, dit-elle enfin. Vous savez très bien que je viens pour mon petit Vivant.

— J’attendais que vous parliez de lui la première.

— Quelle idée ! Tout le monde connaît notre amitié.

Elle offrait à Ordi avec une loyauté entière ses yeux, couleur de jeune noisette et le capitaine, une fois de plus, se demanda si elle jouait l’inconscience à la perfection ou la portait véritablement en elle comme la plus efficace des sauvegardes. Car elle était la maîtresse de Vivant, et personne ne l’ignorait dans l’escadrille.

— Il faut bien que je lui tienne compagnie, poursuivit Roberte. La ville entière s’amuse aujourd’hui et lui, qui aime tant cela, vous le faites rester ici.

Le capitaine se mit à rire et dit :

— Il boude, je l’ai bien vu.

Puis, sur un ton sérieux :

— Je l’aime pour son cran, ses bêtises. Et personne, ici, ne pilote comme lui, pas même des gens qui ont dix fois plus d’heures de vol… Mais c’était son tour…

Roberte voulut protester. Il ne lui en laissa pas le temps, et, penchant vers elle sa figure osseuse, poursuivit à mi-voix :

— Peut-être aurais-je faibli, mais j’ai eu peur que le carnaval lui montât à la tête… Je ne veux pas être forcé de le punir.

— Je l’aurais surveillé…

— En tout cas, il n’est plus à plaindre. Vous lui sacrifiez la fête.

— Oh, les fêtes de Casa, soupira la jeune femme, je les supporte depuis cinq ans.

Elle s’aperçut que le capitaine l’écoutait mal. Le cou tendu, le front creusé, il épiait l’horizon. Roberte suivit l’axe de son regard, mais ne vit rien. Ordi lui-même n’aurait pu assurer qu’il avait discerné deux ombres minuscules dans le ciel lointain et qu’il y avait surpris un murmure aussi léger qu’un crissement d’insecte. Mais il avait attendu si souvent et avec tant d’angoisse sur les terrains du front de France, du Maroc, de Syrie, le retour chanceux de camarades en péril qu’un sens particulier était né chez lui et qui ne le trompait guère. Bientôt deux avions se découpèrent dans l’air bleu et l’on entendit gronder le chant des moteurs.

— Vivant, commanda Ordi dès qu’il eut reconnu les cocardes espagnoles, menez-moi à leur rencontre.

On eût dit un maître mot. Il ne resta plus trace de mauvaise humeur chez le sergent pilote. Ses yeux légèrement étirés à la chinoise brillèrent de l’excitation des enfants qui jouent. Ses muscles et ses traits furent en mouvement à la même seconde.

Simultanément il cria :

— Ah, c’est chic, mon capitaine.

Se trouva dans la carlingue par deux bonds d’acrobate et pressa le mécanicien.

— En route, en route, Louis.

À travers les premières rafales de l’hélice, le capitaine cria sans grande conviction :

— Pas trop de fantaisies.

Vivant promit d’un signe et aussitôt, sans essayer son moteur, décolla en chandelle folle, se maintint à la limite de la rupture d’équilibre, vira à la verticale, amorça une vrille, rasa de ses roues le plan supérieur de l’appareil qui venait en tête, le suivit bord à bord comme son double et se posa à quelques mètres de lui.

L’officier espagnol se laissa glisser à terre et dit avec un accent assez prononcé :

— Beau sport.

Puis se présenta.

— Miguel Hernandez.

Une vibration assourdissante couvrit la réponse du capitaine. Le deuxième avion passa juste au-dessus d’eux, boucla une boucle, une autre, une autre encore et, au sortir de la dernière, aborda le sol.

Le lieutenant Hernandez, qui avait suivi ces exercices avec une anxiété singulière, dit nerveusement :

— Il n’a pas le droit… Après…

Mais il s’arrêta brusquement, haussa les épaules et courut vers l’avion qui roulait dans la direction des hangars. Une tête d’adolescent casquée de cuir apparut dans la carlingue. Elle était ferme et nette, mais sa pâleur, qui perçait sous le hâle africain, parut étrange au capitaine ainsi que l’application avec laquelle descendit Ramon de Jasarte. Il eut même l’impression que son camarade ébaucha un geste pour l’aider et le retint seulement sur l’ordre d’un regard coléreux.

— Le neveu du ministre est en avance sur le vin du carnaval, grommela Ordi.

Cependant que, défaisant sa magnifique combinaison blanche, Ramon de Jasarte disait :

— Excusez la panne qui nous a mis en retard et merci pour la leçon de pilotage que vous nous avez donnée, mon capitaine.

Il parlait un français très pur. Seule l’intonation rauque et rapide trahissait son origine.

Ordi corrigea doucement :

— Pas moi… le sergent.

— Ivan Vivant, dit le pilote avec un salut rigide.

Ses yeux rencontrèrent ceux de Jasarte. Ce fut un contact bref et sûr, fait d’estime, d’orgueil et de défi naïfs.

— Mes compliments, dit Ramon.

— Permettez-moi de vous présenter les miens, mon lieutenant.

— C’est bon, dit le capitaine. Une semaine d’arrêt ne vous ferait pas de mal. Mais ce n’est pas tous les jours fête.

— Fête ! répéta le sergent.

Sa figure devint inerte. Les lèvres gonflées, il dit :

— Je vais reprendre la garde, mon capitaine.

Ordi considéra un instant ce chagrin désarmant, les joues et le front lisses de Jasarte, la fraîcheur et la hardiesse puériles qui appareillaient deux visages si différents de climat et de sang.

« Ces petits coqs s’entendraient merveilleusement pour le carnaval. Ils y croient », pensa le capitaine avec un étrange goût de cendre.

Il eût, à cet instant, volontiers remplacé Vivant sur le terrain. Mais cela ne se pouvait.

— Allez d’abord recevoir Madame Elven, dit-il.

— Oh ! c’est vrai, mon capitaine, je vous demande pardon.

Vivant salua Jasarte et, consolé à demi, se mit à courir.

— Il est d’origine russe ? demanda Jasarte…

— Pas le moins du monde. Pourquoi ? Ah ! son prénom… En réalité il s’appelle Jean, mais une Russe qui l’a beaucoup aimé l’a baptisé dans sa langue. Il en a été ébloui… Ivan Vivant. Vous comprenez, il ne pouvait pas laisser passer une telle aubaine.

Ordi mena en riant les officiers espagnols vers une voiture de l’escadrille.

 

 

Les faubourgs de Casablanca étaient morts. Seuls, quelques fumeurs de kif, engourdis et le visage absent, se tenaient accroupis sur le seuil d’échoppes basses et des vieillards aveugles, immobiles, tendaient avidement leurs yeux sans couleur vers la rumeur confuse et dense qui bruissait au centre de la ville. Tout semblait suspendu à ce bourdonnement de musique et de voix.

— Arriverons-nous à temps, mon capitaine ? demanda Ramon de Jasarte avec une inquiétude passionnée.

Il avait paru souffrir outre mesure de chaque heurt, de chaque coup de frein. Maintenant que la fête l’atteignait physiquement, ses joues cendreuses brûlaient.

— Calme-toi, Ramon, dit son camarade Hernandez sur un ton de prière.

Ils échangèrent en espagnol quelques mots incompréhensibles pour le capitaine Ordi.

Leur voiture avança plus lentement car ils avaient touché la zone où une foule épaisse et affamée de plaisir occupait les abords de la place de la République. Elle brassait des travailleurs abâtardis, aux guenilles sales, des chleus des monts, fiers et secrets, des travestis bariolés, des femmes qui ne montraient que leurs yeux, des masques hilares, des juifs chevelus, des gens de Malte et de Tanger, des voleurs de bétail et de gros marchands arabes, des nomades et des fonctionnaires, des légionnaires et des matelots. Toute cette matière humaine, serrée et confondue, était possédée par une curiosité dévorante et la passion du spectacle.

Comme le capitaine essayait de glisser son automobile parmi la presse un agent indigène l’arrêta. Sa consigne était formelle. Personne ne devait se rendre en voiture jusqu’à la place.

— Ah non, cria Jasarte subitement enragé, il ne va pas nous obliger à marcher. Passons-lui dessus, voilà tout.

— Il n’y a que trois cents mètres au plus, dit le capitaine.

— Mais au milieu de la pouillerie !

— On vous encadrera, puisque vous êtes si fragile, n’est-ce pas Hernandez ?

— Bien sûr, mon capitaine, bien sûr.

Jasarte serra les dents, ouvrit la portière, sauta. Tout le sang s’était retiré de son visage.

— Il est vraiment ivre ou malade d’orgueil, se dit le capitaine en voyant avec quelle impatience Jasarte, ses beaux traits déformés, avançait dans la foule.

Mais quand il l’eut rejoint, Ramon eut un sourire si heureux et si simple que Ordi renonça à le comprendre.

— Regardez, regardez comme c’est beau, s’écria Jasarte.

En bois doré, en toile peinte, en carton colorié, le cortège burlesque envahissait la place. Ses primitives compositions portaient sur leurs plates-formes des musiciens déchaînés et des filles en sueur qui s’abandonnaient aux démons des grossières bacchanales. Les chars traînaient des rafales de cuivre et des mouvements lascifs. Autour d’eux éclatait et frémissait, dans le vent du soir, un champ de chéchias, de tarbouches, de turbans, de burnous, de voiles et de chèches. Les confettis tourbillonnaient. Les rires, les cris, les chansons, enveloppaient et soutenaient le fracas des orchestres.

Soudain, tout s’arrêta et Ordi crut qu’il perdait la raison.

Vivant ne pensa pas à embrasser Roberte Elven. Il la prit vigoureusement par les épaules et lui sourit. Mais comme il n’était pas plus grand qu’elle, leurs figures se trouvèrent au même niveau et la jeune femme, légèrement, lui toucha la bouche de ses lèvres. Il continua de la tenir avec un sentiment d’amitié fraîche et facile.

— Tu as vraiment du cœur, dit-il, pour avoir pensé à moi aujourd’hui. Viens vite boire quelque chose à notre bar, avant que tu ne partes.

— Mais je reste.

— Comment ? Et les chars, les masques, le carnaval ?

— Je les connais trop. Je m’amuserai plus avec toi.

Laissant glisser ses bras, Vivant conclut :

— Tu n’es pas normale.

Roberte, qui supportait sans peine son inconsciente cruauté, se mit à rire et dit :

— Je sais bien que toi, à ma place…

— Mais c’est naturel. Il n’y a qu’un seul carnaval dans l’année et nous avons chaque jour.

— Oh, chaque jour…

— Sans doute, sans doute… il y a les camarades, le service, les invitations en ville. Mais tu me comprends bien : si l’on voulait, on pourrait…

Il la prit par la taille et la fit courir jusqu’au bâtiment qui servait de bar aux sous-officiers. C’était une pièce vaste et claire. Sur les murs se voyaient des pochades sans prétention, des photographies d’actrices de cinéma, des morceaux d’hélice. Dans un coin pendait un trapèze.

— Il est à moi, dit Vivant avec fierté. Veux-tu que je te montre ce que je sais faire ?

— Attends, mon petit cyclone. Laisse-moi regarder un peu.

— Tu n’es jamais venue ici ? C’est parfaitement vrai. Mais, alors, tu as une autorisation aujourd’hui ?

— Quand je veux quelque chose… Paul avant de partir pour son affaire de Tanger m’a obtenu un mot du général.

— Il est chic, Paul.

Ils parlèrent quelques instants du mari de Roberte avec une amitié sincère.

Tout à coup, Vivant, d’une détente de jeune bête, sauta jusqu’au trapèze, s’y accrocha par les jarrets, la nuque, les pieds, tournoya, et, quittant la barre mobile, traversa en vol calculé la moitié de la pièce pour toucher le comptoir, sur les mains et la tête en bas.

Dans cette position, il dit à Roberte :

— Tu vois comment j’aurais pu m’amuser sur les chars.

Il glissa de l’autre côté du bar, avala coup sur coup deux verres de whisky et murmura :

— Vraiment, le capitaine n’a pas été gentil pour moi. Et je croyais qu’il m’aimait bien.

Un vrai chagrin alourdit ses paupières bridées et son visage qui semblaient encore en travail de croissance, d’achèvement. Roberte murmura, en caressant ses cheveux clairs et drus.

— C’est pourquoi il t’a gardé ici.

Elle répéta les explications du capitaine. Les yeux de Vivant se dégradèrent peu à peu, perdirent toute couleur, devinrent blancs. Roberte remarqua trop tard ce signe étrange d’une colère poussée au paroxysme.

— Ah, il a voulu me protéger, il me traite en bébé ! prononça difficilement le pilote. Eh bien, on va voir. Tu as ta voiture ?

— Je ne te la prêterai pas… Pour rien au monde.

— Toi aussi… D’accord pour m’empêcher… M’empêcher !

Il lui prit le poignet sauvagement et la traîna — stupéfaite, anéantie, incapable de résister à cette fureur d’enfant, de sauvage — jusqu’à son appareil. L’ayant hissée dans la carlingue arrière, il se cala au poste de pilotage et, le moteur étant encore chaud, décolla d’un trait.

 

 

Il fallut quelques secondes au capitaine Ordi pour croire ce qu’il vit. Un avion que le tumulte du Carnaval l’avait empêché d’entendre jusque-là, gronda soudain au-dessus de la place et piqua droit sur la foule. Il atteignit la limite des toits, ne s’arrêta point, continua sa descente.

— Un accident, cria Jasarte… Non, c’est exprès…

Le capitaine avait eu les mêmes réactions de la pensée. Dans la durée d’un instant il imagina toutes les catastrophes mécaniques par lesquelles aurait pu s’expliquer cette manœuvre démente. Il n’en était aucune qui fût valable. Le biplan — monstrueux dans un champ si clos et si restreint — répondait visiblement aux commandes. Le moteur n’avait pas une fêlure dans son tonnerre. Ce n’était pas une chute, mais un acte déterminé, diabolique.

Les ailes de l’appareil interceptèrent la clarté du soir. Une ombre immense se répandit sur la place. Tous les musiciens, toute la populace, qui s’étaient tus un instant, poussèrent un long hurlement de terreur. L’avion fondait sur eux, allait les faucher, les hacher de son capot étincelant, de son hélice invisible et vertigineuse. Car il piquait, piquait encore, à plein régime. Une panique sans rémission vida les chars de figurants, jeta les spectateurs par terre. Alors seulement et presque sur leurs têtes l’appareil se redressa, fila le long des murs et, cabré juste devant l’obstacle des maisons qui fermaient la place, s’évada dans le ciel.

Ordi, Hernandez et Jasarte n’avaient pas bougé d’un pouce, fascinés.

Autour d’eux, les gens se relevaient gémissants, chancelants comme si la foudre les eût étourdis. Ils n’eurent pas le temps de reprendre haleine que, en français, en arabe, en espagnol, en berbère, des cris stridents de femmes s’élevèrent :

— Il revient.

Jasarte serra le bras du capitaine à lui faire mal et dit :

— Par la Vierge, il recommence. C’est magnifique.

— Vous n’êtes pas dans votre bon sens, cria Ordi… S’il se casse la tête, il l’aura voulu. Mais il peut massacrer cent personnes. Et un avion de mon escadrille. Un pilote à moi…

— Vous le reconnaissez ?

— Il n’y en a pas deux pour un coup pareil.

À cette même seconde, le sergent pilote Vivant, le visage dilaté par un rire sans frein, soulevé d’une joie qui avait la force d’un élément, sûr de ses réflexes et fondu à son appareil, le précipitait de nouveau dans le puits ombreux de la place. Et il criait à en perdre la voix :

— En avant, Vivant ! Ivan Vivant en avant.

Dans la carlingue arrière gisait une sorte de boule humaine. Roberte se préparait à mourir.

L’avion, cette fois, balaya la foule de son élan et de son grondement démesurés. Elle se lança comme un troupeau hagard, pour atteindre les rues étroites, les rues propices où le monstre ailé ne pouvait la suivre.

Ayant regagné l’espace libre, Vivant ne distingua plus que les chars abandonnés comme des épaves et un petit groupe debout. Il se retourna, triomphant, vers Roberte, la vit effondrée, se mit à rire et se dirigea vers le terrain d’aviation.

Louis Courdoneau, le mécanicien de Vivant, grimpa sur le plan inférieur, sans laisser au pilote le temps de descendre et demanda :

— Qu’est-ce qui t’a pris ? Je suis sorti de l’atelier que tu roulais déjà.

La tête de Roberte, pâle et glacée, émergea du fuselage.

— C’est compris, poursuivit Courdoneau. Tu as offert un tour à Madame. Mais pourquoi te cacher ? C’est vexant pour nous.

— Vivant, une envie, ça le brûle, dit le caporal radio Popin qui s’était approché à son tour. Appuyez-vous sur moi, Madame, et laissez-vous glisser. Là… Et n’ayez pas peur. Nous n’avons rien vu.

Il considéra gaiement la figure défaite de la jeune femme et reprit :

— Il vous a secouée ? Un peu le mal de mer encore ? Ça passera vite.

Roberte fit quelques pas incertains. Elle éprouvait le besoin de réapprendre à marcher, de reconnaître la terré ferme, de reconquérir le sens de la vie. Elle grelottait si fort que ses lèvres ne pouvaient se rejoindre que par secousses spasmodiques.

— Qu’il vous a fait peur, grommela Courdoneau. Le sauvage !

La jeune femme gémit :

— S’il n’y avait que moi… Toute la ville…

Le mécanicien et le caporal échangèrent un regard soucieux. S’adressant à Vivant qui semblait cloué au poste de pilotage, Courdoneau gronda :

— Qu’est-ce que tu as fait ? Arrive ici ou je vais te chercher, moi.

Il assura son bleu sur son ventre puissant et montra au pilote un poing tout maculé de cambouis, répétant :

— Arrive, je te dis.

Vivant toucha le sol avec son aisance d’acrobate, mais ses bras lui pesaient terriblement.

— Alors ? demanda Courdoneau.

— Rien de spécial, Louis. Je suis allé voir la fête… De près.

Il rit machinalement, sans joie.

— Emmène-le, chuchota Popin au mécanicien. Avec toi seul, il parlera. Je resterai avec sa dame.

Courdoneau donna sur l’épaule de Vivant un tel coup que celui-ci se retourna en montrant les dents brillantes d’un jeune chien prêt à mordre.

— Puisque tu as été à Carnaval, paie-moi un verre, dit Courdoneau.

Certains groupes de mots avaient sur Vivant un pouvoir absolu. « Paie-moi un verre » étaient parmi les plus efficaces.

Ils burent, puis Vivant expliqua :

— J’ai tout flanqué par terre, la fête, et les danses, et le reste. Sur la place, j’ai poussé à fond, j’ai fait du rase-têtes, puis chandelle, manche au ventre. Une fois, deux fois, réglé, nettoyé. Plus question de rien.

L’alcool et le souvenir de son adresse ramenèrent pour un instant sur ses traits l’expression qu’il avait eue lorsque la foule croulait sous sa vengeance. Mais le silence du gros mécanicien le dégrisa. Il redoutait l’amitié et la sagesse de Louis Courdoneau.

— Eh bien, Louis, demanda-t-il avec une assurance qui sonnait faux, ce n’est pas mal joué ?

— Pas mal, pas mal du tout pour te faire chasser.

— Comme tu es drôle !

— Chasser tel un malpropre… Attends seulement le rapport de demain.

— Quoi ! des arrêts… une fois de plus et plus longtemps… C’est tout.

— Dis donc, il y a trois ans que je suis avec le capitaine… Je le connais. Et tu le connais aussi.

Vivant glissa, par-dessous, un timide regard vers Courdoneau. Le mécanicien fumait, grave et gras, sans bouger.

— Et puis tant mieux, cria le pilote, bondissant à son trapèze. Tant mieux, je n’ai plus que huit semaines à faire. Je ne risquerai plus de me casser la figure au régiment.

Il exécuta une série d’exercices faits pour lui rompre la colonne vertébrale au moindre faux mouvement et répéta :

— Tant mieux.

— Pas à moi, dit Courdoneau. À qui tu voudras, mais pas à moi.

Il se mit à réciter d’une voix lente et morte :

« Le sergent pilote Jean Vivant est rayé des cadres du personnel navigant pour faute grave. Il est affecté au… »

— Tais-toi, Louis, par pitié.

L’angoisse et la détresse faisaient trembler les paupières et les lèvres de Vivant.

Courdoneau soupira :

— Mon gars, mon gars, tu n’es pas raisonnable. Tu voudrais qu’on te passe toutes les envies, toutes les bêtises. Ça ne se peut… Il faut payer un jour. Et cette fois-ci, je crois bien que ce sera chérot. Peut-être, au fond, la leçon te fera du bien… pour la vie civile.

— Si je ne suis pas rayé, je te le promets, Louis… Je ne ferai jamais, jamais plus… Mais sans cela tout m’est égal… Écoute Louis, le capitaine t’aime bien, toi, encore. Parle-lui… Ne me lâche pas.

— Je savais bien que tu finirais par là. Paie-moi un autre verre. Ça n’ira pas tout seul.

Vivant marchait à grands pas en murmurant des imprécations et des prières confuses, et de temps à autre, se frappait du poing la nuque, lorsque la porte s’ouvrit. Il crut que le capitaine venait, déjà, fixer son destin et se raidit. Mais au lieu de la silhouette familière, efflanquée et redoutable, il aperçut un jeune homme vêtu d’un costume de sport, aux épaules athlétiques, aux traits violents et loyaux.

— Je m’appelle Jacques Le Droz, déclara le visiteur. J’appartiens à la rédaction parisienne du Petit Français. Je rentre du Chili par l’Aéropostale et serai sur les boulevards demain. Donnez-moi vite les raisons de votre voltige.

— Vous savez déjà que c’est moi ? Comment ?

— Aucun intérêt. Parlez avant que vos chefs n’arrivent. Si je peux vous servir, disposez de moi. Je vous ai trouvé splendide. Et quel beau papier ! Alors ? Vous aviez besoin d’un coup d’éclat pour un constructeur, pour un grand raid, pour le cinéma ? Quelques mots, une photo et vous avez deux colonnes.

— Mais vous n’y songez pas ! Mais vous êtes tombé sur une pierre pointue ? Mais vous tenez à me faire chasser à coup sûr ! De quel droit ? Qu’est-ce que je vous ai fait ?

Accroché au journaliste, Vivant le secouait avec frénésie. Le Droz emprisonna les poignets de Vivant dans ses mains qu’il avait belles et puissantes.

— Alors pourquoi cette exhibition ? demanda-t-il.

— Pour rien ! On m’a laissé de garde et, par dépit, j’ai fait l’idiot. S’il y a une justice, je serai rayé de l’aviation. Et je n’ai même plus deux mois de service à faire. J’avais réussi jusque-là, je ne sais comment, à éviter le déshonneur. Il a fallu l’accident d’aujourd’hui ! Mais si la presse s’en mêle, c’est la fin.

Pendant tout ce discours débité d’un souffle ardent et désespéré, Le Droz n’avait pas cessé de tenir Vivant. Plus encore que les paroles et que la voix, les pulsations rapides des muscles, la chaude activité du sang l’avaient ému. Il n’en fallait pas davantage pour lier deux natures de cette sorte.

— C’est réglé, mon vieux, dit Le Droz. Seulement, il y a les journaux et les agences. Pour Havas, cela ira. Le correspondant est un ami. Trois lignes et sans citer de nom. J’ai aussi des camarades dans la presse de Casa. Mais il faudrait encore quelqu’un d’influent dans la ville.

— Roberte !

La jeune femme n’attendait que cet appel. Sa faculté d’équilibre s’apparentait à celle de Vivant. Quelques minutes de conversation avec Popin avaient suffi à le rétablir.

— Roberte tu vas faire ce que Le Droz — un ami — t’indiquera, dit le pilote. Ensuite, vous n’avez qu’à dîner ensemble. Ton mari est absent. Moi ce n’est pas la peine d’en parler. Il ne faut pas que tu t’ennuies seule un soir de fête. Le Droz te rendra ce service. Merci, mon vieux… Et le capitaine ? Il n’est pas encore arrivé ? C’est insensé ! Le Droz est bien là.

— Moi, j’ai fait vite. Dès qu’un camarade de l’Aéropostale a supposé que vous étiez l’acrobate j’ai sauté, avant la grande débandade, dans la première voiture. Je la remettrai à sa place tout à l’heure.

Un rire sain, entier, plein de joie et de force, éclaira la figure anxieuse du pilote.

— Ah, je vous aime, vous, cria-t-il. Cela fait du bien, un homme pareil. Alors on vous dit « Vivant », vous volez une voiture et pleins gaz ! Tout de suite ! Quelle merveille !

— Il fallait bien arriver le premier. C’est mon métier.

Les deux sillons précoces qui burinaient le jeune front de Jacques Le Droz s’approfondirent.

— Quel beau papier c’était, murmura-t-il.

Des voix à un diapason élevé pénétrèrent dans le bar.

— Partez, partez, chuchota Vivant… Le capitaine.

Comme Le Droz ouvrait la porte, il le rappela :

— Si, tout de même, vous avez à parler de moi, je ne m’appelle pas Jean, mais Ivan. Ça sonne mieux : Ivan Vivant.

 

 

Quand l’appareil de Vivant se fut effacé derrière les maisons, Ordi essuya de sa main osseuse la sueur qui mouillait son visage.

— Je n’ai jamais eu aussi peur à la guerre, murmura-t-il d’une voix lointaine.

Jasarte lui répondit :

— Quelle main d’or, quel œil ! Quel pilote !

Du même coup, le capitaine se reprit entièrement.

— Messieurs, vous devrez m’excuser, déclara-t-il aux deux officiers espagnols demeurés seuls avec lui. Je retourne au terrain. Je vous conseille de m’attendre à l’hôtel que vous voyez, en face. Les cocktails y sont possibles. Je reviendrai pour vous conduire chez le colonel Desréaux qui commande, ici, l’aviation. Il a ordonné un dîner en votre honneur.

— Une seconde, je vous prie, mon capitaine, dit Jasarte.

Il parla très vite avec Hernandez, puis :

— Si vous le permettez, je profiterai de votre voiture. Je croyais que Hernandez avait la lettre que notre général en chef adresse au colonel Desréaux. Mais j’ai dû la laisser dans ma combinaison.

— Venez ! dit impatiemment le capitaine.

Ils mirent longtemps à rejoindre l’automobile. Les issues et les abords de la place étaient encombrés par une cohue en démence. Deux courants s’y combattaient qui portaient la confusion à son comble. La terreur passée, musiciens, figurants et quelques acharnés, voulant reformer le cortège, essayaient de refouler vers les chars une masse à laquelle l’avion de Vivant avait ôté le goût du spectacle.

Enfin, parmi les cris de la populace sur laquelle tombaient les malédictions, les jurons et les coups des agents indigènes, Ordi, tous les nerfs noués, saisit le volant. Lorsqu’ils furent dégagés du troupeau humain et qu’ils eurent pris rang dans la file des voitures qui s’éloignaient de la place, Ramon de Jasarte demanda à mi-voix :

— Qu’allez-vous lui faire, mon capitaine ?

Ne recevant pas de réponse, il hésita. Mais une force l’habitait qui le fit poursuivre :

— Je n’ai aucun droit de vous interroger, je le sais. Je manque à toute courtoisie, à la correction même, je le sais, en me mêlant d’une affaire de service qui n’est pas le mien, et, de plus, en pays étranger. Tout de même, je vous prie avec humilité de m’entendre, mon capitaine. Oublions que nous sommes officiers, pensons à un enfant et qui est tellement gentil. Vous êtes le chef, le maître. Je n’interviens point dans votre escadrille. Mais nous n’y sommes pas encore. On peut parler en chemin.

Ordi appuya sur l’accélérateur, doubla deux voitures au mépris de toutes les règles, évita de justesse un autocar qui venait en sens inverse. Sans qu’il en eût pris conscience, le risque et le succès de la manœuvre lui firent du bien.

— Vous voyez, reprit Jasarte avec obstination, nous avons tous l’imprudence dans les veines. Y aurait-il de bons pilotes sans elle ? Alors, pensez à un petit de vingt ans.

— Vingt et un.

Ces deux mots arrachés enfin au capitaine rendirent Ramon plus pressant :

— Eh bien, à vingt et un ans, s’écria-t-il, étiez-vous un ange ?

Ordi crut apercevoir sur la route poudreuse et rouge un sous-lieutenant qui lui ressemblait comme un jeune fantôme… Puis des avions de chasse, des Spads de la grande guerre… Puis les prouesses insensées des camarades et il sentit son sang corse plus chaud au souvenir des morts. Il y en avait un qui, un peu, rappelait Vivant.

— Nous faisions nos bêtises au-dessus des tranchées, répliqua-t-il durement.

— Offrez-les à Ivan, par la Vierge, dit Jasarte ! Vous savez bien que s’il les avait eues pour cible, il n’eût point passé ses nerfs sur un carnaval.

D’autres images s’imposèrent au capitaine, bien qu’il fît tout pour leur échapper : Vivant plaçait son avion sur une crête inaccessible à tout autre que lui et là, blockhaus ailé, mitraillait les chleus. Vivant allait chercher des blessés dans un ravin où il eût dû se briser mille fois les os et décollait contre toute vraisemblance… Comme il riait en sautant dans sa carlingue !

— Je ne suis que faiblesse pour lui, grommela Ordi.

— Je m’en doute bien ! dit encore Jasarte. Et il le sent et il est moins coupable d’oser. Avec un autre chef, peut-être, il eût hésité. Combien de fois me suis-je retenu de punir des hommes en pensant que j’avais, par mon amitié pour eux, quelque part à leur faute !

Ordi, sans ralentir, regarda à la dérobée le beau profil de Jasarte. Comment ce neveu de ministre, qu’il avait pris pour l’arrogance même, persistait-il à supplier ? Et où trouvait-il les arguments les mieux faits pour l’émouvoir dans ce qu’il avait d’essentiel et de plus vulnérable : le sens du souvenir, de l’amitié, de la responsabilité ?

— Vous êtes plus vieux que vous ne le paraissez ? demanda brusquement Ordi.

— Soyez tranquille, je ne suis plus un jeune homme. Je marche sur mes vingt-six ans.

Le sentiment de lassitude et de mélancolie qui, sur le terrain, avait déjà effleuré le capitaine, lui revint plus pesant.

— Dans cette affaire, je suis peu de chose, dit-il avec une sorte de timidité. Je dois mettre Vivant aux arrêts et rédiger un rapport. Le colonel décidera.

— Le rapport fait tout, mon capitaine. Et quant au colonel, il est le vieil ami de notre commandant en chef. Je lui parlerai. S’il le faut, mon oncle interviendra auprès de votre ministre.

— Mais que vous a-t-il donc fait, cet imbécile, pour que vous le défendiez ainsi ?

— Quien sabe ! Sa figure, ses oreilles décollées. Le nom qu’il s’est composé : Ivan Vivant. Et surtout comme il a balayé la fête.

Le capitaine fit affreusement grincer le levier des vitesses. Il ne voulait pas entendre cette phrase, car il avait peur que le souvenir des gens vautrés sous le souffle de l’appareil lui donnât trop de fureur ou trop de plaisir.

Jasarte, d’instinct, arrêta la discussion.

 

 

Le lieutenant espagnol entra seul dans le bar des sous-officiers.

— Ah non, assez, cria Vivant. Je ne suis pas une bête curieuse. Assez ! Le capitaine ! C’est lui que je veux voir.

— Mais, lui, il n’y tient pas, répondit Ramon. Il m’a autorisé à vous parler quelques instants. Mon cher camarade, calmez-vous. Je pense que vous êtes tiré d’affaire.

Vivant, la respiration oppressée, écouta parler Jasarte. Puis il le contempla ainsi qu’une apparition surnaturelle, incrédule et radieux, balbutiant :

— Mon lieutenant, vous avez fait cela… Mon lieutenant !… Vous m’avez sauvé ! Un inconnu, un sergent qui vous a nargué tout à l’heure. Mais il n’y a que des grands cœurs aujourd’hui. Mais on peut me faire ce qu’on veut à présent. Me casser de grade… me chasser… Je ne mérite pas… Oh ! mon lieutenant.

Des larmes, qu’il ne remarquait pas, s’amassaient dans les coins de ses yeux chinois.

— Je vous en prie, vous auriez fait la même chose pour moi, dit Jasarte, qui perdait contenance. Je vous en prie, mon cher Ivan.

— Et il m’appelle Ivan ! murmura le pilote, extasié.

Soudain, il gémit :

— Quel malheur que nous ne puissions pas sortir ensemble ce soir. La ville entière aurait tremblé… Quel malheur ! Mais, attendez, mon amie, elle, est libre. Elle vous fêtera pour moi. Il n’y a que trois boîtes de nuit ici. C’est facile à trouver : Madame Elven, on la connaît partout. Il faut me le promettre ou je vous en voudrai. J’ai votre parole ? Bien… Un coup de whisky pour nous deux, vite.

Jasarte but avidement et murmura :

— J’en avais besoin plus que vous.

 

 

Roberte Elven et Jacques Le Droz achevèrent assez tard leur circuit à travers les rédactions et les bureaux d’agence. Mais, pour laborieuses qu’elles eussent été, un succès entier couronnait leurs démarches. Ils emportaient la promesse que, partout, la panique du carnaval serait relatée dans une information brève, incolore et vague, d’après le modèle que Le Droz en avait donné.

Leur commune réussite, l’estime qu’ils avaient conçue l’un pour l’autre en la poursuivant les avait rapprochés sans qu’ils eussent échangé beaucoup de propos.

En quittant le dernier rédacteur en chef, Roberte prit le bras de Jacques Le Droz et dit :

— Soutenez-moi jusqu’à la voiture. Je tombe de fatigue et de faim.

Instinctivement Le Droz fit agir ses muscles redoutables. Elle sentit leur mouvement se propager depuis l’épaule jusqu’au poignet.

— Je vous envie d’avoir occupé l’appareil, dit Le Droz comme ils traversaient la place de la République. La chute, le monde à l’envers, l’existence accrochée à un faux réflexe. Ce devait être admirable.

— Pas le moins du monde. Je n’ai rien vu, ni éprouvé de ce que vous imaginez. Je me suis roulée en boule avec un seul désir : que le cauchemar prît fin n’importe comment. Je ne suis pas brave. Les acrobaties perpétuelles de Vivant me ruineront le cœur. Il croit qu’elles forment sa séduction, son prestige, sa gloire. Peut-être, mais pas sur moi.

Au restaurant, Le Droz, tout en choisissant une table, demanda :

— Pourquoi cette terreur qui a saisi Vivant à l’idée d’une radiation. Et il n’y a même point, dans son cas, de grave intérêt menacé. Il quitte l’armée prochainement. Quel étrange respect humain dans une tête brûlée, chez un casse-cou.

— Je vais vous expliquer, dit Roberte.

Elle était tout éclairée d’une vivacité heureuse, comme si cet échange d’idées satisfaisait en elle un besoin vif et mal assouvi.

— Je vais vous expliquer. Il y a chez Vivant, et en premier lieu, un ingénu qui croit entièrement aux images des livres d’école. Il prend tout au sérieux : les galons, les parades, les décorations des hommes d’affaires, l’intelligence des généraux, la vertu des ministres.

— Il va jusque-là ! s’écria le journaliste.

— Tout, vous dis-je… sauf moi, acheva la jeune femme en riant.

Le ton de Roberte était d’une insouciance et d’une sincérité absolues.

Le Droz en éprouva un plaisir si fugitif qu’il eût passé inaperçu de tout esprit moins prompt que le sien à saisir ses moindres impressions. Il regarda Roberte d’une façon toute nouvelle.

« Ai-je le droit d’essayer ? se demanda-t-il aussitôt. Vivant n’est pas un ami, mais il me l’a confiée. Surtout, il est dans une mauvaise passe… Et mon envie n’a pas de sens, je pars à l’aube. »

Cependant, Roberte poursuivait :

— Pour Vivant, je ne suis pas autre chose qu’un camarade qui porte une jupe, c’est-à-dire de race inférieure et qui compte beaucoup moins que son mécanicien.

— Vous n’en souffrez pas ?

— Mais je serais impardonnable, voyons. Il faut toujours savoir où l’on va et avec qui. Vivant est clair comme l’eau de source. Je ne peux lui demander que cela.

— Vous devez être très heureuse, dit Le Droz pensivement. J’entends par là que, prenant une mesure aussi exacte des gens, de vos goûts et de vos désirs, vous êtes toujours quitte avec vous-même.

— Et avec les autres.

— C’est moins important.

— Écoutez, demanda soudain Roberte, vont-ils vraiment avoir la cruauté d’exclure Vivant ? Son capitaine l’adore, mais il est fanatique dans le service.

— Franchement, tout ce que nous avons obtenu n’a pas l’importance d’un bon sommeil ou d’une digestion heureuse du colonel, déclara Le Droz.

Il médita quelques instants et il n’y avait plus trace de légèreté dans sa voix quand il reprit :

— Vivant ne doit pas s’en tirer, mais je ne suis pas inquiet, il passera à travers. Comment ? Je n’en sais rien. Il a une figure à passer à travers tout. On appelle cela béatement la chance. Une sorte de protection extérieure, gratuite, sucrée et molle. Une vache à fortune pour favoris. C’est idiot et dégoûtant. La chance, la vraie, la secourable, forte et mystérieuse chance, elle est dans la chair digne de la porter, dans le cœur fait pour la nourrir. Elle est une sécrétion, un rayonnement. Elle est avec les gens comme Vivant et moi.

Roberte lui saisit la main d’un mouvement irréfléchi et s’écria :

— Taisez-vous… On ne dit pas des choses pareilles.

— Pourquoi ? Pour ne pas défier le sort ? Mais si vous comprenez mon point de vue, cela n’a pas de sens. Je ne me sens en affaire avec aucune divinité. Il y a des huîtres perlières et d’autres qui ne le sont pas, voilà tout. Rien ne m’empêchera de fabriquer ma perle. Souvent, je joue contre moi-même, je le sais. Mais je sais aussi que je gagnerai malgré et peut-être parce que je fais tout pour perdre. Mes cellules de chance l’emportent.

Le Droz aspira l’air fortement de ses lèvres pleines, rouges. Dans ses épaules et son cou de lanceur de javelot, dans ses traits dont la vigueur un peu bestiale soutenait étrangement une spiritualité puissante, il y avait un pouvoir qui effraya Roberte. Elle força son regard à se détourner de Le Droz, examina la salle.

Mais la distraction était pauvre. Roberte reconnut beaucoup de figures qu’elle était lasse de voir chaque jour. Les autres avaient moins d’intérêt encore. Quelques facétieux avaient gardé leurs oripeaux de carnaval et en tiraient motif pour parler haut et gras.

— Je ne peux plus souffrir cette ville ni cette vie, murmura Roberte avec emportement. Quand je pense à Paris où je suis née, où j’ai toujours vécu…

— On sait où l’on va et avec qui. Vous ne vous rappelez déjà plus ?

Un regard un peu douloureux fit regretter à Le Droz son sarcasme.

— Je relevais simplement une contradiction, dit-il.

— Mais ce n’en est pas une.

Et sans s’apercevoir qu’elle se laissait engager dans un réseau de confidences profondes, elle continua :

— J’ai été trompée et sur le terme du voyage et sur le compagnon. Le Maroc était pour moi une terre noble, un mirage, les Mille et une Nuits. On peut s’en donner l’illusion quelque temps à Fez, à Marrakech, mais pas une seconde ici, dans cette sale petite ville de province. Mon mari qui était établi à Casa ne pouvait pas prévoir le coup qui m’attendait. Et, comme tout se tient, j’ai mal reconnu dans l’homme soucieux de ses affaires et de ses relations, le nageur gai, libre, l’Africain que j’avais cru aimer pendant quelques semaines de vacances à Biarritz.

Roberte ne connaissait pas Le Droz quelques heures auparavant. Et pourtant elle lui parlait comme elle n’avait jamais parlé à personne parce qu’il l’écoutait avec un visage presque studieux à force d’attention et parce qu’elle sentait la nécessité de se faire comprendre et approuver par lui.

— J’aime toujours mon mari, dit-elle, mais d’une autre façon. Je lui suis reconnaissante de sa tendresse et surtout de la liberté qu’il me laisse et qui est contraire à toutes ses habitudes et ses traditions. Étant donné l’erreur grossière que j’ai commise à la base, j’ai encore une chance folle.

— Permettez-moi une question. Auriez-vous admis le carcan ?

Roberte, légèrement interdite, s’écria :

— Vous plaisantez… Sûrement non, puisque même ainsi… Ah vous voulez dire que ce que je nomme ma chance, je l’impose par ma nature… que je suis une huître perlière moi aussi ? J’ai bien deviné ? (Elle eut un rire sourd.) Me voilà compromise avec Vivant et vous. Vivant, je veux bien… Ce n’est pas grave et ne fait de mal à personne. Je suis sa maîtresse seulement parce qu’il le faut bien — politesse de sa part, gentillesse de la mienne — vous comprenez ? Et encore si rarement ! Mais vous… vous…

Roberte n’acheva point sa pensée. Seulement, l’expression de ses yeux, la nervosité de sa voix firent que Le Droz — bien qu’il se le reprochât à cause de Vivant, à cause d’elle, et des gens qui la connaissaient dans la salle — saisit la nuque de la jeune femme et, avec un soin doux et inexorable, mena jusqu’à ses lèvres une bouche un peu égarée. Cependant qu’il se répétait : « C’est mal, c’est mal, je n’ai pas le droit », il ne cherchait qu’à rendre son baiser plus pesant, plus efficace.

— Venez pour quelques jours à Paris, dit-il ensuite. Nous partons tout à l’heure. À midi Toulouse, et nous dînons aux Champs-Élysées.

— Vous savez bien que je ne peux pas, s’écria Roberte avec une dureté qui venait de la force contrariée de son désir.

— Pourquoi ? Votre mari n’est pas là… Vous lui direz…

— Il ne s’agit pas de lui… mais de Vivant. On n’abandonne pas un ami dans le malheur.

Dans la voix de Roberte, Le Droz reconnut l’intonation du pilote, l’ordre impératif, puéril, indiscutable : le point d’honneur. Il y retrouva et sa propre conception du devoir et la toute première réserve que lui avait opposée sa conscience. Aussi fut-il incapable de répliquer.

Un silence s’établit entre eux, fait de malaise, de regret, de rancune confuse. Pour échapper à ses pensées Le Droz prêta l’oreille aux conversations qui se tenaient près de lui. L’une d’elles fixa son attention. Il entendit :

— Le fusiller, oui, Monsieur. Le conseil de guerre et le poteau ! Il faut des exemples.

— Mais il peut être civil.

— La guillotine alors. Que je sois du jury et vous verrez.

— Tout de même, vous allez un peu loin. Mais les compagnies de discipline ou le bagne, il ne les aurait pas volés.

— Non, la peine capitale, Monsieur, la peine capitale et ces petits aviateurs ne recommenceraient plus.

Un mouvement qui lui sembla ne pas dépendre de lui dressa d’un coup Jacques Le Droz. Certes, il avait essayé d’enlever sa maîtresse à Vivant. Mais cela n’empêchait point qu’il se sentît du même sang que lui, de la même forêt, de la même loi. Du moins, il en fut sûr devant ces marchands, ces ronds-de-cuir grincheux, devant cette humanité dont il se refusait à faire partie.

— Imbéciles, cria-t-il, vous n’arrivez donc pas à digérer votre sainte frousse. Toutes vos peaux réunies ne valent pas un seul doigt du pilote qui vous a fait embrasser la gadoue.

— Bon Dieu, fit un gros homme, c’est peut-être lui.

— Sûrement, sûrement, grondèrent ses voisins.

La pensée visita Le Droz qu’il allait défaire en un instant tout son travail pour obtenir le silence dans la presse. Il faillit remettre les choses au point, arrêter l’assaut qui se dessinait. Mais reculer ? Se désavouer, désavouer Vivant ? Roberte étant là ?

Le Droz saisit une chaise, la jeta devant sa table avec une force telle que les barreaux se brisèrent.

— Celui qui passe cette limite, je l’endors, déclara-t-il.

Il savait, en homme habitué aux aventures de nuit, qu’une salle hésite à l’ordinaire en face d’une forte décision appuyée sur une musculature convenable. Il le vérifia cette fois encore et, déjà, croyait apaisée la bagarre, lorsqu’un officier espagnol qui venait d’entrer se jeta devant lui, écarta d’un coup de pied la chaise rompue et cria :

— Je vous défends d’entraîner Madame dans une rixe. Je suis chargé d’elle.

Le Droz pensa : « Il est ivre, il est chétif, mais tant pis. Si je perds une seconde les autres vont foncer. » En même temps, il eut la vision de la parade nécessaire : prendre l’officier aux flancs, le soulever et le jeter au-delà de la barrière interdite.

Aussitôt il agit.

Mais quand il eut arraché du sol Ramon de Jasarte, celui-ci poussa un cri déchirant et Le Droz eut entre ses mains un corps inerte. Il oublia tout et le déposa sur la banquette en grommelant :

— Il est en sucre.

Puis, d’une voix qui arrêta le tumulte et la ruée, le journaliste ordonna :

— Qu’on s’écarte, il est évanoui.

On entendit un hystérique gémissement de femme :

— Il l’a tué.

Et le troupeau fit un pas en avant.

Un murmure suspendit la menace.

— Ce n’est pas lui, dit Jasarte. C’est la douleur. J’ai, au côté, une plaie à vif.

Des agents de police entrèrent. Le gérant leur désigna Le Droz. Mais un calme relatif était revenu et, comme l’officier espagnol se portait garant du journaliste, ils se contentèrent de boire gratuitement au comptoir.

— Qu’avez-vous ? demanda Le Droz à Jasarte.

— Une bêtise, qui pince fort. En venant, j’ai reçu une balle d’un salopard bon tireur. Je me suis posé sur un terrain de secours et me suis fait panser. La blessure n’était pas grave, en séton, j’ai continué, malgré Hernandez. Je voulais voir la fête. Ainsi, j’ai connu Vivant et il m’a envoyé présenter mes hommages à Madame. Et me voilà… Mais, par la Vierge, que vous serrez fort…

— Il faut tout de suite aller à l’hôpital, dit Le Droz.

— Vous n’y pensez pas… Je veux du champagne. Je l’ai mérité. Et d’ailleurs, Vivant a ma parole. À boire, garçon, sec et bien frappé. Après un verre, il n’y paraîtra plus.

Mais une bouteille entière ne parvint pas à galvaniser Jasarte.

— Il me faut un autre pansement, avoua-t-il. Le mien a bougé et je perds du sang.

Le Droz le prit dans ses bras, se dirigea vers la porte.

— Et votre note, Monsieur ? demanda le gérant.

Le Droz l’écarta d’un coup d’épaule. Roberte mit sa voiture en marche.

Tandis qu’ils roulaient, Jasarte, à mots hachés, raconta qu’il avait pu fléchir le colonel et que Vivant n’aurait qu’une punition de principe.

— Pourvu que la presse n’aboie pas, c’est la seule condition, corrigea-t-il.

Le Droz appuya, en maître, sa main sur l’épaule de Roberte.

Quand l’infirmier de garde s’avança vers Jasarte, celui-ci, qui serrait les dents pour les empêcher de claquer, s’écria soudain :

— Je ne peux pas vous faire payer mon champagne. Attendez.

— Vous plaisantez, dit Le Droz avec irritation.

— Non, non, il faut. Je ne me le pardonnerais pas.

Il ouvrit son portefeuille.

— Je n’ai pas un sou, murmura-t-il avec une confusion mortelle. J’ai laissé mon argent à Hernandez qui est mon trésorier, sinon je dépense tout… Vous allez le chercher… Ah non, Dieu soit béni, prenez ce livret de loterie… de chez nous. Vous le vendrez deux ou trois cents francs, sûrement. C’est ce qu’il faut.

Il poussa les feuilles dans la poche de Le Droz.

— Acceptez, chuchota Roberte, ne discutez pas. Il tremble de fièvre. Il est à bout. Vous le lui renverrez de Paris.

— Alors, gardez-le.

Ce fut ainsi que se décida leur départ commun.

 

À l’aérodrome Roberte confia sa voiture et une lettre à un mécanicien. Puis elle monta dans l’avion. Derrière la nuit qui se dissipait il y avait Gibraltar, les sierras espagnoles, le doux air de France et les lumières de Paris.

 

Le mécanicien, avant de conduire au garage l’automobile de Roberte, s’arrêta au seul débit qui fût ouvert à cette heure. Il y reconnut aussitôt Vivant qui faisait de l’équilibre au bord du comptoir.

— Je croyais que tu étais bouclé, dit le mécanicien.

— À la fin, je n’ai pu y tenir, j’ai sauté le mur. N’en dis rien à Courdoneau, surtout. C’est pour moi aujourd’hui un grand jour, Bébert. Pour qu’il soit complet je cherche mon amie, un beau gars sportif et un lieutenant espagnol.

— J’ai vu les deux premiers et j’ai quelque chose pour toi.

Vivant lut rapidement les pages couvertes d’une grande et simple écriture qui lui annonçaient la blessure de Jasarte et la fugue de Roberte avec Le Droz.

Alors, levant ses yeux chinois vers le plafond enfumé :

— Ils sont tous vraiment fous, dit-il.
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